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D U M E M E A U T E U R :

.Les Charneux, roman (Lacomblez, éditeur, réédition àla
Librairie moderne) (épuisé). CHAPITRE PREMIER.Contes àMarjolaine, un volume de nouvelles (idem-idem).

2'" édition (chez Ollendorf,La Ferme aux Grives, roman,
Paris) (épuisé).

La Défense du Bonheur, un acte en vers (idem-idem).
Nouveaux Contes àMarjolaine (Félix Juven, éditeur.

De quelques avantages et de quelques inconvénients

de la carr ière de revuiste. Confession prél iminaire.5 .

Oïl aûfril que, pour faire <lu lln‘àlrc, il
fa i i l è i re un \un i bê le —enlendez un peu
naïf, un peu .^rolieur. Ü’esl [jeul-èire (ui vi*rlu
«le e(*f apoplilegine (pie les n'vuisli's onl

loujours bém'fieié dTine indulginieo parM-
(ulièro. Or, parmi Lous ecnx qui ont jamais
élé eon(amiu(‘S [lar le liaïu’lle de la revue,
je fus, pré(*j)eémenl, Tun des i)lus gravi*-
iiHMil alliM'nts; (êes|. pourquoi sans douh*
J'ai (dé souvent Toltjel clTine spéeiab' liien-
v e i l l a n r e .

Ouîind'Je me pr(‘sentai au dernii'r
de^loeloral. (mi droil, le bon M. Prins, qui
laisail le (îour.s de droit iiénal. me demanda,
avant que je ru.ssc assis dcîvant le tajiis
v o r i :

—.Et (juaiK.I vous S(îrez doeleur r\\ droit,
que compté/.-vous faire?

Je réj)ondis, djuis la sininudlé do mon aine:
—Du Journali.sme et du Ibérdre.
— D e s r e v u e s ?

—U-i, Iremblai-je dans un souille.
Mais, tout au contraire de ce que j’ima¬

ginais, cela jiarut le disposer favorable¬
ment; l)ien loin de me pousser des colles,
il eut la i)onl(‘ de répondre lui-inenie a
(piclques questions qu’il me posa et qu il
connaissait, .je le jure, mieux que luoi —
ce qui facilita étrangement l’opéralion
fi n a l e .

M. Gornil —le père Cornil, comme on
rappelait affectueusement et respectueuse-
jnent —se rappela, quand je me trouvai
face àface avec lui, qu’il m’avait di'qà ren¬
contré trois ou quatre ans auparavant
quand, en candidature, il m’avait interrogé
s u r l e d r o i t r o m a i n .

—I)e[)uis cette époque, me dit-il, vous
avez suivi avec plus d’assiduité les cours
de l’Alcazar que ceux de rUniversité :je
n'ai pas eu souveid le plaisir de vous voir
ic i . . .

Il ajusta son binocle, plissa la [latte d'oie
de ses yeux malins et bienvei l lant s:

—Vous venez iieut-Cdre prendre les têtes
du jury pour votre procluune revue?...

— O l i ! i M o n s i e u r l e p r o f e s s e u r. . .
J 'aura is b ien voulu at tester le Cie l . . . j ( . î

n'en eus jias le teniiLs; déjà il était entré
dans le maquis du contrat de mariage oi'i
je le suivais de mou mieux, essoufflé,
vissant les cotes du régime dotal et d(‘-
\alanl his pendes cb' la communauté ré¬
du i te aux acquê ts .

J’out, àcoup, il stoppa :b* quart dbeu ce
d(* l’iideiTogatoice (bail, écoulé; votre patte

M o n s i e m r

Paris).
Zievereer ", 15" éiJition (Editions des Etablissements Géné¬

raux d’imprimerie, 14, rue dOr, Bruxelles).
"Krott et C‘ ", 14' édition (idem).
"Architek", 9édition (idem).
Ala Boule Plate, brasserie-estaminet, moeurs bruxel¬

loises, 2'* édition (Editions de la (Belgique Artistique et Lit¬
téraire, 26, rue des Minimes, Bruxelles).

Le Conservateur de la Tour Noire, mœurs bruxelloises
(épuisé).

Les XJavelles, mémoires d’un conducteur de malle-poste
(Association des Ecrivains belges, Bruxelles) (épuisé).

Pourquoi Pas? pendant Toccupation :la vie bruxelloise
d’août 1914 ànovembre 1918, 13^^^ édition (Editions de
L'Expansion belge, 4, rue de Berlaimont, Bruxelles).

e : r a -

( ‘ x a m e n

d ’o ie souc ia i t tou jours , obon
Goniil; (‘Mo avait i’air de dice :«pour un
revuiste, il iTa pas trop mal marelié...:
fau t ten i r conq i tc d ’un cas comme
s i m i . . . »

’roi'ciuemada-Yaulhier, le redoulable pro¬
fesseur do di‘oU commercial, Toi'qiiemada-
Vautbicr lui-même parut accessible, ee
jour-là, àim sentiment do bienveillance
que trop peu do récipiendaires lui ont
connu. J’étais, on droit commercial, dune
timidité qui n’aurait ])U tromper longtemps
l ’ e x a m i n a t e u r l e m o i n s a v e r t i .

Louis Franck, devenu depuis Congoiais
et floiningant, m’avail inculqué, non sans
peine, et en français, la lellrt,* de change et
l e c o n t r a t n i a r i l i m e . e t c ' é t a i l à p e u p r è s
loul mon bagage: ce fut justement la-
dessus que Vauthicr. de son air invariable-
menl bougon et crispé, me queslionna
P('ut-êtro se souvinl-il d’avoir ri, quelque

soir, àl’Alcazar; peut-être aussi reconnut-
mêlliocb' do Franck, lequel enlevait

tous ses grades av(H* la plus grande distine-
ear, dans le soupir final qu'il

lîoussa, il me sembla qu'il yavait quelque
chose d’approbalif.

... Cinq minutes après, niuui des saere-
inenl.s du ju]*y, j(' me lcouvais sur la place
de l'Impératrice: j'êlais docteur en droit,
^talportais était là. Il me poussa dans un
fiacre ouvert qui prit le chemin du logis
paternel où l’on attendait, avec pins d'im-

l e

i

Contes narquois de l’occupation (Editions de l’Imprimerie
de Berlaimont) (épuisé).Industrielle et Financière, 4, r u e

La Meuse, de Namur àDinant (Editions du Touring Club).
La Chanson de la Rivière (Editions de l’Imprimerie Indus-

de Berlaimont, Bruxelles).trielle et Financière, 4, rue

●Pour paraître prochainement :

Gédéon Gardedieu, mœurs montoises.
i l l u

l i o n

Je .souris ilo. inoii air lo plus inmleslc en
inclinaiil un front ciui acquiesçait —et ii
yeut nu silenee qui nie parut certai-
uenieut plus long qu’à lui.
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V.
dos arc l i i ves o l une n iô i i io i ro sh ipûJ ian lo
— i i l u i s u l T i s ^ i i t d ’ a v o i r o n l o n d u d o u x f u i s
un coup loL pour s ’en souven i r v in j^ l ans
a p r è s , p a r o l e s o l , n u i s i q u e — m ’ a d i t .

uelque temps avant, sa mort, que j ’avais
épassé de beaucoup la centaine. Il sc peut:

la revue appelle la revue comme le crime
appel le le cr ime.

I l m e s o u v i e n t , d ’ u n f e r m i e r a r d e n n a i s
qui, supplié fmr sa fiancée de se |)résenter
au confessionnal fit. au curé cet aveu lapi¬
daire :«;Pai tout fait, sauf me parjurer,
v o l e r o L t u e r . » J e p o u r r a i s d i r e : « J ’ a i
tout fait en matière de revues; j’en ai fait
des i ielites et des grandes, des bonin's et
des mauva ises , des revues àp ied e t des
revues àclieval. des revues rie paravent
et îles revues de cercles, des revues poli¬
tiques, des revues d’étudiants et des revues
l)our les gosses; j’en ai fait dans tous les
t l i é fi t r o s d e B r u x e l l e s s u s c e p t i b l e s d ’ e n
monter et dans la plupart des tbéàtres de
In-ov ince; j ’en n i fa i t , àPar is , hMarse i l le ,
hLil le et autres l ieux; je les avoue toutes;
i l n ’y aqu ’un genre de revue que je n ’a i
jamais i)i’atiqué :c’qst la rcîvue porno¬
graphique. »

patience que de foi, les nouvelles —et je
me rappel le qu’ i l me di t :

—Je n ’a i pas vou lu t e re lance r depu i s
trois semaines, parce qu’un examen, c ’est
s a c r é ; m a i s , s i n o u s v o u l o n s p a s s e r à
TAlcazar dans deux mois, i l est temps de
nous mett re à la revue. . . Qu’est-ce que tu
penses de ce couplet sur l’Armée du salut?

N o u s a r r i v â m e s c h e z m o i e n c h a n t a n t l e
r e f r a i n e n c h œ u r ; l e c o c h e r, t o u t à f a i t ,
conquis, faisait la basse; le cheval, joyeux,
s ’ é b r o u a i t e n t r e l e s b r a n c a r d s e t a v a i t l ’ a i r
de courir allègrement vers la centième.

siuji idité constitue une calamité sans retour
(‘t d(‘S petits rôles qui apportent modeste¬
men t , àd i r e l es deux ph rases qu ’on l eu r
c o n fi e , d e r i n t e l l i g e n c e e t d u t a l e n t . J e
r i î v o i s d e s c o s t u m i e r s i m b é c i l e s e t î l e s
habilleuses qui, les soirs de première, d’un
tour de main expert, chiffonnent, comme
des fées, un chapeau manqué et sauvent
un corsage en yp iquant une fleur ; je
revois des machinistes incapables d’appuyer

i l ’ a u t r e s q u i , â l a m i n u t e
dcsesj)érée où le changement àvue va
i'at«*r. grimpent au mât comme <les mousses
sm* \u) navire en perdition et. s'agiuppant

:: cintres au risque de se casser les os.
nt décrocher les pendrillons qui gênent

J e r e v o i s l e s l a b o r i e u s e s

par t ie , c ’est -â-d i rc quand, dans un sour i re
et une poignée de mains, derrière le rideau
q u e l a c l a q u e a f a i t r e l e v e r c i n q f o i s l e
d i r e c t e u r e t l e r é g i s s e u r v o u s o n t d i t :
«Oa yest! »et que la commère, c lassique¬
ment , vous embrasse coram po imlo .

C’est la bataille; c’est de la vie trépidante
e t fi é v r e u s e .

E t l ’ o n o u b l i e l a m é d i o c r i t é fi n a l e d e l a
t â c h e e t l ’ i n e x i s t e n c e t o t a l e d ’ u n e r e v u e
de fin d'année aux regards de Sirius, {)arce
fuie, au momcMd. de l’action, on aété trans¬
por té par l ’ e f fo r t .

Quand on ap j )ar t i cn t , comme vot re ser¬
viteur, hune génération qui, ayant dépassé
le point culminant de la montagne russe
de la vie, descend déjà vers le tenninus,
o n e s t p l u s e x c u s a b l e , s e m b l e - t - i l , — s i
haïssable que soit le moi —quand, parlant
dos autres, on est amené àparler de soi-
,mémo : ' la prescr ipt ion acommencé do
c o u r i r . . .

J e t â c h ( ‘ r a i , e n n o t a n t c e s s o u v e n i r s ,
d ’ê t re l ’ homme de bonne humeur qu i , un
peu las de la grande ville et .garé des autos,
raconte dos h is to i res àdes amis , par une
bfdle après-midi d’été, dans le jardin d’une
v i l l a d ’ ü ü l ’ o n v o i t c o u l e r l a M e u s e , e n
buvan t du v in f r a i s sous dos a rb res .

3
t *

u n r i d e a u e t

*
a u x* *

v oMais il iry apas dans la vie que les
examens et ce qui vous sert ici vous desscj‘1
l à - b a s . B e r g e r a t . r a c o n t e q u e l q u e Q ^ ^ e ,
quand Gondinet ouvrait la bouche, tout le
m o n d e s ’ é c r i a i t : « C ’ e s t d u t h é â t r e ! » S i ,

cours d’une séance de collaboration, et,
tandis qu’il dictait un bout de dialogue, il
lui arrivait de sonner pour demander un
bou i l lon , le co l labora teur s ’exc lan ia i t ,
joyeux :«C’est du théâtre! »et Gondinet
avait ensuite la plus grande peine àle
désabuser et àlui faire comprendre que
ce bouillon n’était que de la vie réelle et
qu’il était destiné àun usage alimentaire
et non àla collaboration.

Dans un plan inférieur, le revuislc
impénitent est pareil àGondinet.

Vous lisez àdes amis une fine coirnlJie
passionnelle où, dès les premières scènes,

pose quelque problème tragique et an-
unissant, un de ces i " * , ' ;nàlir les nn'Tes cl les amants freinii ;\oU(
dialo'’ue ex'pose foule l’aliaire avec une”e( unê clarl.é magistrales... Dans queld’-ahurissement et de

s o u d a i n .

l a m a n œ u v i ' o .
répétitions àl'avant-scène, dont on sort
sans voix, sans jambes et sans foi, àcoté
d'autres où la bonne volonté, l’émulation
'<‘éir'rf‘iiS(‘. le courage fraternel, les trou¬
vailles, l'amitié des int(*ri)rètes suppriment
la faligue et rennui de la scène vingt fois
reprise, vingt fois refaite et finalement
condamnée; les «générales» qui finissent
àcinq heures du matin, dans riiébetement
ilc tous et de chacun; les heures d’angoisse
de, la première où le sentiment, des respon¬
sabilités morales vous lancine brii.sque-
ment... Puis,'le désintérêt, la lassitude ajires
la partie gagnée —quand on agagné la

j e

a u

» *
♦ ♦

Quand j(‘ contemple tout ça, avec le recul
r l u r e v u i s t c c h e v r o n n é e t d o n t l e c h e v e u
s e f a i t r a r e , j ’ a p e r ç o i s u n c a r n a v a l d e
costumes de toutes les coupes et de toutes
l e s é p o q u e s , d e p e r r u q u e s m u l t i c o l o r e s ,
d ’épau les p lâ t rées, de commères de. tou t
â g e e t d e t o u t e a r c h i t e c t u r e , u n t o h u -
b d h u d e b a l l e t . s e t d e d é fi l é s s e b o u s c u l a n t
sous des herses de gaz ou des projecteurs
é lec t r iques , des v i l l es , des pa la is e t des

fan tas t iques dans fies royaumes

. s e

] )av>ages
de toile et de carton, des décors éphémères,
somptueux et dérisoires, dos poitrines mul¬
tiformes accommodées àla mode du jour,
depuis les gorges triomphales et nacrées
que marquait jadis le voluptueux sillon
'ius(|u’à celles, récentes, qui obéissent à
l’fmpéralif «laissez-les tomber ». J’entends
des musiques énamourées, où le violon¬
celle yva de sa larme, des musiques
légères et joyeuses, voltigeant comme des’
renx-follels au bout de l’archet; des musi-
fuies tunitruantes, rythmées par les trom-
ret tes thébaines et le tonnerre déchaîné
des tambours —et des musiques canai'lles

\font tourner le gigolo et la gigolctte
fans les bals de barrières. Je revois des
artistes dévoués et compréhensifs, àqui
revient la grosse part du succès des scènes
((bruxelloises)); je revois des directeurs

des d i rec teurs h i rsu tes e t des
a h u r i s ; d e s c h e f s d ’ o r c h e s t r e

f o r c e ^

quatrième dessous
f*on fUsiOntombez- vfuis
rauditeur le plus
vieux, c'est couru :
le succès de ta revue. » ^

Oimi mi’iJ eu soif., voilà àpeu [ires 40 ans
qJ in sûi.sdan.. les comiminK{î .Oe joyeuxAi Tm'nip le .spirituel revuisle. Et, cliosc?m.î™ ic suis d’aulaiit plus .joyeu.x et
.spirilnel fine la P'«ce que j’ai faite a

le succès est certifié étourdissant, le
d’orchestre est promu maestro et 1^ ,tion recormnande au public de pie _j
Irois jours d’avance, ses places en locatio .
C'c.st alors qu’on entend proclamer que te

'revuisle, battant tous ses confrères oe
besoin, de l’étranger, de-

qiiand,
autoi’isé s’écrie :

cette [jarodie
M o n

l à s e r a

\

0 ^
9b a i s s e d a n s u n î

n u i

av isés,

butés et igtiares et des .chefs d’orchestre
nui toujours d’attaque, ayant leurs hommes
PU ’main et acharnés àbien faire, de¬
viennent les précieux collaborateurs du
i.eviiiste: des maîtres do ballet artistes et
d’autres qui, rossant et injuriant le peuple
soumis et peureux des danseuses, règlent,
àgrands fracas,^ de déplorables choré-
"raphies; 'des théâtreuses dont la parfaite

Bruxpllp.< et, au 
fient le record de la gaieté et de 1imagi¬
nation. Quand la pièce en est àl’heure de
l’extrême-onction, le communiqué ajoute,
àla gaieté et àl’imagination, la^ verve
inépuisable et la fantaisie endiablée...

,J’ai fait beaucoup de revues. Mon brave
collaborateur, Georges Hauzeur, qui avait

i

' r

i
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CHAPITRE I I .
c

Bruxelles en 1885-1890.
Revues et revuistes de l’époque Malpertuis

Frrn!r,.o? nr''i-1 ,l.. Uma desrodeiii- ',inc^ »\ e é l é b i - e r . d a n sd° rare lec O b e u v e r i e s
ieinbre ’oi journées de s e p -Oaslelevn^ nachomUcs de Jef
loblammel, la joie du badaud,
a’suec'vb'^^m? renverséen 1884,
Woesie ci e a M i o l i c i u e :nié éloi-L'i oi ’, ''i"iislres d’un jour, ont
nionarcine imnUox^h?'^ b ' i e u nseelaires ol Brnvoiu^e n n e m i fi e s
'"●“ :riucdnne« .? -i^ ● b ’ ^ s e | ) t e m -
eoiuliiils luir leiir« m a n i f e s t a n t s ,
leur villa-a_a neuros et représentant
●es rues de 13ru\-eUn'’”̂  voulu défiler dans
laiisino celoné- " ‘ " “ o n e r l e l i h é -les erosses' ' o u r g e o i s o u i
unt laissé tomhep^*’ Sardes civiquestlo leurs" fusils smp̂ ^ mégaiTio, les crosses
ï'uraux fuyant o r t e i l s d e s b o n s

nues!ion eléS*'Hh° autour do la
1arrogance sacordopli^ i*^ l’ébociue dedu Iroii fios cdiienl.?^‘V°’i Dieu,
^alieaii, des o●/,, ,L h u m i d e d overnn.ulue ''●H. ul ' a p i e r r e
mange du curé et h^'°®se libérahiiques aincuVpuf T® journaux catlio-
l’ér.ole sans Dieu
eonduit par Jans.m po^eope progressiste,
les eonsciences ô '^I-l^obert, éveille
pations politiuuec:'^ ni p r é o n c u -ti'ilHui vigoi^^ et Yolders,
quartiers poDuhiVe^^^f'^’*^’ b's vieux»>' a(tPi.s ,un l'-.s milices ouvrières,

la /bi/rolp :’fl k'pP";® =, le TiraU-olorical lo l o p r e m i e r
i‘ôvolvU.jouiuurc t i ’ o i s i è m o
^galc iilaiiUido de eur^ r'Bni\ollo8 nLf ^^lourde médiocrité,-t parvenu enfin àconstruire

e t T A l c a z a r .

(juand un vieux Bruxellois, en cet an
rûre li)2ü. promène .«es .souvenirs

parmi les années I885-I8'.)0. il constate
(pic le Bruxelles d’alors vivait d’une loul
autre vie que le Bruxelles daujourd’bui
'l'ont ce (lui conditionne l’existence quoti¬
dienne achangé :ralmosphère mentale

préoccupai ions courantes, le confort
goôts, l’esprit traditionnel et jusqu’à la

qualité de la cuisine et du rire. Bruxelle
avait encore des coins qui rappelaient le
,.i,.ux -Malines et le vieux Louvain; Bru-
xcllcs rendait un son qu’il ne rend r»lnc
avait line i;,ouleur qui s’est perdue, 'une
saveur locale qu il ne retrouvera jamais^

l u d i

f:
■ t

l e s font , à
l e s

s
)' ■

,\os jouiies goiis d’aujourd’hui peuventdifficileineiit simaginer ce disparate cl r
,,̂ V,lonnç de ce qu’il se soit établi, avec,,f,(te vigueur, en un temps si court. I88ô
IHPO, ce sont les dernières aiunies de in^i,é provinciale, cordiale, àla 'ai épniyaii eet un peu lourde, frondousT et,,,cticiilaristc Les thcifitres s’éclaire un^ia,. Pas de téléphone. Pas do cinénn p'̂ '!3e taxi. Lantique vélocipède s’es méVa,„„i.phose par l’intervention de \l cha .m.y niiiltiplication et toutes les revu, sm,Y,poqiie ont imur commère la Bicvcict é-roule sur des «pleins)) et 'le
aMquc surtüutpar les très Jeunes Ss ooj-vidui la (erreur du pmmenour —rnm. ̂:.jaurd’hui ranlomobile ;"os ̂ ,.r.̂ .i’Jielicux affirniont que les cyclistes, îoürélrc pb’® ̂ 61 tains do yirprendre rennemiiilourcnt les roues de leurs machines iFimenaiide épa'ssc de caoutchouc qui amortit

le bi’ii't qii ils pourraient faire en appro-
.baiit du pielon, ce qui leur ’permet de
'/.dnii’C cclui-ci en une pale sanguinoleiilo
!"nt dd’i* ^ é ™ l ’ s d e c r i e r. . .

i.arcs Iramways àchevaux —Ps
Imiles les vingt miimlos —relient

l'‘*'''p,iibourgs àla Bourse; d’autres font le
.‘ dos boulevards, Iraverscnt la ville

o-aro (lu Nord àla gare du Midi et
de jusqu’au buis. On trouve encore.

Neuve, des boutiques où do grêles
lihléii^ sur une grille eu bois pour
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SOS boulevards'dn Goutro: on aboiicl ié les
v i d e s s i l o n g t e m [ ) s b é a n t s d e s a v e n u e s
brèche-den ts ; ' bœuvre audac ieuse , pour¬
suiv ie j iar Anspacb avec tant de sagaci té
et , d ’énergie, 'commence àrendre : la v i l le
t r o u v e d e s l o c a t a i r e s , v o i r e d e s a c h e t e u r s
àterme, pour les immeubles qu’elle abâtis;
elle les vend pour la moitié des prix aux
quels i ls se louent aujourd’hui. La Bourse
—le Point Central , comme on disai t a lors
—est devenue, avec les Galeries St-Hubert,
l ’endro i t où l ’on tâ te le pou ls à la v i l le :
l e d i m a n c h e , à m i d i , l e s c a f é s f o i s o n n e n t d e
so lda ts c i toyens : les gardes-c iv iques ar¬
boren t l e t ro i s - f ranço is àp lumes de coq ;
ar t i l leurs et ohaste leers, sanglés, impec¬
cables et «blinquants », font le salut mili¬
taire àhoirs officiers, mart iaux comme des
m a r é c h a u x d ’ E m p i r e ; p e n s e z à l a j o i e
i n t é r i e u r e d ’ u n h o m m e q u i p r o m è n e , l e
d i m a n c h e , u n f u s i l , a l o r s q u e t o u t e l a
semaine, il n’a pour arme qu’un parapluie...
Les cavaliers de l ’escadron Marie-Henriette
on t des mous taches don t l es po in tes se
j>erdenl dans les poils de leur ourson et,
quand le major [lasse sur son cheval de
louage, il est beau comme le prince Murat
(d plus redoutable que lui : L é o p o l d
Gourouble aspirituellement et scrupuleu¬
sement saisi tout ce Bruxelles-là dans son
histoire naturelle des Kaekebroeck et des
P l a t b r o o d . . .

f a u t a c c o r d e r , h c a u s e d e c e l a , r i e s c i r c r i n -
s tances- a t ténuantes , aux revu is tes d ’au-
j o u r r r i i u i q u e l ’ o n a c c u s e d ’ é t r e i n i | j e i * -
sonnels , ‘noyés qu ’ i l s sont , par la vague
éga l i ta i re du cosmopo l i t i sme envah issan t .

A p j ‘ è s l a b r i l l a n t e é p o q u e d e C h a r l e s
Flor-o ’ -Squar et de Marc- le-Prévost , après
les revues po l i t iques de Cava l ie r, qu i
placent aux environs de J875, le genn» était
toinlu. vei*s 1885. dans le plus saumâlrf* d(\s
mai'asmes. Aj»art PAlhamhra. oii h»s frères
Op | )onhe im mon ta ien t l ’ opé re t t e avec un
fas te que , seu l , Vo l te i * j ' a nous a fa i t re¬
trouver par ht suite (la FnuvcUc du Tcmplr,
Ali-B(tbü. Geneviève de Brabant, etc.), tout
l e t h é â t r e d e g e n r e l i a t t a i t d u r e s t e d e
l'aile :les Galeries, ayant usé jusqu’à la
t r a m e h ' S ● d é c o r s r l u l ' ( m r d u M n n d i ^
de Michel Siroejoff, ne trouvaient plus de
ri i recteur d igne de ce nom; le Parc v ivai t
d e s s o u v e n i r s d e s a v o g u e r é v o l u e ;
théâtre des Nouveautés, rue de Brabant,
s ’ e f f o r c a i t d e t e n i r l ’ o p é r e t t e , a v e c L a -
ga i r ie e t A l i ce Ca i l l o t —et les ouvreuses
jouaient, tous les soirs, au bouchon dans h‘s
cou lo i r s de l ’A l caza r. Au Mo l iè re ,
f a i s a i t d e s p r o d i g e s p o u r i n t é r e s s e r h ‘
publ ic au théâtre l ibre r*t mettai t Antoine^
à ra ffic l i e . Le Vaudev i l l e , seu l , f ou rn i ssa i t
l e r e n d e m e n t r é g u l i e r d ’ u n e f e r m e b i e n
condui te :Boyer ar [ )onta i t les Galer ies St-
H u b e r t , à m i d i e t à G I n m r e s , « m e t l u *
(likke buik en ne witte gilet »: Mengal
p r o fi l a i t , s u r l e n o i r d u v e s t i b u l e d u
théâtre', sa haute et. fière silhouet.te d’offi¬
cier de cavaler ie en i*( î t ra i te et le i )ubl ic
bondaii chaque soir la jietitc'. salle pour
app laud i r V i l ano , un Corse à la l i ppe
pendanle et au regard torve, rageur, cris])é,
méchan t comme un âne rouge ' —e t < ju i
jouait le répertoire ;le Labiche avec une
maestr ia inégalée.

J.a iM'vue de fin d’anné(i s’était réfqgiéi '
au théâtre du Bain Royal, dont, le bassin
50 transformait, l’hiver, en salle de théâtre.
Cb.arles Flor o’Squarr, vieillissant, venait
'de se faire «égayer» avec une pièce
d’aclualité qui s’ap|)oiait, si nos souvenirs
sont i)oiis :Bruxelles et ses environs, et
notr(‘ bon ami Pels venait de inordre hi
poussière —il ne m’en voudra pas do lui
rappeler cet incident qui demeure l’un des
souvenirs les plus joyeux de sa jeunesse

avec Mie Caioen, où le public n’avait pas
retrouvé la verve que dépensait, dans la
Casserole, Je père de Bazoef et de Verginie.

f a i l l e u n e f ' n i r é e s e n s a t i o n n e l l e s u r l ’ a i r
du i-éei lat i f de Margueri te :
. J e v o n d r. d s b i e n s a v o i r c e q u e f a i t c e j e u n e

[ i i o m n i e .
S ' i l e s t i n s t i t u l e u r e t c o m m o i U i l s e n o m m e ;

e x t r ê m e : i l p o s s é d a i t c e t t e q u a l i t é b i e n
f r a n ç a i s e q u ' o n a p p e l l e l a d i s c r é t i o n ; i l
rougi.ssait comme une jeune fil le dès qu’on
l e c o m p l i m e n t a i t e t G u s t a v e F r e d e r i x
l ' a p p e l a i t , p o u r c e , M a d e m o i s e l l e M a l -
pertuis, ce qui le mettai t dans des colères
de jeune coq.

I l é ta i t é tud ian t en ph i losoph ie ; ma is i l
fréquenl.ail ●avec i)lus de plaisir le Conser¬
v a t o i r e q u e r U n i v e r s i t é ; o n l e r e n c o n t r a i t
sans pe ine dans la c lasse de déc lamat ion
d u v i e u x M o n r o s c e t d e V e r m a n d e l e t a s s e z
d i f fi c i l e m e n t a u x c o u r s d e M M . Vo l g r a f f ,
i^ergaïueni et Yanderk indere. I l se t rouvai t
d ' a i l l e u r s , a u C o n s e r v a t o i r e , e n f o r t b o n n e
compagn ie , no tamment d 'Emi le Royer, feu
J o s e p h D e l a n c k e r, F r a n ç o i s E m p a i n , M a x
Hallet, Ferdinand Raquez, dont la voix
de baryton Mart in étai t for t a i )p j*écié,
dans les grands salons liruxellois et aussi de
Mi ih ' George Rodenbach e t Mme F ie rens ,
laquelle s’illustra àla Monnaie et àl’Opéra.

Hadvint que. cet hiver- là, un journal
ayant publié une série d’articles sur les
l l iéâ l res de mar ionnet tes des quar t ie rs du
bas de la v i l le , le Tout-Bruxel les se toqua
du «i)oechenelspet »et qu’i l devint, àla
mode de passer une soirée dans la cave où
SI' logeait de théâtre Toone, rue du Miroir.
La jeunesse dorée s’y rendait en habit et
les personnes du beau sexe se décolletaient
sans c ra i n te de l ’ hum id i t é des sous -so l s .

JiO cadre de scène était grillagé pour
protéger les art istes des trognons de choux
de la clientèle ordinaire. Au début, le jiublic
« c h i c » s e m ê l a i t à e l l e ; m a i s , q u a n d c e s
messieurs ('urent vu leurs plastrons étoilés
de carottes mâchées et que ces dames
eurent, été parfumées j iar des produits
divers qui étaient tout au plus de la pomme
cuite, la belle société fut d’accord [lour
louer la salle entière les soirs où elle hono¬
rerait la représentation de sa présence.

Aquoi tiennent les destinées des empires
et les vocations des revuistes? Les unes à
la forme du nez de Cléopâtre; les autres
à u n h a b i t n o i r i n t r o d u i t d a n s l a c a v e î l e
'l’oone. Car, enfin, si le snobisme bruxellois
ne s’était pas avisé de fréquenter chez
Toone, ce n’est pas pour le publ ic de
ketjcs et de croljes de cette institution

marollieime que Malpertuis aurait imaginé
d’écrire une pièce d’actualité, une parodie
qui s’appelait la Petite Walkyrie! Ce qui
doit arriver arrive àl’heure dite; les petits
pois viennent au printemps et nul n’échappe
àson destin :le soir de la première de la
l*('lile Walkyrie, chez Toone, ta destinée de
Malpertuis iut fixée!...

Les représentations exclusivement mon¬
daines de la Petite Walkyrie se poursui¬
virent pendant un mois. Il yeut telles
soirées de -grand gala, où les ficelles des
principaux personnages furent tenues par
des interprètes de marque qui, tout en fai¬
sant manœuvrer l ( 's mar ionnet tes, leur
pi’êtaient leur voix. Parmi les artistes qui
se firent ainsi remarquer, il convient de
citer, pour la postérité :Fernand Raquez,

●il

mais ce n’élail qu’une n'vue d’importation,
une* i‘evLie parisienne de Monréal, Blon¬
deau el Grisier, amenée des Variétés et où
' r i i é o H a n n o n a v a i l a c c r o c h é q u e l q u e s
:cèiK's locah's. Brnxell('s-Al tract ions rendit
àla ri'vue un peu de la faveur du public;
il yavail des décors luxueux, des costumes
agréaliles el une inl erprétatioii remar-
(piable: mais ce n'élail point encore la
salire l>ien bruxelloise d'anfan, celle dont
s'élaient réclamés Britæellrs-sans-dcssus-

,Brnæel lcs-Toqué. Tout ça c 'est
carabistouilles! Ouie! ou ici! ouie!!!

1S ( ‘

(b'SSOUS,
d e s L -
Les Dente l les de Bruxel les, e tc . La revue
bruxelloise n’élail ])ius qu’une cuisine de
gargolte, un pol-au-feu indigeste, un
mii’oton de comuerge chanlonnant sur le
léu doux de vieux airs, déjà rebâchés jiar
plusieurs générations au temps de Désau-
giers .

Jhifin. Mal... inuduis vin! el, le premier
ci l Belgique.. .

—Quoi, le pi-eniier en Bi'lgique? Est-ce
inventé le couplet de

( ‘ 1

l e

M u n i é

Malpertuis qui a
r e v u e ?

—Non, mais il l’a rénové; il eut celte
idée, simjile, mais féconde, d’appliquer des
vers ou |)lus simplement des bouUs rimcb
sur les airs àla mode et notamment sur
les airs du répertoire do Paulus, alors en
ph'ine vogue —tandis que Flor-o Squarr,
ih'ls, Bouland et les autres, conlinuaient
àcoller les leurs sur des ponts-neuls
surannés, sur les timbres mille lois em-
plovés d’« Un paye aimait la jeuiw. julelc
de VaApoth icaire ou du n rondeau de
Gisèle,H rajeuni! ainsi non seulement

vêtc'menl. musical du couplet, mais il en
iflifia le rylhme et rossalure.
Ajoutez que les couplets de Malpertuis

avaient parfois une forme littéraire qui
(‘Iminail agréablement les gens qui savaient
PniLhographe el faisait àrailleur une
Jlalleuse répiilalion au[)rès des autres. 11
posséda tout de suite la manière d’épointcr
une (dianson et ce je. no -sais quoi que Ion
appelle le tour de main, aussi nécessaire
au cuisinier pour trousser un poulet qu au
revuiste pour trousser un couplet.

MaliMU’tuis avait alors 20 ans, des redin-**
rroins grises, longues et vastes comme des
pipes, des chapeaux haut-de-forme dont
les bords plats reposaient sur les coussi¬
nets de ses cheveux bouclés et foisonnants.
Hétait Pune des quatre belles barbes
blondes do la jeunesse bruxelloise d’alors;

trois autres belles barbes blondes appar¬
tenant (quand je vous disais que Bruxelles
était alors un grand village.-.) àMarchant,
de la Béforme, Maurice Gilbert et Arniand
Feroii. Dans ce quatuor de jeunes dieux
barbus, Malpertuis était le poète ( ' I le
chansonnier. Il se caractérisait encore par
une grande politesse et une timidité

y

\♦ ♦

ÜMP. moitié do Hnixollcs ignorait l'anl
a ins i da i l lours ) :

r o
J

ni'iiliô (il on osl oncorc
la rue Haute e( lo llempar(-des-I\pmes ne
partageaient ni les plaisirs, mles liabi-
tndesrni les goûls do la rue de ̂ amur_ et
ilu OuartierLéopold. On no Insionnait
fpi àl'occasion des fêtes et ceremoniesnnhliaues et, Journellement, .
théàfres. On se rofrouvait, avec un plaisir[larliculier, aux revues de fin dannée On
n’^n jouait qu’une ou deux 'pai T
public guettait l’apparition de Iaffiche ou'seuls noms. Ironqués, des dmmaZi.
pr>r.w„æ allèchaiont les cairiosites. CesquàMi cffc.L le revuiste, pour pcm qu 1lutavisé, faisait rire le haut de ville en
exploitant le langage du basen Joie les spectateurs du bas en bldoUantiP.s ridicules du haut-le tout .sans mecba -
reté, àla bonne mode provinciale du Hui-
xelles d’alors. Et puis, le haut et le bas,
également frondeurs, n’aimaient rien lani

de voir traîner sur les tréteaux minis
barbons, robins, faiseurs, gredins et

» ,

d a n s l e s

h
i m

l e s

1
' c

Hoi i land donnai t au Bain Royal , au
Cfisino de la Bourse et àla Scala, alors
café-concert «àconsommations », des
revues àla diable, faiies avec de gros
(loigis et dont la verve un peu cynique ne ■

quérail qu'un public de second choix.
Il yavait bien eu, aux Galeries, une

revue àgees succès ;Bru celles AUvaciions
l ’on voya i t T l ion issen- le -P leururd ’

iniiiislre do rAgriciillure el des Beaiix-
,\rts, chargé d’appliquer lu «kd de mal-
iieur »en perséciiUuU renseignement libre.

( l u e
t rès ,
c u i s t r e s .

Non, en vérilc, rien n’amiise^Nos cü.- i i rs sevrés de char i té
Comme c<* IhéAlrc effronlé
Dont la Rail lerie est la muse...

L(î revue d’alors, c’était la ciironiquo du
jour misi* en couplet, la ebronique du
quartier, la clironiijue de la rue, voire colle
d( ‘ la ma ison. Ce la donna i t beau jeu au
revuiste, qui se trouvait en famille —et il

r e

o u

/ .
Vv.
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Max Hallet, François Broiiel, Adolj iJio
Crospin, Charles Craninckx.

Un >oir, un spécialoii]‘ (MilhnusiasIi‘ ad¬
jura Malperinis do transposer sa uièco au
c'afé-eoncert. Malpertuis en ressenl il comiiK'
u n é b l o u i s s e m e n t . — d ’ a u t a n t p i n s q u ' i l
n’avait jamais vu de café-concert,

nyen ava i t un , cependan t , àBruxe l l es ,
ienirpar Dieudonné, qui s’appelait l’Alcazar
■et qui était sis rue d’Arenberg*. Pour le
moment , le malade é ta i t au p lus bas; i l
é t a i t t ombé aux ma ins hasa rdeuses de D i eu -
donné, un parfai t gent leman qui devai t à
D i e u e t a u D i a b l e , b a t t a i t s o n é p o u s e ,
r o u l a i t s e s f o u r n i s s e u r s , s e s a o u l a i t c o m m e
un po r te - fa i x e t ava i t ce t te pa r t i cu la r i t é ,
d e f a i r e l ’ i d i o t q u a n d l a c o n v e r s a t i o i i
prenai t un tour qui lu i déidaisai t ; i l vous
regarda i t a lo rs avec des yeux g lauques ,
énormes, ronds et fixes et faisait bon! bon!
bon! en se grattant la tête, comme si le
Créateur l ’avait subitement ravalé au rang
d’un chimpanzé pouilleux et cacochyme.

Il était, on le conçoit, assez difficile
d ’ a v o i r u n e c o n v e r s a t i o n s u i v i e a v e c u n
interlocuteur de cette espèce...

imi ta teu l ’» qu i ava i t a lors un nom
au Café-concert :Delpierre, était heureuse¬
ment le régisseur de Dieudonné-. Il se prit
d’affection pour la Pclüe Walkyric trans-
j)Osée et yjoua le rôle principal :s’étant
fait la tète de Joseph Dupont, il montait
àl'orchestre, dirigeait les musiciens et
iid,erpellait indifféremment les artistes et
le fiub l i c .

La Pr i i l r Walkyr i r, fu t montée dans des
d é c o r s t o u t n e u f s , p e r n t s p a r D u y e k e t
Crespin, et des costumes éblouissants, des¬
sinés par les memes, le tout d’une valeur
réelle de 250 francs. La clientèle mondaine
de d ’oone amena du monde à l 'A lcazar —
et voilà 'le jeune dramaturge de la rue du
Miroir sacré auteur par la [iresse bruxel¬
loise, sympatliique et amusée!

Dieudonné, enchanté, n’hésita pas àcom¬
mander àMalpertuis sa revue d’hiver.

Mais, .avant ses vrais débuts de revuisU»
d(‘vant le granrl finblic, Malpertuis sacrifia
encore une fois au théâti'e universitaire.
Cela se pa.<sa dans la salle de la Croix-de-
Fpv, un eslaminct de la rue des Bouchers,

dont la «salle de fêtes» élail gi'aiide cnmme
quatre mouchoirs de poche e| (iii’éclairaiiud
trois quinquets fumeux. Il s'agissait <Mic(n*e
d ' u n e p a r o d i e : L a V c i i i c L a k t n é e l l e
Drame de la Gare du N(n'd, «op<*ra exc(.*ssi-
vement'COiruijue ». En ces (emps-là, comme
n o u s v e n o n s d e l e d i i * e , l ’ L n i v i ' r s i t . ' e n i n ' - ’
t ena i t des re l a t i ons su i v i es av ( * c l e Conse r¬
vatoire. Plusieurs chanleurs émérites (iro-
m i r e n t d ’ e m b l é e l e u r c o n c o u r s e t s ' n n -
pressèrent i lo ne pas le flonner. I I nous
souv ient qu ’ I Ic rman Wid ier, p résentement
con.-adller àla Cour d’Apjiel. rmnpii
rôle .de Lakmé. fl yavait un peu de loid,
c lans la p ièce en quest ion :d( ‘s
Delibes et de M. Aazy. des ministres, des
personnages de «Lakmé», le marche-pi(‘d
d'un wagon de P*' classe de la malle ries
Inrlcs, des appariteurs, un droguish» wagm»-
rien, un éléphani, bc‘aucoup de c.hanu'aux.
C’était i iarfaitement incompréhensible, mais
ceia fit jdaisir tout de même,

A l ’ A l c a z a r , M a l p e r t u i s fi t d o n c ,
l’hiver de 1887, sa première revue :Briixel-
IraàUcau. Cet aide joyeux était rondement
mené jiar Grozaz qui disait bien le couphd,
m a i s d o n t l a t r i v i a l i t é o r i g i n e l h *
redoutable et exigeait une surveil lance de.
t o n = - l e s i n s t a n t s .

♦

l i t h

CHAPITRE I I I .
a i r s d ( , ‘

Le théâtre universitaire. La «Princesse Malsaine».

«Ëendracht maakt Macht». Mes débuts chorégraphiques.
Un punch mémorable. «Sur le bi du bout du Gand».

«Le Mons où l’on s’ennuie». Les étudiants belges àParis, en 1889.
i T ( ‘ s t a u n o m h r i ' e t

un iv(‘i‘sit aires cpie 1

( ‘ I l

au ton d(*s rev iu 's
I , , . p o u t a p | ) r é c i e rI(‘S|.I II (●oiiraiiLde la joimesso csluflianlin..-

r.i'sl. par HI0.S fine |-o„t j„„,. . J
palhit'.s (>l le.s anlipalliics iin aiscinlo
(pi a|>parail, le degn; do popnlaidld nu d’m-
p(^pu lar I te du maî t re .

itulé('. S(de 01 Beau, jouée v(‘rs 1800 par
VE( ‘ l a mps i r -C luh , où Bo rd ( ‘ t e t Massa r i ,
roucoula i i ' i i t un hr ind is i aux innumes doid.
h ‘ i * ( ‘ f r a i n é m o u v a i t t o u s h ^ s c œ u r s :

U n e l l o n o b l e m i s s i o n :
. l e s ( ‘ r a i i n é d ( . * c i n !

é t a i t
U n

En 1888, nouvelle revue, en deux a ides ,
cette fois :les Parades de Vanuce, où Diq.
pierre, déjà nommé, faisait une étourdis¬
sante imi tat ion de Sarah BernardI , et
débuta un trio de jeunes femm(\s cpn
devaient faire quelque chemin plus tard
au théâtre :Micheline, Tusini ot‘ Lariva*.

La ïuiie du général Boulanger àHriix(‘lles
donna prét(3xte àune revue d(3 printemps ●
Les rev’imnls de la IVvue; elle amena dan.s
la salle quelques manifestations politiipi

Bruxelles-Clichc inaugura
1 8 8 0 - 1 8 0 0 .

Quand le calme jilat règne sur
on no clian.sonno idon ̂ ii pc'rsonno

.Mais dos (|iio dos l●al.sons do nna-oidonli'-
nionl, .siiogis.sonl. (pio d.-s «ri-o||.o,m>nls
.«aLrii.senl, lespnl, ITondouo do reso.hoîior
n ' p a r a i t .

lœ clou de la pièce fut raccouchement
d e l a ( u i p o r a l e d e S t . P i e r r e q u i , a p r è s
sa d i 'd i v rance , lança son re je ton jusqu ’au
bout de la salle, se l ivra ensuite àune
d a n s ( ‘ d u v e n t r e é c h e v e l é e e t t e r m i n a s e s
xercices lyriijues et chorégraiihiques [car

n u h y m n e à l a F r a t e r n i t é .
Où Massart fut. inimitable, c’est clans la

Prhwcsse Malsaine, jouée àVUnion. On
lœmarijuait, dans l 'auditoire, les in-ofesseurs
Sacré, Dubois, Co[)pez, Reichler, Oérard,
Orat ia , Lan ieere , les ad jo in ts Lepage,
'l'iberghien. Sacré, Rouffart, Dubois-Have-
îdth, Loin, Deboeck, Gevaert, Du Prez,
O a l m a o r t e t u n m e m b r e d u C o n s e i l d ( ' s
hospi(‘os, M. Vau der Linden. Des personnes
dignes de foi, qui contemplèrent ce dernier
ala fin de la pièce, ont affirmé que tout
son être réclamait la cui l ler. Massart appa¬
r a i s s a i t s o u s l e s t r a i t s d e M a e t e r l i n c k ,
couronné de haur iers . Debout der r iè re une
table recouverte du tapis vert, il se mit
en devoir d’expliqMer la pièce au publie
Iiar voie de conférence :ce fut remarquable
de log ique e t de c la r té .

Pour mieux se faire comprendre, il com¬
mença par retirer sa pipe de. sa poche et
la dé[)osa sur la tabl.e :

—^oici, dit-i l, la Princesse Malsaine.
Puis, i l sortit son mouchoir:
— E t v o i c i l e R o i Y a l m a r .
Son ca rne t de no tes dev in t l e che f des

seigneurs de la Cour; un cure-dent repré-
s m d a l a n o u r r i c e s è c h e d e l a p r i n c e s s e ;
et comme, en fin de «compte, il ne lui
restait plus rien sur lui pour figurer le

r U n i v e r -011

( ‘

Or, comment voulez-vous que, dans les
n'iatlons compliipiées qui existent i
adminisirâleurs, prob'sseurs et élèves,
nuage m‘ s’élève [lasde lem|)s en t(3mn
inflmmçant h‘ baromètre de la discijiliiu
La revu(‘ univm'sitaire est, dès lors, un
(‘xuloire aux mécontentemenls, quelqm^
(diose comme la soupape de sûreté ’
r(‘ff('rvescence académique,

'l’ont h‘ monde lui fait alors fêle, àcidle
bonne filh» de «Revue estudiantine ».

canaille, le verbe libre, l’apo-
slropln* rud(‘; mais elle rit si joyeusement
et sa jambe est si bien fai te!

Et puis, tous ceux qui ont passé par là
seront d’accord pour le dire :quand elle
n’aurait àson actif que les souvenirs qu’elle
laisse àceux qui ont flirté avec elle, c’en
s(*rait déjà assez jjour qu’elle soit proclamée
d’utilité [uiblique.

Les savants les plus graves, les ingénieurs
les [)lus calés, les docteurs les plus notoires
o n t s a c r i fi i V à l a R e v u e u n i v e r s i t a i r e ;
nous ne ederons, [)our l’exemple, que deux
n o m s i l l u s i r e s : J e a n M a s s a r t e t J u l e s
B o r d e l . A u l n e d é b i t a i t m i e u x q u e J u l e s
Bordet les alexandrins apocalyptico-cha-
r( ‘ i i lom‘S(jues dont i l ( ‘ la i t rauteur. Assoiî io
à M a s s a r t , i l c h a u l a i t d e s d u o s é t o u r d i s ¬
sants . I l nous souv ient d ’une parod ie in t i -

e n t r e
e s .

u n
l a s a i s o n

C’est au cours des reiirésenlalions '
cette revue que nous commençàm(‘s Mai'
pertuis et moi, notre collaboration. *

Mais il n’est guère possible do

i | ( ‘

d e

P^rloi* d(‘
la revm; acetb; epoque sans parler
« théât re un ivers i ta i re» , car

d u E l l eeest sirnulla
iKHîKint dans los (li(;à(,ro.s InMi.'collois
rUniver.sitû c]uc la revue ,se réveilla.

a 1 1 ' gesle
e l , à
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lonr mondo : le Pùre Boom, flé jà cé lèbre :
l e g é n é r a l P o n l u s , K r n p j ^ q u i o f f r a i f e n
v e n f e d o s c a n o n s b l i n fl é s , u n l a n c i e r d e
(Jrand-Hoi*nu que Char les Abrassar t mar-
( |ua d* im sceau indé léb i le , une éh id ian ie
en (d iarmac ie , le spect re de la négresse

C o c o a v e c s e s o s d a n s u n c a b a s , l e fl a m i n -
ganl. Cordemans ef, le bon vieux professeur
Pet i l . d ’Eng l i ien qu i fa isa i l . un cours d(»
pbilosopbiè où il expliquai!, scienlifique-
iiKMif Torigine de la guindaille ef cfmnnenl.
a v a n i d ( ? l a p o m p e r, i l f a u l r a p p r o c h e r
l'jendan!. Irois secondes de la grande gar-
gou i l l e l l e , à la d i s fance i run fi fe r l i n .

Le Iroisième acic' se passai! au CZ/ri/ noir,
(pie !enai! alors, rue des BoucInu\s, le
n a m u i ‘ o i s S a d i . L e s p h o u p o l i n d i a i r e s d u
Congrès i\e B(*rlin, b‘s a|»|>ari!(‘urs (b*
r i J i n v e r s i l é , l e ! r i o C u i l l a u m e - H u m i M u d -
■A lexand re , l e p i s i on Vande r l i nden (d l es

l i a l a i l l ons sco la i r es s ’ y démcna i f u i l dans
u n e r o n d e i n s e n s é e .

D a n s c e I r o i s i è m e a c ! < ' a v a i e n t t r o u v é
jdaco les couple!s de VEliulidul r/osso, de
K e r n a n d D i ' s s a r ! . < p i c n o u s ( M d e n d i m e s
c . l i a n t e i ’ , r a u m u » d e r n i è r e , à u i u ' f ê t e d ' é l u -
dian!s, jiar d(‘s Li(‘geois :b*s dé|)(')!s se
!ra nsn’i e!I(‘n !, pieu S('men !.

L a fi n a l e ( ! ’ « E i m d r a c l i t » n o m a n q u a i t
pas de saveur :on voyait se b‘V(‘r lout à
coup, dans la salle, d(‘s j)èi‘os et mères
l ie fami l le venus de province : i ls se met¬
t a i e n t à i n v ( ‘ c t i v o r l e u r s fi l s « q u i d é [ » e n -
saient leur j)auvre argent on compagmb' <1('
cabotins, devant un tas d’idiots «pii avaient
j iayé b‘ur j) lace pour voir d(*s sabdés
et 1( ‘S venaient cuei l l i r sur la scène pour
b ‘ur fa i re n* in l .égrer le borne fami l ia l .

C ’ e s t d a n s E r n d r a c h t . q u e j e fi s m e s
d é b u t s c h o r é g r a p h i q u e s . G u s i a v e D i - y e -
pondt. ( ‘ t moi sommes les deux premièia^s
danseusfis-mri les qui se soient fait apjdau-
d i r à rKden de l a r ue de l a C ro i x -de -F ( ' r
par un i>ublic idolâtre.

Ç(3rtcs, nous n’avions en partage ni la
souplesse féline de la Camargo, ni la grâce
voluptueuse de Carlotta Grisi, ni Limpec-
cable mesure do Fanny Esler; mais nous
fringuions avec une vigueur et une endu-
l 'anee impi’essionnantes.

Notre entrée en scène fut particulière-
fi f în t sensa t ionne l le :nous surg iss ious , lu i
de la coulisse de droite, moi de la coulisse
de gauche, les bras relevés en anse d’am-
piiore, souriant de nos 32 peides et tricoUud
sur b ‘S o r te i l s —et nous descend ions au
souffleur aux sons d ’une musique, spécia¬
lement écrite par Charles Accarain, où se
succédaient agréablement la Dame Blanche,

'Eugène, lu m'fais languir et le Quadrille
d'Orphée. 11 yeut un moment de stupeur
dans la salle quand nous apparûmes, le
menton levé, fixant pour garder l’attitude,
les regards au plafond. Nous avions des
maillots trop étroits et trop courts et le
morceau de corsage qui laissait hnu nos

—(‘eux de Dreypondt élaienl dignes
lutt(Mir, les miens avaient le galbe de

fakir amaigri par trois ans de

.jeune e! de prières —
p a r m i r a c l e à l a p e a u .

Cependant des app laud issemenls succé-
d a i ( ' n ! a T i n i t i a l m o u v e m e n t d e s t u p e u r ,
s ' a c c e n t u a n t p e u h p e u . . .

—Ne bouge pas ; conse rve l a pose ! me
c i d a i l D r e y p o n d t l e s y e u x a u l u s t r e

Je n ’aura is pas bougé pour un jambon.
Comnn» lu i , je tendais le jarret , poussan!.
l e s b r a s e n l ’ a i r à m e l e s ( * n l e v e r d e
r(‘ j»aule. Dos rires, mainlenant, succédaient
aux app laud issenumls , des r i res en r i f o r -
z a n d o .

Cependan!. b* père Nazy, qui dirigeai!
rorcln*sti‘e, nous criait, dans le tumullc*,
d(*s mois qu(‘ nous ne comi»r(*nions pas.

To u j o u r s s u r l e s p o i n l e s , j e m e r a p ¬
prochai d(‘, Drey|)ondt que je devinais du
c o i n d e r ( T * i l .

— O n ’ e s l - c e q u ' i l d i ! ? .
—Je ne sa i s pas .
— M o i n o n j i l u s .
—Ne boug(‘ons pas, conclut Dreypondl.
Et noi . is nous figeâmes de recl ief , l i iéra-

! i ( iu(\s, muscles.et nerfs sai l lanis tels ceux
U(' r(‘corclié de Michel-Ange, tendus vers
b‘ cintre comme pour chanter le cantique :

P lus j i rès de to i , mon D ieu» .
Alors , ce furent dans la sa l le , dos r i res

pâmés, des rires aigus, des glousscmeids
d’hommes gras, de petites notes de fifres de
bmimes chatouillées... Et toujours ce Nazy
qui cn'ail. qiudque chose, la bagnudle levée
p o u r t e n i r l e t r é m o l o .

Or, brusquement, nous f rémîmivsau fond
d e n o u s - m ê m e s : n o u s v e n i o n s d o c o m ¬
prendre Nazy. Il nous disait ces mots lapi¬
d a i r e s e t l u m i n e u x :

— O n v o i t v o t r e n o m b r i l . . .
Oui, Madame, ce sont ces mots-lâ qu’il

] > r o n o n ç a e t n o n d ’ a u t r e s .
Mille personnes avaient leurs yeux fixés

sur Tœil unique de nos bassins. Ce n’était
point notre chorégraphie qui avait ainsi
mi.s la salle en folle joie :c’était notre
nombri l ! Sitôt, nos bras lâchèrent la courbe
de l’amphore, nos mains s’aggripèrent à
nos maillots et, en deux bonds, nous fûmes
dans la coulisse où nous respirâmes en
tirant, du bas nos corsages et du haut nos
maillots. Après quoi, nous achevâmes le
ballet dans un désordre d’esprit qui nous
fit rater les pas et figures que nous avait
a p p r i s s i p a t i e m m e n t l e m a î t r e à d a n s e r
de la Moimaie. Nous remplaçâmes le tout
par un chahut improvisé et f rénét ique,
quelque chose qui, ace que nous affirma
par la suite le maître de ballet, évoqua
la danse des peaux rouges autour du poteau
où rô t i t l e m i . ss ionna i re .

L e s ' a u t e u r s d ’ « E e n d r a c h t » ? I l s é t a i e n t
(rois et môme quatre, tous Montois :Fer¬
nand Robette, Fernand Dessart et Maurice
Garez; j’y avais aussi mis la main, mais
une main <pu ost3 àpeine; ce qui marqua
cette revue, ce fut l’esprit bon enfant et la
joyeuse humeur inal térable de Fernand

ne nous collai! quesinge Cluton, i l ret i ra sa bott ine droi te et
la plaça sur le rebord de la table; sa bot¬
t i n e g a u c h e s e m u a a l l é g o r i q u e m e n t e n
t r o u b a d o u r .

.Tous ces ob je ts rangés en bon ordre , i l
poursu iv i t , avec un flegme imper tu rbab le ,
l ’expl icat ion, re t i rant les ustensi les et les
remet tan t à leu r p lace hab i tue l l e hmesure
que les personnages étaient tués. '

P a r o d i e e t r e v u e é t a i e n t m ê l é e s e t s e
complé ta ien t .

L’as t ronome du ro i é ta i t l ’ocu l is te Gop-
pez; le nom de Yalmar se confondait avec
celui de l 'adjoint Galmaert , et les affaires
du royaume faisaient bon ménage avec les
é v é n e m e n t s p i q u a n t s d e l ’ h ô p i t a l S a i n t -
J e a n e t d e r h ô | j i t a l S a i n t - P i e r r e . L e s
célèbres seigneurs Grocq, Desmeth, Romme-
l a e r e s e d é m e n a i e n t a u m i l i e u d o l a c o u r
f é o d a l e .

On fit un succès particulier au FrancoUu.s
P i l o s u s , s e p r é s e n t a n t d a n s u n c o s t u m e
auque l l e pè re Adam n ’au ra i t eu henv ie r
que le caleçon. Succès aussi pour la prin-
c e . s s e M a l s a i n e — o h ! l a c h o u e t t e j ) i * i n -
cesse! —et sa nourrice, enfermées non -pas
dans une tour, mai.s dans un buen rel i re,
dont elles n’avaiebt pu sortir depuis trois
j ou rs .

La scène des présages, avec sa pluie
d'étoi les et scs appari t ions successives du
« s a u r e t » ( R d u l a p i n , c a u s a e n c o r e u n
t r è s v i f p l a i s i r.

L’é lève Lec le rc s ’é ta i t d is t ingué en dé¬
rangeant la musique de scène. Et l ’on
ovationna Feignaert, qui chanta la Valse
du Faro. Ge fut alors qu’apparurent les
sept nonnes dont le caractère sacré ne
tarda pas àêtre sérieusement compromis
par l’exécution d’un ballet on ne peut plus
fi n d e s i è c l e .

Le reste se noya dans les fumées d’un
punch, qui n’épargna pas plus les [irofes-
seurs que les carabins.

dans la coul isse; que le r id( ‘au, quand i l
se leva sur le pro logue, montra tous les
artistes assemblés sur la scène, immobiles
et figés comme de vrais choristes d’opéra
e t c h a n t a n t c e t t e c h a n s o n d e ] ) i e n v e n i n ' a u
public, sur l 'air de Mari<‘ Gla|)rhabol :

Bonso i r, pub l i c a l ) r u t i .
Pour venir ici , faut- i l qu' lu suis b( ' t^ ‘ . . .

Bon.soir, publ ic- abrut i .
Fau t - i l q i r t u so i s bêP pou r ven i r i c i !

Le rideau du prologue tombait sur ce.Ke
v is ion fug i t i ve .

Nous sommes beaucoup mieux renseignés
s u r E c n d r a c h ! m n a U f m a c h f .

C ’ e s t d a n s l e c o u r a n t ( b ‘ f é v r i e r 1 8 8 8
qu’eut lieu la [iremière de ce «grand dram(‘-
féerie-Julos-opérette », en quebiu(‘s act(\s
et autant de tableaux, joué par les |u*( ‘ -
m i è r e s é t o i l e s d u G e r c b ‘ « f a \ s N é b u l e u x » .

Ce fu t la première des la 'vues un ive i * -
s i ta i res ; l es p récédenL 's p ièces «acadé¬
miques »n’étaient. ( |ue d( ‘s culbul( ‘s dans
l ’ i n s e n s é i s m e . F J l e fi l d a t e - E l l e f u t VA l v u i
G n i c l r i x , < \ e t o u t e s b ‘ s a u t r f ‘ S i * e v u e s u n i ¬
vers i ta i res; e lb* fixa le type de ( ' ( ‘ t i id iant
iilléraleur, de rétudiant en vadrouilb», d(‘
l’étudiant 'bloqueur, de l’étudiant goss(‘... ●
Elle inaugura les parodies des leçons
professorales. Elle lança les ballets fameux
et, depuis, toujours renouvelés, où les
danseuses sont figurées par de grands
gaillards, généralement barlnis et osseux,
qui font des |)ointes avec la grâce de
pachydermes ahuris.

Eendrachl eut quatre représentations,
dont troi.S' àVEden :elle l 'apporla aux
pauvres la forte somme. La premi('*re avait
eu lieu àla Salle Malibran. Un des clous
de la soirée fut une scène où le compèr
«flagellait »les citoyens indignes, qui, en
France, trafiquaient de la Légion d’hon¬
neur :c’était l’époque où Wilson avait mis
dans une si fâcheuse position son beau-
père Grévy. Le compère comparait avec
orgueil ce qui se passait en France avec
ce qui se passe en Belgique. Avec orgueil
et sur l’air de la «Grosse Gaiss<3 Senti¬
m e n t a l e » :

«

A

(

) ) —

\ ( '

V ▶

■ ^
? ♦
* *

’Si quelqu’un écrit jamais l’histoire des
« T h é â t r e e t U n i v e r s i t é . . . l i b r e s d e B r u ¬
x e l l e s ,comme disaient les affiches du
lemp’S, il divisera la malière en deux
époques : une première comprenant le
Tramway de zinc, Rome vaincue et la
Conquête de VAngleterre par les Normands,
la période cornélienne, le «grand siècle
d u t h é â t r e e s t u d i a n t i n — e t l ’ é p o q u e d e
la Renaissance, séparée de la première par
un i n te rva l l e de p rès de d i x ans e t don t
Eendrachl; maakf, macht inaugura la bril¬
l a n t e s é r i e .

Nous ne nous arrêterons pas àla pre¬
mière époque :nous ne l’avons pas vécue.
Nous savons s implement que, dans le
Tramway de zinc, la plus cé èbre produc¬
tion de 'la Trilogie, Fritz Rotiers faisait
Télémaque et Léon Furnémont, Calypso;
que Ralph Landoy remplissait le rôle du
.général Vandersinisseji et (jue, chaque fois
qu’il entrait en scène, on tirait le canon

Dans c’pays-ci, ça ])’ se pass’ pas (‘oinmV-a
Car c( ‘s p ’ t i l s b iJoux- là

Ça s’donn’, ça n’se vend pas!
I l f a u l a v o i r

»

■ > ji ‘ ( i t i r é »
A r r ê t é n n c h e v a l

Ou quolqu’aulre animal 1

du (3anal,

»

Ainsi s’exjirimait, vengeur, le poèle-
chansonnier! Et, au refrain, le chœur hur¬
lait ce dystique canaque «toujours sur 1
même air »: . ‘

Ratazzi, Wilson, Vignaud et Pranzinj,
Petit àpetit, l ’oiseau fait son nid!

Ah! ce fut une bien belle fête de la litté¬
rature dramatique et lyrique!...

Le premier acte se passait âla rédaction
du journal VEtudianl; le deuxième au
parloir ilu couvent modèle de la rue St
Roland. On yrencontrait des gens du meil-

■■■J
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a i i s . s i I f ‘ l i i r o H u i i r . C ( ‘ f . l i o m m i * l u i c o n t a s c s

u t o r i r i l i i i i Ras j i a i l à son t ou r.
—Savuz-vous CO quo vous <Iovrit*z faire,

j iour n‘mon(f*r votre Üiéàtre? lui Rit Carez:
v o u s ( l ( * v r i e z m o n t e r u n e r e v i n v

—J( ' n ' a i pas un f r am* .
—rVesI ilommage : j f * v o u s f e r a i s l a

j*evue avec un camara<h‘ (]uc .j 'ai et vous
ga.gnen’i 'Z la forte galette.

t r o u v e r l e c o l o n e l i l u r é g i m e n t , l ’ i n v i t a à
l a | ) i * ( ‘ m i è r e , l u i fi t v a l o i r l e s i n t e n t i o n s
pat r io t fques < le la revue e t l ' ( ‘ f fo r t . a r t i s¬
t i q u e t e n t é p a r l a d i r e c t i o n ; i l e x p l i q u a
qu( \ par un mal l ieur ( ju ’on n 'ava i t pu pn»-
voii*. l'uniforme qu’on lui avait donné au
t l i ( ‘ à t r e é t a i t , v i e u x e t m a l f a i t . . . H r e C , i l
fit tant et si bien que le colonel le fit
hah i l l e i - da re -dare par le ta i l l eu r du rég i¬
m e n t e t , q u e . à 3 h e u r e s , u n « p i o t t e » i r r é -
prorhahle tlirigeaiL la ronde des actualités!

t /Kd( în fut bondé, i )endant un mois, d ’un
publ ic rav i de découvr i r un genre de pièce
j i opu la i r e qu ’ i l i k î soupçonna i t pas e t . où
l 'on blag-Liait l ’autorité avi 'c une gaieté l)on
en fan t . D ( î l eu r cô té , l es (U i i d ian ts «don -
nèi ’ iMd. »avec, entrain; l ’un d’emx demanda
un so i r l ’au tonsat ion de s ’essayer dans un
des rôles; b ' lemhmiain, ce fut un autr( î et
e r d a d ( ‘ v i n t . u n e g a g e u r i ' : a u x ( b u m i è r e s
i*(‘pi ‘ésmitat ions, un i)on quart des art istes
fuma i t l a c iga re t t ( ‘ au p romeno i r e t r ( ‘ ga r -
dait le (( frère »jouer le rôle jiour leipud on
l ’ava i t ag réé ,

O u o t i d i ( * n n e m e n t , l e s t r a i n s d u s o i r
a m e n a i ( ‘ i i t d u r e s t ( ‘ à G a n d d o s é t u d i a i d s
brux(d Io is e t le quar t ie r (b^ l 'Eden connut ,
c(‘it(‘ année-là, une vie qu’il n’aura proba-
b lemmd, [ i l i i s r e t rouvée dans l a su i t e des
a n s .

.10, i.iniitf. (lo purgalinn o( .lo (>l.aisc longiia.
(1(> la criniiix'llf' qn il avail, 1” '
soir-là adoiila la mômo allil.uile que 1Allo-inaano''lovai 1a.lopli'i- apn-s armislu'o il
l'rlïisa Imijours do roroiinailro sa riilpa-
Pililô. ühsUmi et n i ' " odouceur rosse, il invoqua p,,'’.posa en victime du devoir; ou 1cul l,iu‘
qu’il n'eût pas avoué-.. Si ces lignes lui
tombent jamais sous les yeux, il passera
assuriimoiit un bon moment en se souveinuit
dr l’exaspérai ion qu’il causa aux prolesla-
lairi's el di's bagarres qui sen siiivirenl...

llobetle, sa désinvollure et son insouciance
d'éluiliant un peu bolièmc qui, cbauM'●4 aiircommc M. Buyl, Irisait, d'un gesie
cavalier \ine, moustacbe blonde et coiupi'i-mnt.̂  ce fut aussi la façon personnelle et
littérâiic qu’a Fernand Dessart nourrisson
des muses latines, de tourner le cou|ilet a
la manière dont le Caveau 1 f ' ’
lurent la drôlerie jaillissante, le 'coq-.-
l’àne et la gouaillerie paisible ou excelle
le D' ' Maurice Garez.

L’élan était donné :c h a q u e
voulut avoir désormais sa revue
s’établit de la jouer devant les

que, quelquefois, »ceux-ci fuSbUit
assez malmenés. Parmi les
innombrables de cette époque, il V;;,T,ê
«Cocarde et Bilboquet », revue

.en huit scènes et Ytableaux, satis asan
.'i la relation Y-1 P. X; «Le Uni X». paiodic
du «Rois d’Ys» de Lalo; «Sale en Byay”;«Ctiarbot s’amuse»; «Les Colles '
niques»; «G’Truc For
de Priiiz»; «’l’iens, v'ià les Profs! », «Ci
|)àtre up to date»; «PrenezP(‘in!iire »; «L'annéf» ferciblo », «uxelli.
Aslcakan»; «Le Trumeau Biss(‘xlil»; «luio
rl(‘S Sols: Arrêt, fixe», cIc., olc.

Un mot encore au sujfd, *
après la dernière représentation alU<len
'l’bérdre, les étudianis ^ r r n l !
corps àla Porte Verte, une vieille baraqin
du Treiirenberg, où un jiuneb devait ^amleur lionmnir et en 1bonneur d(.

- - \ à ) u s é l e s s u r ?
— ' l ’ i ' è s s u r .

— " s i s u r ( p u ‘ ç a ?
— K i i c o r e p l u s !

F a c u l t é

—Fb bi( ‘u! j ) re i i ( ‘z mon l lu*àt i ( ‘ ; Je vous
b‘ sous-Ioue pour deux mois; (*'esl. vous (jui
I V i ' c z l a b o u m » a f f a i r e .

Uan‘Z ne s'est Jamais épah» d(* rien. On
d i s ' u l a l ( ‘ s c o n d i l i o n s d e l a r e p n s i » ; à
I l b e u r ( » s , l o i i l é d a i l ( ‘ o n s o m m é * : ( à m » z a v a i t
sj.gné!

I l s ’ : i m ( ‘ i u i c l u ‘ z m o i \ e b * n d e n i a i n m a l i n ,
s ' e f f o j ' ç a n i d ’ a r b o i * ( ‘ r u n a i m a b l e s o u r i r e
sur i im» fa(*e fb* l r i ( ‘ j iar l ’ ivresse :

--.\e tombe pas àla rmiverse :J'ai ri'pri.s
i ’Edei i d( ‘ Gand; J'ouvia» b» là avec notia'
r ( ‘ v u e .

● *
♦ ^

e n c o r e

C’esI Tonne qui fut cause que Malpertiiis
mun pacte éternel avec la revue; |ioiii;
moi, le coupable fut la Mort Suhile. Le cale
qui s’inliliile ainsi est sis au coin île la
●■lie de la .Moiilagne el de la rue 'l.Yssaiil:
'est un des [dus vieux établisseiniuils di‘

bu, depuis h's lemps.Brux'dles; on y ,;.s-iez de lambic pour remplir le lac de la
(iileppe. l’époque ihml je vous parle, ()n
ybuvait aussi du Hasi'ail, un «idixir»
jaiinfilre, poisseux id sucre, ipii navait
'Viiir de. rien el qui vous pochanlail.
l.e journal VKludianl. dont jelais le rédac-
(h'if (ah! qu’il est beau (bis) d’i'lre rédac-
cbef) s’imprimait cbez Berqiieinan, rue
de Berlaimont et la réihudion .s’y réunissail
deux fois par semaine «pour préparer le
numéi’o»: elle complaît alors F. Robelie.
\lfrod Accarain, Paul Berlier, F. Dessart.

Dj.ey[.ondl, Fernainl Severin, .Maurice
Cari'z. F. Verhaeren, Maurice Canipion,
Maurice Noblom, f.oiiis Delalire, Fernaii'l
Roussel. Henri Creten, Custave Williere, (de.
Après la préparai ion du numéro, on allait
SC rafraîchir àla Mort Subite.

Or, ce soir-là, nous nous attardàim's,
Maurico Garez et moi, àJouer des Raspail

...i jielit billard àressort qu’on venail
d’installer àcoté du comptoir. Nous élions
si intéressés ):)ar la partie que, quand
l’heure du souper sonna, nous nous ai)er-
cûmes que nous commencions aôlri» |)i*o-
jirement gris. Je me bâtai de renirt'i* au
logis pab'i'iiel; mai.s Garez ne vouhd. pas
réinlégrer, lui, son «quartier garni »
d’Jxelles. Quand je l’eus quitté, il s’en fut
àla gare du Nord et demanda, au guichet
des coupons :

—Quel est le prochain train qui part?
— G e l a i d e G a n d .
— D o n n e z - m o i u n b i l l e t p o u r G a n d .
Il aériva. dans la cité des Artevelde qu’il

faisait pleine nuit, prit des rues au basanl
et échoua dans un café-concert de la rue
Gourte-du-Jour, VEclen. Malgré son nom
jjaradisiaque, l’endroit n’était point folâtre;
la plus imminente faillite guettait l’entre¬
prise; il yavait «aux fauteuils»^ dix jjor-
sonnes, grelottant autour d’un poéde et, sur
la scène, une pnuvi’c ri.'iume sinistre, emmi-
imifléu. d(‘ peaux de lapin, (pii chantait
La Première Fleur du Printemps. Garez
offrit un Rasiiail au buffetier qui était

a

l a

— G o m m e n l , n o l n » r e v u e ?
—G(‘lb‘ (pie nous al lons fair(* ( ‘ i isembh*.

— A h !
Ii(‘ succès n’élail point tel, cependant, qu’il

p u t d u r e r d e u x m o i s , d a n s u m ^ v i l l e d e
p i ' o v i n c e a u x l i u i t - d i x i è m o s fl a m a n d e ;
auss i , comme. Garez ava i t p r i s l ’ immeub le
p o u r n o u a n t e J o u r s , i l f a l l u t a v i s e r à t e r ¬
mine]* le bail... Une fois de plus, le théâtre
u n i v e r s i t a i r t » v i n t à l a r e s c o u s s e : u n e b a n d e
d ’ ( ‘ tud iants ava i t fa i t Jouer, que lques Jours
aujiaravanl une parodie idu Roi d'Ys, qp'éra
de Lalo qui fa isai t a lors florès àla Monnaie.
Nous avions, Garez, Dessart et moi, ficelé
ç a e n c i n q a i g u i l l é e s . L a r e p r é s e n t a t i o n
s ’é ta i t donnée à la Sa l le Mal ib ran, à Ixe l les .
Leclercq-iDancloy avait établi une partition
.symphonique qu’exécuta un orchestre uni¬
quemen t composé d ’é tud ian t s .

J e n ’ a i q u e d e s s o u v e n i r s t r è s v a g i m s
sur ce chef-d’œuvre que Taffiche ap[)elait
t r u c i d e n t - J e r e v o i s F . D e s s a r t e n S a i n t -
( F ) n ‘ n l i n , J u c h é s u r u n e s t è l e , a v e c u n e
a u r é o l e d e c a r t o n e t u n e r o b e d e b u r e ;
quand i e r i deau se l eva i t su r l e deux ièn ie
a c t e , i l r e s t a i t l o n g t e m p s i m m o b i l e , a u
p o i n t q u e l e p u b l i c - i e p r e n a i t p o u r u n e
s ta tue , i n i i s tou t àcoup , son long nez
r e m u a i t , i l s e m b l a i t s o r t i r d ’ u n r ê v e e t i l
cb -an la i l , su r i ’ a i r Les Por tuga is son t t on -
jmirs gais , ces paro les défini t ives ;

Dans la .salP, j’aperçois des gens
(jui s’demand’nt que j ’pourrais bien être:
Us n’attendront pas .idiis longtemps
Gar je vais tout d’suit’ leur perineUre

D e p r e n d r e c o n n a i s s a n c e
D e m o n e x t r a i t d ’ n a i s s a n c e .

B e f r a i n
G'est moi qui suis SI. Gorentin,
Un v ieux roublard, un v ieux mal in;
Depuis le soir jusqu’au matin,
G'est moi qui suis St. Gorentin.

— I l f a u t ( * o m m ( ‘ n c ( u * l o u t d i » . s u i l e -
— D o n .
— G e m a t i n .
— A s s i e d s - t o i .
—On p i * ( ‘ndra (p ie lq i ies coup le ls iVEen-

t t r a c m u e m a e .

— I l ( * n f a u d r a d ' a u t r e s .
— J ' a i d e s n o i e s ; fi g u r e - t o i ( j u ’ o n n ’ a

Jamais Joué de r(‘vue àGand; ce sera un
s u c c è s f o u .

— B o n .

—Tu as de l ’ a rgen t ?
— J ’ a i m a m o n t r e e l m a c h a î m ' .

b ( U ‘ e n
l ( ‘ i i r s i n v i t é s . G .

b» , f rè re ou i deva i l p réparer C ( ‘H é l a s ,
jninch. ayant versé, dans b's grandc‘s mar-
ir.iles àce deslinées. Peau-de-vie bianclu*.

vin de Tours, le champagne, le iiie, le
sucre caramélisé et le cognac qui, savain-
m^^nt dosés et nudangés. doivent être bouil¬
lis àgrand feu, avait fait in*euve de trop
de conscience : il avait voulu déguster
jH‘rsonnellement tous ces breuvages et peu
s'en était fallu que, grisé plus encore j>ar
les vapeurs provenant de la mise aleu de
ces marmites infernales, il ne piquât du nez
dans leur conlenu et n’y fût bouilli ason
tour. On le trouva ivre-mort dans la cui¬
sine, àl'issue de la représentation.

Il serait malaisé de se faire une idée des
hurlements et imjirécations par lesquels
quatre cents gosiers, assoiffés par trois
heures de spectacle, niarquèrent leur
déconvenue :ce punch àla manque est
demeuré célèbre dans les fastes universi¬
taires! Il donna lieu àune bonne de;m-
douzaine d’assemblées de la Société Gene-
ralc, spécialement convoquées pour dis¬
cuter «les responsabilités»; l’opposition
se fit., de -ce punch —si nous osons ainsi
nous exprimer —un drapeau :«Rendez
les liqueurs! »fut, pendant longtemps à
l’Université, un cri aussi courant que le
fut plus tard, en Wallonie :«Rindez les

.Peu s’en fallut (lue la iFociété péril

1(‘

' à u n

—C’est toujours ça.
Gomment i l s’y pri t , aidé d’un Jeune

régisseur débrouillard, du nom de Febvre,
pour r(H-rulei* d(*s artistes, des chœurs, un
orches t re , un décora teur, un cos tumier (» t
t o u t ( * < ‘ q u ’ i l f a u t p o u r f a i r e u n e r e v i u ' ,
sous l’aul ironique du buffetier, ic(juel lui *
a\îiil fail un coniral léonin, J(* me le suis
souven t demandé . . .

II n’en est jias moins vrai que, le 2S dé¬
cembre 1888, à3heures tapant ([larfaite-
menl! la première eut lieu en matinée), \e
rideau se levait sur une pièce bâclée en
J8 heures et montée en quatre Jours, qui
^■’appeiail Sur le Bi du Bout du Garni; un
excellent confrère de la jiresse gantoise.
G. Meunier, du Journal de Garni, nous avail
docunienlés sur la vie locale- et aidés à
mel l re debout nos coup le ts .

Le matin de la pri î inière, le compère
n’avait point encore» de costume (»t... la
caisse» élait lotab»ment fermée. Gomme v.e
compère était un soldat de ligne, Febvre,
qui Jouait le rôle, n’hésita [las ;il courut

ya rds !
d a n s c e t t e a v e n t u r e .

L(^ comble fut que le frère cuisinier
remis, après huit jours de maux de tête,

k

i. J J



c

f

’<■

S O U V E N I R S D ’ U N R E V U I S T E 1 9SOUVENIRS D’UN REVUISTE V

18

..iftolcls. Commo ils avaijMii
reinpiacer pour la premièro,
scène en fui fàclieiiseinoni * ● „ .
(lucllisles qui, dans un couidel i ● ;
devaient vanter la supériorile des [u.sto eLs
comcslibies sur les iiistolets
centrale pour le règlement des altaires
d'honneur, demeurèrent stupides (piand la
boîte fuf ouverte (mctlez-you> aleur
place)... 11 yeut un moment dinexprimable
désarroi; (piand ils prirent, en in, K' parti
de quitter le plateau, suivis des nunoins,
ceux-ci, repentants, rentrènmt en sceiu' (d,
s’efforcèrent d’expliquer au [Uililic, [lar um»
'pantomine vive et animée, qu’ils avauml
boulotte, la veille, les pistolets.

Et leurs gestes cjierdus augment(*renl la
c o n f u s i o n .

(^●.aise glorifiant, àun siècle de distance, la
coiupiéle de la Liberté, l'éclosion magni¬
fi q u e ( l e l a fl e u r l u i m a i n e .

i \ ' a - t -on | )as d ro i t aux p lus beaux men-
a v e c

lûmes, avec rassurance <run jeune gai l lard
( j u i a d é s o r m a i s f a i t t a b l e r a s e d e r i i u m i -
l i t é e t p e r d u l e s e n t i m e n t d e t o u t e s l e s
d i s t a n c e s , u n d i s c o u r s r é d i g é u n e h e u r e
avant la séance, sur un coin de table.

N o u s t r o u v i o n s t o u t n a t u r e l q u ’ o n n c u s
a c c u e i l l i t d a n s t o u s l e s t l i é à a t r e s s u r - l a
s e u l e p r é s e n t a t i o n d e n o s c a r t e s d ’ é t u ¬
diants; que Saraii Bernliardt, Nardy, Sybil
Sanderson, Céc i le Mézeray, Fugère fissent
les f ra is d ’un concert offer t ànos seigneu¬
r ies; que des savants et des art is tes nous
j ) i l o t a s s e n t d a n s l e v i e u x P a r i s ; q u e i e s
c o n s e r v a t e u r s d e s m u s é e s s e m i s s e n t - à
notre disposit ion pour nous faire valoir
les t résors d ’ar t de la France e t que d ’ i l -
J u s t r e s o r a t e u r s n o u s t r a i t a s s e n t , t o u s l e s
jours, d’espoir de l’avenir et nous tenriissent
ie flambeau du feu éternél, tandis que nous
f u m i o n s l a j i i p e .

Un mat in ce i iendan t , g rosse émot ion : l e
com i t é de VAssemb lée f / éné ra l e des E lu -
d U m l s n o u s fi t s a v o i r q u e l e s c h e f s d e
d( 'd ( ‘ga t ion sera ien t reçus , ce jour même,
à l ’ E l y s é e , ] ) a r l e P r é s i d e n t S a d i C a r n o t .
Nous sentîmes tout l'honneur d’une pareille
invitation et nous conçûmes même quelque
impi iétude au sujet ou protocole. Nous
b r o s s â m e s f o r t e m e n t n o s v ê t e m e n t s d e
cérémonie qui, depuis huit jours, en avaient
vu tant et de si drôles et, ia casquette sur
rore i l le , nous fûmes à la récept ion . Le
cœur nous hat lai t un peu quand, sr lencieu-
senumt rang ( ‘ s dans un sa lon , nous com-
lirîmes que M. Carnot allait apparaître.

11 e n i r a , l ' a i r c o r d i a l e t o u v e r t , m a i s
PiM'sident de la llépuhiique tout de même.
11 élait en redingote, souriant, amusé un
p(‘u, je crois, de nos mines intimidées et
curieuses. On nous présenta, i'I nous serra
les mains, puis i l nous fit un discours cor-
j’cct et jiateriud. L’un de nous répondit et
l ’ o n s e m i t à c a u s e r .

damner laTl vous détaillait ça àfaire
divine Bartet. î n l i e

Tl me- souvient ^de Morlan-voix -celle rl^Nlphons(^ Briai ,^ ^
welz, —chanta, dans la c'^q^e le
nade de Laio, laquel e , jn’̂ CarnacRoi Xavait la tete de ^eopolc i
celle du général à s ' y
seillers du vieux q u i .
méprendre aux ministre^ _ q u e
pour lors, gouvernaient y é d a n sMargarin^et Rosière S e f a i i
Mm.es Retbell et Myr é t a i tgesle -inlrépide- que â n e -
tenu par un vieil *!,%férieur auxtionnaire excessivement su[ ̂^ ppcmière,finances -que, esoii de opltinémentl’écluse à-crémaillère _ ( ^ o u t e l a
de marcher, ce qui %icdamationIroupe d’être noyee sous o o u r v ud’un public prêt à.tout acceptei, pourv
qu'il n’y comprît rien. . ● l e

Commenl, l,ran*port (> jUiloéx
ville de Gand, mutalis A(rê cRS gens(rouva-t-il un public? Penl-c, f®- un casyvinrent-ils pour conlempiei,
palliologique. ,

Le Roi Xpermit, en (oui f U i - o c -
terminer sa saison... et. sa cari
toriale, car il jiu'a bien qu on n>
jirendrait plus! ' , .

Quelques mois après, nous *v|iL‘\înipsàMous en tant que revuisle.- .Nov̂  limes
une revus aui .s'appelait, le j o u t e.s’enmive.E!/ Ton;-s’y ennuya 2 -
e.vprèssion ;ce fut un four "1°" ^ quemémorable jiour nous, car 3 ‘
cette revue manquée na laisse cp L,.. ji
souven i rs àr iu imani tc monto ise.
pourtant un feu d'artifice des|)ri ,çl aqLe
réplique était une fusée. Mais il dj- I‘.
voir ie soir de la (iremièrc; le . , j g g
fut mouillé :toutes les fusées ,2 “èceunes après les autres. Ala fm de la pece
il ne restait que des étuis de cact-on noireet fumants, la carcasse lamentable des
motifs décoratif.s qui, àl’heure de la mise
à f e u . n ’ o n t r i e n v o u l u s a v o i r .

Mais, tout de même, nous o , - e n pmalheur. Il yavait, notamment, ®cent
sur le duel qui avait J i ! !
Dcroulède et Laguerre. Gétait, dans la
pensée des auteurs, ,1e clou de la 1- ●
L’effet capital de cette scène devau se
produirc au moment où les témoins ri t
raient les .pistolets de la boite :au
d’armes àfeu de chez Gastyne, deux ) -
tolots au jambon devaient apparaître aux
yeux d’uii public que nous ^pensions
Iravanco en joie —car enfin, cétait sce-
mon P, ingénieux et digne des meillour(^s
revues... Hélas, après la répétition generale
qui avaii pu lieu la veille, avec costumes,■a v a i t d u r é

( ‘ S

. s o n g e s q u a n d o n s ' o f f r e à l ’ a v e n i r
ringénuité d’un -cœur sincère?

En vérité, notre âge mûr, en se reportant
àcette expansion d'ame, se prend àplaindre
ies jeunes gens (i ’aujoiird’l iui, grandi.s,
hé las ! pa rm i des ru i nes qu ’ i l l eu r f aud ra
d ’ a b o r d r e s t a u r e r e t q u i n e c o n n a î t r o n t
peut-être jamais un pareil élan vers la
cime, un parei l acte d’espérance et de foi.

Et puis, peut-être rêloignement magni-
fi e - t - i l l e s o u v e n i r . . . Q u o i q u ' i l e n s o i t ,
nous courûmes T^ari.s, nuit erjour, infati-
galile.s et joyeux, émerveillés de tout et
pourtant ne nous étonnant de rien.

I l v o u s o n s o u v i e n t a s s u r é m e n t c o m m e
s i c 'é ta i t h ie r, v ieux can iarades d ispersés
aujourd'hui aux quatre coins de la ITel-
gique, clu'rs et bons «frères» qui décou¬
vr î tes avec moi Par is , dans le tumul te de
l ’ E x p o s i t i o n d e 1 8 8 9 , P a r i s o r g u e i l i e u x ,
JNir is i iavoisé, Paris j i rospère, T^aris heu¬
reux, Paris accueillant, T^aris en fête! Sans
doute, entendez-vous encore-00110
s e i l l a i s e » q u e t o u t e l a s a l l e d e l ’ O p é r a ,
entre doux actes de Guillaume Tell, entonna
fl o b o u t , c e t t e f r é n é t i q u e
(jui fut .chantée, dans toutes les langues,
par un auditoire oû la jeunesse univer-
s i la i re de tous les pays é ta i t rep résen tée
e t ! ( ' f r i g ide Carno l , debou t dans la loge
présidimtielle, clamant lui-même l'Iiynine
i m m o r l o l , c o m m e u n o r i ) b ê o n i s t e d e i i r o -
v i n c e !

Quand, par la suite, Biiarini l'Oiiarlait (h^
l e t o n d o n t o n

d e g r i s o u a u
c e t t e s o i r é e , c ’ é t a i t s u r
r a c o n l e u n e c a l a s l r o p l r *
Bor inage.

* *

En cet an de grâce J889, la France fêla
le centenaire de la Résolut ion et les élu-
d ian ts de Par is o rgan isèren i de g ra iKU 's
fêles auxquelles furent conviés h‘s étudiauls
belges- J’élais le président fie la Sociélé
G é n é r a l e — d e l a S o c i é l é G é n é r a l e d e s
Eludianls, b ien entendu.. . ; d ’a i l lo i i r
me l’eût offert, je n’aurais pas voulu clian-
g(U*... —et je fins, fie -ce fait, désigné ppur
conduire àParis la délégal ion belge qui
comportait cinq àsix cents étudiants :
l iégeois, gantois, montois, giblottins ol
b r u x e l l o i s .

Nous débarquâmes àParis, en corps, j iar
une magnifique so i rée du mois d 'août : h^
s o l e i l c o u c h a n t i n c e n d i a i t l e c i e l e t n o u s
montra Paris dans une gloire. Des breaks,
attelés i l quatre chevaux, nous attendaient
àla gare et l’interminable cortège fit, par
ies boulevards, un défilé triomphal.

Jamais —quoiqu’il me soit arrivé par la
su i t e —je ne me su i s t r ouvé auss i heu¬
reux, jamais je ne me suis plus allègrement
évadé do moi-même pour rayonner sur le
va.s te monde. Avo i r 20 ans e t une santé

, in t rép ide , ê t re é tud ian t e t en t rer dans
Paris en tenant un drapeau, quel (‘blonis-
senient! La minute que Pon aune fois
vécue ainsi, de tout son être, de toute sa
foi, on ne l’oubliera jamais :toute la jeu¬
nesse- avec son i l l us ion , nous bond issa i t
dans le cœur. Tl me semblait que mon vieux
orapoau bleu haussait, jusqu’au ciel, la
statuette dorée de Verhaegeii qui en cou¬
ronne la hampe; que cette foule bruyante
acclamait, dans les étudiants que nous
étions, la grande Tdée, ce Librc-Exainen
dont se réclamaient nos jeunes enthou¬
s iasmes —car no t re géné ra t i on s tud ieuse
avait un iiJéal :elle croyait, avec une fer¬
veur .sacrée, que le libéralisme était le
flamb(!au destiné àéclairer le momie, la
force f)rovidentiel le qui le régénérerait;
elle attendait, de cette République Fran-

M a r -

M a r s e i l l a i s e

o n

Sans dou te , dans un c inématograph ique
souveni r, revoyez-vous le banquet monst re
sous les futaies de Ahniflon; les soirées du
«Chat No'ir »avec Salis, Hyspa, Delmet,
Donnay, Xanrof, Mac-Nab :«de la barbe
d a n s l i n f a u x - c o l » ; l e s v a d r o u i l l e s a u x
]lalle.s, la réceplion àl’Hotel de Vilie, l’cx-
pulsi(in fie réludianl louvanisie qui
dans une saoûleide fâcheuse, vociféré :
«Al ias la Républ ique! »; les cafés du
quarlier Lal in r('t(ml issant du fracas d(‘.^

do soucou|)(‘s écroulées et dos mois :
«fraternité..., solidarité..., grande famille
universitaire..., paix universelle..., espoir
fie riiumanité; le «Cid »el les «T^récieusos »
aux Français, avec Monnet et Goquelin, les
pèlerinages ii Versailles et Fontainebleau,

●êceiition àl’Elysée...
Oui, te la rappelles-tu, cette réception,

Emile Max, vieux camarade (rêludos et de
joies juvéniles, toi qui me prêtas tou habit
parce que le mien, amiiutê d’un paiy dans
une- liagarrc obscure, ne pouvait dêccm-
miml affronlei* les lumières des saloirs du
minislêre de rinslruclion puldique, qu’oc¬
cupait alors Fallières?

Atontes les cérémonies, nous pronoii-
dos harangues où nous jiromettions

F r a n c f ' d i ‘

Nous ê l io iLs àcent l ieues de nous cro i re
àl’Elysée :j’avais, pour ma part, connu
c e s r é c e p t i o n s f a m i l i è r e s c h e z d e b o n s
n o t a i r e s d e s p r o v i n c e s w a l l o n n e s . N o u s
(‘u.^sions vu il ce moment M. Carnot débou-
cher précieusement une vieille bouteille d.c
Bourgogne que nous n’aurions [las été tro[)
su rp r i s ! . . .

Une étiuliante russe, représentant je ne
sais quelle université en «ski», portait
une brassée de fleurs . M. Carnot l ’av isan l ,
elle et son bouquet, s’informa obligeain-
ment. L’étudiante expliqua que les l'ieùrs
é ta ien t des t i nées àMme Carno t , e t l e
TRV‘sident, tout de suite, disparut pour aller
c l io rcher «sa femme». 11 la ramena,
lœéscnta; Mme Carnot souriait;
si bien chez nous (]ue —je m’en souviens
deux mains dans les poches de mon pan¬
talon, il la mode étudiantesqiic..

Nhis cordialités de vingt ans s’épanouis¬
saient; la poignée' de mains que nous
(‘chaug('âmos au départ nous [larut um'
j'oignée -de .mains de camaradi's...

délégat ion la ' i i l ra
fourbue (‘t glorieusf'.

avions joué de

a 1

n o u s

n o u s é t i o n s

fi e c o r s e t a c c e s s o i r e s , e t q u i
toute la nu i t , les malheureux figurants
engagés par le rlirecteur Buarini
nom nu* iM'vienl - les malheuremx l lg i l -
rants, donc, qui faisaient le.s tmnoins du
fluel, avaif'iil, crevant fie faim, flevfire les

C l O n s
i n v a r i a b l e m e n t l e r e t o u r
J*Alsac(‘- et do la Lorraine. Al’inaugural ion

o ù l ’ é l i t e d e

à l as o n

Not i ‘ ( ‘ .(1(‘ la Nouv('lh‘ Sorhonnf'
l ’humani té savanle se [ i ressai t —nnu.s

à B r u x f ' l h ' S

-h-

J .
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Ex...Clarmonde». Un directeur qui lève le pied.
Les artistes de la Monnaie àl’Alcazar. Le «Pater.>. «Salambooth».

«

Le journal l’Etudiant». La presse quotidienne en 1890.
« C ’ t r u c f o r l i f e » . « L e H o c h - P o t académique» et les «Crotjes».

( } ( ! v o y a g e à P a r i s n o u s a ( ' a i t l à c l i e r
Ma lppr l i i i s , q i i o nous avons la i ssa , à rA ' l -
c a z a r , a v a c s a r a v i i o L r s C U c h c s d r r A n -
iirr. La picîca» rlonnail ;mais Hruxolh's n'of-
l’rail pas, on fait do public, on 1880, los
rcssoui 'cos cpr i l offco maintonanL o( Diou-
ilonnô nionaçail tlo l’ormor lo lliôàlco oL do
j ( d ( * r ( o u i l o m o n d e à l a r u e q u a n d l e s
r ( ‘ c o l i e s b a i s s a i e n t fi e t r o i s f r a n c s . . V u s s i
a u b o n i d ' u n m o i s , i ‘ a l l u l - i l s o n g e r a u x
s c o m * s n o u v o r i o s . L a Î M o n n a i c v e n a i t d e
donner EsclariiwmJr, une grande (unacliino))
lyrifjuo fl(‘ Massonol. montée àParis pour
Svb i l Sandorson, àLoccas ion de PEx i^os i -
tion et dont le tableau le plus sensationnel
( ‘ l a i t u n r i d e a u d e r o s e s d e r r i è r e l e q u e l
disparaissaient Roland et sa bien-aimée
K s c l a r m o n d e , a u m o n n m l o ù c e s d e u x

amanis, ayani éimisé l’expression musicale,
u’avaient plus qu'à traduire, par des gestes
précis et coulumiers, la passion doni fis
élaient ontlammés. Malpertuis conçul l’idée
d(' faire une parodie» (VEsclannonUc, pour
corser son deuxième acte, un peu faiblard.

(pi' i l fallail. àce directeur, des rocette^î
considérables et rapides.

Je ne sais rien uaussi 'lugubre qu’une
parodie manquée. Un vaudeville qui n’est
pas drôle s’écoute tout do meme sans trop
de j)oine; il n’y apas de gene et de malaise
dans l’ennui qu’il vous fait éprouver. Tan-
flis qu'une parodie!.Ab! les pauvres comé-
di(ms qui s’épuisent, se décarcassent, suent
sang et eau et s’efforcent d’autant (Vlus à
rire que le public, rebuté, ne rit pas! Et
les couplets succèdent aux couplets et les
scènes aux scènes , comme en un convo i
funèbre! J^’en ai eu, un jour, une comme
ça, aux Galeries, de parodie :j ’y songe
e n c o r e e n f r é m i s s a n t . . .

C'est qu'il n’y apas de milieu, avec ce
sacré genre de pièces qui n’empruntent
leurs e f fe ts qu ’à la cu ' lbu te e t à la ' lou ffo-
querie :ou bien le public marebe, ou bien
il ne marebe j)as. S’i l marche, c’est le fou
r i re, ce b ienheureux r i re qui ré joui t ie
cfeur des art istes et ' leur fait imaginer
mille folies nouvelles; s’il ne marche pas,
c’est riiorreur des ténèbres toujours épais-
siesy c’est le four, le glas funèbre-..

Ala première û'Esclarmonde, le public
marcha : i l la pr i t «à la bonne)) . Et ce fu t
heureux, car s ’ i l eû t renâc lé , s ’ i l ava i t eu
1 e t e m i ) S d e c o n s i d é r e r d e s a n g - f r o i d l o
salmigondis d’incohérences, de rapproche¬
m e n t s s a u g r e n u s , d e c a l e m b r e d a i n e s e l d e
cofis-à-l’âne que nous lui avions cuisiné,
ça aurait certes nral {oui^né..vE;r...U/nr?’f>?m7?.r/ç
(rouvant grâce devant le public, c’était le
droit de cité octroyé par le bourgeois de
Bruxelles àla blague déchaînée du théâtre
u n i v e r s i t a i r e ! U n m o t v o u s e n c o n v a i n c r a .

Dubosq, dont c’étaient les débuts àBru¬
xelles, avait ou 24 heures pour faire les
décors. Us consistaient, au 2® acte, en une
immense feuille de vigTie qui descendait du
c i n t r e — t e l ' l e r i d e a u d e fl e u r s d e l ’ o r i -

Nous no savons p'ius comment cela se fil;
mais, un beau soir, nous nous Irouvâmes
assis àla meme labié dans son cabinet de
la rue du Poinçon, en face d’un whisky and

é m i n e m m e n t c o l l a b o r a t o i r e . N o u ss o d a
f î m e s s u b i r , c o n j o i n t e m e n t , à l a p a u v r e
Esclarmonde, tous les avatars que peuv(‘nL
imaginer deux étudiants jeunes et gais qui,
en faisant du théâtre, ont encore plus i)ôiir

d e s ’ a m u s e r e u x - m ô m e s q u e

● ^
\

objectif ^
d'àmuser 'h' public apiielé àles juger. Et
voici quau lieu d’une simple scène de
revue, la jiarodie se constitua en trois petits
acies formant une grosse heure de spec^
tacle. En suite de quoi on décida de lui
faire un sort [)ersonnel, c’est-à-dire de la
représenter «hors revue)). Elle fut dautant
plus rapidement mise sur pied et répétée
que do vieux créanciers de Dieudonné
venaient de surgir comme d’une boîte et

. 1

J4 . 4 . 4 . . . . . V . , . ..A I.



■

^ -î* H -

' 2 3S O U V E N I R S D ' U N R E V U I S T ES O U V E N I R S D ’ U N R E V U I S T E2 2

rn i *m i ( l a l ) I< ; f o rmr * d ( ' vo i x magn i r i ( | u rs à
Ions 1( ‘S r( ‘^ is(rcs.. . Lo publ ic, snrj>i* i .s
(●liannô, ap[»lamlit àco poiiil lo chœur cju*il1 ( ‘ r a ' l l u l h i s s e r ! . . ,

Le l endema in , l e p ( * rsonne l do TA lcazar
accep la i l j ’o lTi *e du propr i i 'da i r f ' d ’exp lo i le r
] (* lh( ‘à l r (* en sociélé, sous la di rect ion de
M a l p e r l i i i s ( p i i , d u j o u r a u l e n d e n i a i n , s c
voya i t a i ns i , àson co rps dd fendan i , p romu
h u i K î d i r e c t i o n M i é r d r a l e .

]^a fai l l i te de Dieudonné dûment j»ro-
clam(*e, on fit assez de recettes pour payer
les frais (‘t r(‘a'liser quelc|ues milliers de
francs de hénéfices fini, au houf du |)reniier
mois , deva i f ' i d ê t re répar t i s au « i> rora ta »
l i e s a p p o i n i ( ' n u m l s d e ( d i a c u n . C e f u i
u n b e a u J o u r . ' P o u l m o n d e s e n n i n i t
avec le juge-commissaire au grand huff(*t
du premier; -chœurs, danseuses et figurants
des deux sexes a l tcnr la ien l la joyeuse au¬
b a i n e . L a r é u n i o n é t a i t p o u r 3 h e u r e s :
à4heures, l’avocat délégué par le Iribunail
d(‘ Commerce àla gcvstion des inhu'éls r ies
e x p l o i t a n t s e t à q u i o n r e m e t t a i t j o u r à
jour les recettes, n'avait pas encore paru.
Une dou lou reuse ce r t i t i u le ne ta r r l a pas à
ent re r dans ' ràme des in té ressés : l ’avocat ,
s a i s i , c o m m e D i e u d o n n é , d e l a f o l i e d e s
voyages, avait pris son essor et, cominc
Dieudonné aussi , avai t emi ior té des argents
qui auraient dû lui rester étrangers .

Lu i non p lus , on ne le rev i t jamais . . .
ï labcnt s}ia fa!a coniæciiæ: Eæ-Clannotuic,

n é e d a n s l a m u i s e , m o u r a i t d a n s l a m u i s e .
ai)i‘ès une existence de luxe...

O n s e r e m i t a u t r a v a i l s u r n o u v e a u x
frais avec l’espoir que la police [)incerait
l ' a v o c a t a u x j a m b e s v é l o c e s
f a m i l i e i n t e r v i e n d r a i t p o u r
défic i t . . . Hé las , pour au tan t qu ’ i l m 'en
souvienne, si quelqu'un des créancciers
vit jamais un centime de son dû, ce dut
être' en un songe...

sés », son cœur s 'amol l i t , sa rancune cêd(î
e t , a u l i e u d e l i v r e r l e c o m m u n a r d , e l l e
l e s a u v e .

C e t t e d o n n é e v a l a i t u n m o n o l o g u e d u
.L x e n r e d e l a . G r é e r d r s Fo r t j r r tm s o u d u
Stéf/r (Jr Sarui/na.sr: Copjnœ préféra en faire
u n d r a m e c m u n a c t e — e t t o u s l e s t h é â t r e s

c o m é d i ( ' s ’ a r r a c h è r e n t s a p i è c e . O n l a
joua à la f o i s su r t r o i s t héâ t res àBruxe l l e . ^
o i i e l l e n e fi t d ’ a i l l e u r s q u ' a p p a r a î t r e à
l ' a f fi c h e .

L a p a r o d i e » s ’ i n d i q u a i t ; n o u s s a u t â m e s
d e s s u s . L e C o m i t é B r u æ c l l r s - A l t r n d v f m s
a v a i t e u l a m a l e n c o n t r e u s e i d é e d e c o m ¬
b i n e r , c e l t e a n n é e - l à , b a t a i l l e d e fl e u r s e t
c a r n a v a l . L e s M a r o l l i e n s s o r t i r e n t , à c e l t e
o c c a s i o n , d e l e u r s r e p a i r e s e t , e n f a i t d e
fl e u r. s , j e t è r e n t s u r l e s v o i t u r e s d e m a s ¬
ques e t sur les promeneurs cos tumés, tous
l e s d é t r i t u s q u ' i l s a v a i e n t p u r a m a s s e r
d e j u i i s h u i t j o u r s à l a G r a n d ' P l a c e , a u
m o m e n t o ù s e t e r m i n e l e m a r c h é m a t i n a l .
Parodiant, le Pater de Coppée. nous imagi¬
nâmes que le f rère de Rose, s 'é tant r isqué
à a l l e r v o i r l e s m a s q u e s « fl e u r i s » , a v a i t
été assai l l i par un scandante et étai t rentré
c h e z l u i f o r t m a l e n p o i n t ,

' tand is que Rose se lamenta i t sur le sor t
rie son |)auvr(» frère, geignant au milieu de
l a s c è n e d a n s u n f a u t e u i l d e m a l l a d e , a r r i ¬
vait, cherchant asile, et poursuivi par la
j ) o l i c e , l e « s c a n d a u l e » a u t e u r d u m é f a i t .
Kt Rose, toute remuée de pit ié, saisissait un
t r o m h o n i i e d o n t s o n f r è r e a i m a i t à j o u e r ,
en tirait quelques notes qui le rappelaient
à l a v i e , f a i s a i t e n d o s s e r a u « s c a n d a u l e »
fies habits àelle et, quand les agents péné-
Iraient'dans la pièce, le désignant d’un geste
t r a g i q u e , s ’ é c r i a i t : « C ' e s t m a s œ u r !
sur quoi les agents se ret i ra ient en s ’excu¬
sant. Rose, tombée àgenoux, prononçait ;
Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez faite bonne
Et qui m'avez permis de jouer du trombonne!

Rideau. Vous voyez que la tradition du
tl iéâtre universitaire louffoque se perpé¬
t u a i t .

Si je cite cette calembredaine, c’est à
raison d’un souvenir assez cur ieux: Gaynon,
àla première répétit ion, s’était amusée à
d i r e :

Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez faite bonne
Et qui m’avez permis de jouer du piston.

— G o m m e n t , d u p i s t o n ? M a i s n o n : d u
t r o m b o n n e ! n o u s . é c r i â m e s - n o u s , l a p r e ¬
m i è r e f o i s .

g i n a l
l e u r s E x - G l a r m o n d e e t U o l a u fl , a u m o m e n t
o i i , p e r d a n t l a t è t e i l s s ’ e m b r a s s a i f ' u t à
bouc l ie -que-veux- tu . La nu i t b le iu» . enva¬
hissait le théâtre; une lune articulée appa¬
raissant dans le ciel étoilé, cl ignait de
l'œil tout là-haut en regardant -ce que le
p u b l i c n e p o u v a i t v o i r e t s e l i v r a i t à d e s
jeux de i)hysionomie vifs et animés; le
|)ine-mouclie d’Ex-Glarmonde —qui rem¬
plaçait. le voile symbolique de la pièce de
Massenet. —montait vers l ’Emiiyréo, au
bout d'un fil de rappél. L’entr’acte musical
exprimait alors, sur la musique de Mas-
senel, quelque peu soll icitée par Nazy,
l'i'dat d’âme des deux amants; il em[)runlait '
aussi àla musique de Gounod :

Angi's purs, anges radiimx
Por l i 'z mon àme an s i - in des e ieux. . .

Quand le p le in jour r ( ‘ vena i t . , la f ( *u i i le
de vigne s'était enfoncée flans les fb»ssous.
découvrant un pann(»au nui figurait un lit
avec, au centre d’oreill(M*s fi*i[)pés et, frois¬
s é s , d o u x t r o u s o v a l e s o ù R o l a n d e t E s c l a r -
mond'e, bordés jusqu’au mentf)n par la
courte-pointe, passaient une tète fatiguée
et sommeillante. Le pompier <le service
leur apportait un bouillon réconfortant et.
sur l 'a i r d ’En rev 'nant d ’ Ia revue, Ro' land,
en souven i r fie l ’événement , fa isa i t don à
Esclarmonde non pas d’une épée flam¬
boyante, mais d’une carabine àsix coups...

de parle aussi fb» ce décor parce que —
fl é t a i l t y p i q u e — i l a r r i v a a u t b é â t . r e , l e
soir de la première, vers 9h. 1/2. Comme la
sortie que l’on i)erça flepuis, pour la scène,
à t r a v e r s l e s i m m e u b l e s d e l a r u e d e s
Bouchers, n’existait pas encore, il fallut
passer les i)anneaux par la salle, pendant
l'entr'acle qui précéda la pièce :les spec¬
ta teurs des fau teu i l s donnèrent ob l igeam¬
ment un coup de main aux mach in is tes .

Vous le voyez, c’était l’âge d’or...
Deux ])artis musicaux divisaient alors la

v i l l e ; l e s S t o u m o n - C a l l a b r é s i s t e s e t l e s
Dupont-Lapissi fiai res; deux gaziers, qui
traversaient la parodie, les représentaient;
i l s é t a i e n t a s s i s à l ’ a v a n t - s c è n e , à c h a c u n
fies bouts de la rampe au gaz et commen¬
taient le «poème» àmesure qu’i'l se dé¬
roulai t et que défilaient pour d’ahuris¬
santes aventures, Ex-Clarmonde, le roi
Phorcocasse, sa fi l le Persa jas , le boxeur -
joueur de bai l le Troplent, le gendarme
Ni tsom, e tc . , e tc .

L’au to r i té e t l ’ en t ra in de Fernande Cay-
non —nous reparlerons plus loin de cette
é t o n n a n t e a r t i s t e d e c o n c e r t — a u r a i e n t
suffi àforcer le succès. La «pièce» qui,
ainsi que le fit justement remarquer un
critique de l’époque, était écrite eu vers
qu'on eût dit commencés par Racine et
finis j)ar Richepin, alla aux nues et ce fut
la folle joie dans tout le théâtre.

L e s u r l e n d e m a i n , M a l f j e r t u i s m e
s a v o i r q u ’ i l é t a i t m a l a d e a u p o i n t d e n e
pouvoir venir au théâtre; quand j’y arrivai
le 'Soir, je trouvai la maison en l’air :les

‘I. dérobait aux yeux fies specta- d(‘U.x jirenuères r(*(Md.tes ayaid iM*alisi* b*
m a x i m u m e t u n e a h f ) n d a i d e l o c a l i n n é l a i d
e n c a i s s é e , D i e u d o n n é n ' a v a i l p u i ‘ é < i s l i * c à l a
tentation :fiuand il avait vu toid cei oi* sur
l u l ah le . i l l ’ a va i t p r i s e t éR i i l fi l é pou r
de lointaines Argentines. On m* l 'a jamais
r e v u .

e t

11 était 8heures et le théâtre s’emidissail.
Les choristes, àqui l ’on devait s ix jom-s

de paie, annonçaient- fiii’ils ne. jouei*ai('id
(jue .s’ils étaient réglés fit, la pan via* .Mnn*
D i e u d o n n é — c a r c e J ^ o r d e n a v i * a v a i t a h a u -

s e fl é h a l t a i l à l a c a i s s e
c r é a n c i e r s q u i , fl a i r a n t .

f b *

(bmné son épouse
c .on i re v ing t
catastrophe, entendaient S(* pay(*r sur la
i a ‘ c e t t ( * d u b u r e a u .

l a

Le spectacle commençait, par um* jiailie
de concert au cours de. laqiu'lb* je palaiirai
avec les choeur.?, m’efforçant de b‘ur faire
comprf'iulre que, s’ils empècdiaieni- qiu* l'fui
jouât le soir, le. théâtre flf*meurerail fermé
et qu’ils se trouveraient sur b* pavé. T^a
plupart en convenaient, mais un nH*m*ur lu*
c ( * s s a i t d e r é p é t e r : « P a s fl ’ a r g e u t , p a s
jouer! »et. cette formule irréduclihbi
impressionnait les autres...

A9heures, les chor istes se réunirent . f* t
annoncèrent que les machinist(‘S aussi
r e f u s e r a i e n t d e t r a v a i l l e r s i f m n e b ‘ s
[ layait pas.

11 fallait 500 francs environ. Je les aurais
volontiers fbmnés, car c’était tout de mèm»'
no t re i n té rê t , àMa l l pe r l u i s ( * t àmn i , q iu *
la pièce poursuivît sa (‘.arrièn* —mais il
n’y apas frexempb* qu’un ét.udiaid. (‘ii droit
né s(* soit promené, àcette époque-là, avec
500 francs dans sa poche. Arrivèrent, (juel-
ques anus fie la maison, attirés par le hruil-
de la fuite de Dieudonné; quand ils sun‘id.
l’affaire, ils firent l’argent et le ri(b*au se
leva avec une heure de retard, devant un
public qui commençait àcasser les iian-
quettes.

Et il yeut tout de môme un épisode bien
a m u s a n t : l a M o n n a i e , c e s o i r - l à , f a i s a i t
re lâche et la plupart des art istes qui
jouaient Esclarmonde et qui venaient fami¬
lièrement àl’A-lcazar, avaient fait ia partie
d’assister àla parodie de leur pièce. Tan¬
dis que les négociations se poursuivaient
avec les choristes; ils vinrent sur scène,
attirés par la pagaie. Les choses arrangées
comme nous- venons de le dire, i ls déci¬
dèrent de joindre, de la coulisse, leurs voix
àcel les de nos pauvres choeurs.

La parodie commençait précisément par
un grand ensemble, musique textu(*lle fie
] \ I a s . s e n e t ; c ’ e s t à p e i n e s i n o u s a v i o n s
modifié les paroles :

I

o u q u e s a
c o m b l e r l e ) ) —

♦ *

Une obl igal iou .s ’ imposai t r lo i ’énavant
j)our Malpertnis, (lirccteur arl intérim :
aiimenter lo théâtre avec des spectaedes
qui ne comportaient aucun risque, c’est-
à-dire, en tout premier lieu, aucuns irais
de décors e t de costumes.

François Coppée venait de faire jouer,
àParis, un -acte en vers intilulé Le Pater,
C'était du mauvais Coppée, pi leurard et
b o n d i e u s a r d : s o u s l a C o m m u n e , u n c o m ¬
m u n a r d v i e n t d e m a n d e r a s i l e à R o s e , u n e
bravo femme dont 'le frère aété aux trois
quarts ma.ssacrc parles insurgés; le fugitif
la supplie do le sauver; 'lutte entre le désir
do vengeance et la conscience chrétienne
de Rose. C’est la seconde qui succomberait
si, au moment où les Versaillais pénètrent
dans fimmeuble pour le fouiller, Rose né
se mettait machinalement àréciter le
«pater ». I.-a vertu de cette sublime priere
agit aussitôt :quand Rose arrive aux mots :
« P a r d o n n e z - n o u s n o s o f f e n s e s c o m m e n o u s
les pardonnons àceux qui nous ont offen-

I
4

—Bien, bien, fit Gaynon, ne vous frapiiez
) a s : d o m a i n j e d i r a i d u t r o m b o n n e .

L e l e n d e m a i n , e l l e d i t : d e ' l a c l a r i n e t t e
le troisième jour, du tambour, etc. Nous

ne réclamions plus et tout le monde riait
e t G a y n o n é t a i t c o n t e n t e . M a i s i l a r r i v a
que, le soir de la i>remière Gaynon fut prise
:1e court et que, complètement interloquée,
elle s’écria, mailgré la rime:
Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez faite bonne
Et qui m’avez permis de jouer du haut-bois!

!

Honneur àPhorcocasse, au père d’Esclarmonde !
Honneur au grand savant., au dentiste incompris !
Par ses talents divers, il étonne 1e monde :
11 connaît àfond l’art dévoquer les esprits.

Quand h* bon chef d’orcliestre Nazy qui,
d(‘puis une lieiirc, attendait'les événojn(*nls
àson pupitre, 'leva sa baguette pour faire
jiartir scs choristes, il bondit frétonnement
en entendant, en chœur mixte, un tutti

fi t

I
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i l ( * j ) ro i i v r î pour «son c r i t ique» une sa l idc
sym[)alliio: i l e s l p o u d e j o u r n a l i s l o s
(jui aioiil (Ml, aulani que Gai lier, l'oreille du
pul ) l i ( . * ; i l n ’en est pas non p lus dont ies
ar l is fes l isen l . p lus aL lent ivcment les c l i ro-
n iq iK 's t lu^fif ra ies,

M a s s e t . ( ‘ t a i t , à l a R é f o r m e , l e c r i t i q u e
c o i n j i e n d i e u x , s c r u p u l e u x e t q u e l q u e p e u
p o n l i fi a n t . 11 n e r e n d a i t l a j u s t i c e q u ’ e n
d e r n i e r r e s s o r t e ( . s u i v a n t u n c o d e à l u i .
Au demeurant , un ob l igeant camarade dont
l ( î p o i n f f a i b l e ( d a i t d e v o u fl o i r f a i r e d u
f b ( ‘ à t r e : p l u s i e u r s t e n t a t i v e s , f r a n c h e m e n t
m a l h e u r e u s ê s , n ’ a r r i v è r e n t p a s à l ’ e n
d i ' d o u r n e r .

V i c t o r H a l l a u x , — d o n t l e p s e u d o n y m e
Viclor de la Hesbaye, figurait sur la man-
clielte de la Chronique avec les mots :
rédacleur en chef —d’une main d(‘ jà sénile,
t ( ‘ n a i l à f a i r e l u i - m ê m e l e c o m p t e r e n d u
des théAIres de genre.

Ro l i ( * r s ava i t d ( ' j à son Even io i l , v i van l .
al(U‘t(y, bien mis, fait avec une apjilication
s o u l e n u e . c u r i e u s e à c o n s l a l e r c h e z c e t

impulsif. AVE toile Brigr, le père Adolphe
Leclercq, c-o-auteur, avOc Bisson, Ju louse,
faisait une critique sans accent, un peu
b é n i s s e u s e , t i m i d e c o m m e l u i - m ê m e . E t .
a u x X o u v ( ^ l l r s ( l u J o u r , G e r n m i n o f fi c i a i 1 .
l ' ineffable Germain qui, ayant commis, à
l'Kden, une ])ièce d’actlia'lité, laquelle
n'avait de dr(Ve que le titre :Les Maiires
Zirauz(mrs du Trrurruberg, se siffla lui-
m ê m e a v e c ( a n i d ’ e n ! r a i n , l e s o i r d e l a
première, que la police finit par l'expulser
d e s o n f a u l e u i l d ’ o r c h e s t r e .

Fritz Luiens, j^lumc élégante, plus bril-
lanlc que réfl(M*bie, v is i ta i t successivement
tous les journaux et les quittait au moment
ju‘écis où il commençait às'y trouver bien:
cet être fantasque et charmant, enlevé trop
tôt aux lettres belges, avait conservé un
c œ u r p u é r i l e ( c h e r c h a i t e n v a i n à d i s s i ¬
m u l e r , s o u s d e s d e h o r s d é s i n v o ' l t e s u n e
ingénuité foncière qui le faisait aimer.

Gustave Van Zype —qui s ignai t , à la ●
y a fi o n d e V . A r n o u l d : G r a m m a d o c h — a v a i l
àcelte épo(iue un petit journal hebdoma¬
daire, rondement mené :'ic l'out Bruxelles,
où collaboraient Hubert Ivrains, Ed. Cattier,
Erilz Lu tons, Frans Mahutte, Marguerite
Vandewie le , H . N ize t , H . Maube ' l , Gus tave
L a g y e e t v o t r e s e r v i t e u r.

Un jour, Van Zype fit, dans ce journal,
'un « instantané »où i l nous dénonçai t .
Malpertuis et moi, comme deux étranges
co l l abo ra teu rs : «aucun des deux , éc r i va i t -
iil, n’a dit encore :«C’est moi qui ai tout
fait ». Quand un couplet adu succès, si l’iin
déc'lare : « C ’ e s t l u i r a i ü c u r » , l ’ a u t r e
r é p o n d : « Vo u s e n ô t e s u n a u t r e ! »

G ’ é t a i l v r a i e t c ’ e s t r e s t é v r a i . C e f u t r u n
des principaux agréments de notre longue
col laborat ion. Et , pu isque Van Zype le
signale comme une chose rare ( ians le
m o n d e d e s l e t t r e s , m e t t o n s , m o n c h e r
Lucien, au nom de notre vieille amitié, cette
}dumc ànotre chapeau.

s 'avéra d 'un( ‘ s impl ic i té cord ia le ; au cha¬
p i t re des dépenses é ta ien t i nsc r i t es t ro i s
m e n t i o n s :

î c o n n i i ( ‘ , l e d i e u « M o l o k ( * n - P i s » , s o u s l e s
?espèces |)0U vêtues du |)his vieux citoyen

de... Carthage.
{Une j o l i e f ü l h * , Mme Mar the Mar t y, ( } u i

a v a i t l a t a i l l e e t l e s b r a s d e M m e l l o s ( ‘
Caron, s inon son talent et son prest ig(*.
jouait la maréchalle Booth (Salam) :àcette»
époque, tout Bruxel les éta i t en proie» à
l ’ A r m é e d u S a l u t .

E t S a l a m I ^ o o t l i c l i a n t a i t , p o u r s o n
entrée, ce couplet d’une beTle envolée»,
lyrique, sur l’air des Carabiniers el't)ff(‘n-
b a e h :

Marguerite Moreno, de ' la Comédie Fran¬
ç a i s e . a r a n c o n t é , l ’ a u t r e j o u r , d a n s l e s
Annales^ une mésaventure de ce genre oui
m a r q u a s e s d é b u t s d a n s l a m a i s o n d e
M o l i è r e :

Louis Delaunay entrait en scène pour l’y
trouver seule; ils devaient, Moreno et 'lui.
épargner àune mère le choc atroce qui
pouva i t l a t ue r : l ' annonce de l a i no r t de
sa fi l le . Le père appor ta i t l ’a f f reuse nou¬
velle. Il étail. là. il allait entrer; poin*i*ait-
élle supporter le récit tragique?...

— R e p o s e - t - e l l e e n c o r e ? d e m a n d a l e
m é d e c i n à M o r e n o .

— L e b r u i t d e l a m a l a d e a r é v e i l l é l a
vo i t u re . . . r épond i t -é l l e .

Vous pensez le rire qui éclata dans la
salle, lorsqu’elle eut profété cette [)iirase
ext raord ina i re . E t Moreno a jou te :« . . . i l ne
m'est plus jamais arrivé de transjmser les
mots ni les syl labes, ni même de faire un
c a l e m b o u r o u u n à p e u p r è s s u r h » t i t r e
d’une pièce :j’aurais eu trop grand’[).cur
d ’ u n n o u v é ï l a c c i d e n t » .

L e P a f e r e x p é d i é , i l f a l l u t s e m e t t r e ,
dare-dare, àune autre pièce pour terminer
l a s a i s o n .

L a c r é a i o n d e S a l a m b ô a v a i t é t é , à l a
Monnaie, tout un événement. Ce fut l ’apo¬
gée de Rose Caron :lorsqu’elle descendait
le grand escalier du Temple de Tanit, en
c h a n t a n t :

Ou i me donne. ra , co lombes, vos a i les?
e l l e i n c a r n a i t l a B e a u t é s o u v e r a i n e . U n
f r i sson d ’admi ra t i on passa i t dans l a sa l l e
e t l e p e u p l e s e p r e s s a i t , à l a s o r t i e d u
t h é â t r e , p o u r e n t r e v o i r , u n e f o i s e n c o r e ,
ce p rofi l sévère e t pu r, l a - hau te e t fiè re
silhouette de cette femme que l’on aurait
pu appeler, comme, p lus tard, Sarah :

l i e i n c d e r A U l l u d e e t P r i n c e s s e d u G e s t e .

Les co l lég iens, quand e l le descendai t la
Montagne de la Cour, vers 4heures se
j)ressaient sur son passage, avec des mines
d é v o t e s e t a d m i r a i e n t c e t t e s t a t u e q u i
marcha i t . Ed. P icard , tournemaboulé , écr i¬
va i t j )our e l le des l i v res to r tu rés e t togo-
machiques, d ’où sorta ient , tout àcoiq) ,
comme des flammes d’un tas de décombres,
des c r i s admi rab les de pass ion .

I l n ’ y e u t p a s m o i n s d e t r o i s p a r o d i e s ,
àBruxe l les , de la p ièce de Reyer.

D’abord, aux Galer ies, «Sanlabot » , t ro is
actes àqui le public fit un accueil plutôt
f r a i s : l e r ô l e d e « S a r l a b o t » é t a i t t e n u
par la bonne Mme Herdies, très étonnée de
se trouver mêlée àcette aventure punique,
dans le cos tume d ’une prê t resse de Tan i t .
A l a Sca la . Bou land donna «Sa lambe t t e » ,
qui t int l ’affiche- très honorablement. A
i ’ A l c a z a r, o n r e p r é s e n t a « S a l a m - B o o t h » ,
jiochade troussée àla houssarde par les
a u t e u r s d e l a m a i s o n .

I l yavait , de Dubosq, nn d'écoi* «Gai lha-
C h i n o i s » , t o u t à f a i t i m | ) r e s s i o n n a r i t ; i l
refirésentait le coin de la rue de l’Etuve et
de la rue du Ghêne, avec, dans la niche bien
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G ’ i h a i t t o u t .

Ge la ne nous empêchai t pas d 'avo i r fa i t
d ( ‘ s b é n é fi c e s . O n l e s m a n g e a c h e z Va n
Assche, chaussée (r ixel les, en un balthazar
somptueux .

L ' a n n é e s u i v a n l e , ( ‘ e f u t M a u r i c e T r a -
vailh»ur qui s'assit au bureau de l ’adminis-
I r a l eu r. dama is comp tab i l i t é ne f u t m ieux
é l a b l i e , b u d g e t n u e u x d r e s s é , e n t r e p r i s e
m i e u x c o n d u i t e . M a u r i c e Tr a v a i l l e u r p r o ¬
me t ta i t . . . t ou t ce ( j u ’ i l a t enu .

A l 'Un ivers i té , un g rou [ )e d 'é tud ian ts
a v a i t f o n d é . c e t t ( » a n n é ( » - l à . l e B e e u o i l ( U \ s
Ct fu fc reur rs ; un hasard me met en mains
le mani feste c i rcula i re qui annonça la
naissance de ce périodique, qui devint par
la sui te la Ji f^vur Uuiversi la ir t* ; àdistance,
la réunion des noms des signataires esl
curieuse : Louis Franck, dean Massart,
Va l è r e G o c q , J e a n d e M o o r, E m i l e M a x .
Pol Boël Alex. Bidart, Golassin,
Wodon. L. Debrouckère. J. Sacré,
Boeck, Georges Herkens, Félicien Gattier et
m o i .

G’(‘sl la marc’, la mar«;’ (sept fuis)
O u i , c ' o s i l a m a r é c l i a U » R o t P
[Ji i ' f ( ‘n ‘ .ni ’ conimo yeu aj ias dus flol l 's!

Le «c lou »de c(»dt . (» be l le fê te d(» l ’ar t e t
de l'archaïsme était le tête-à-tête, dans la
tente, de Salam Both et de Mathê surjiris,
en flagrant délit de dévotions, pai* di»ux
agents de iiolice en [latrouille. (Milo et
Ambrev i l l e ï , qu i s ’exc lamaien t :

Ml! ah! le supc.rhc poiid. d(‘. vn...«»
Ah !ah !quel spectacle enchanlciii’ !

sur l'air, alors nouveau mais d(»jà fameux,
du duo de la surprise, de «Miss Helyett
Il yavait aussi une assemblée des anciens,
dont Hami -Kar l -Bu ! l s , re tour de lo in ta ins
fiays, se faisait exclure et où. pour apaiser
l e . s d i e u x i r r i t é . s , o n - c o n d a m n a i t , —
horresc(t rrferrns —dix-sej)l jeunes g(ms
s|»ii‘iluel3, dix-sef)t jeunes gens des meil¬
leures famiHes de la vi l le àassis!( ' r àdix-
sepl séances du Conseil communal!

Bref, un pur chef-d’œuvre...

» .
L o u i s
H . d e

Et, jmisque nous parlons presse, un coup
d'(eil sur la critique dans la presse quoti-
dienm» d’alors. AVIndépcml(ni(u\ Gustave
Pi'édericx, érudit, butté, très face-à-main,
avait succédé àEmile Deschanel. «Figure
narquoise et sympathique et resté fidèle
àla rais()ii »>, disait Charles Pot vin, son
conf rère h l 'Académie de Belg ique. Ce
n'était point, l 'avis des Jeuue-Bclgique,
ipii lui firent la vie dure.

Disciple de Ste Beuve, Fréderiex mon-
t, pour leurs hardiesses, une hostilité

véhémente qui les serv i t admirablement —
car il fallait, à-cette époque où les écri¬
vains belges étaient totalement incompris

leurs compalr iotes, br iser bien des car-
reau-x puur fa i re tourner la tête au bour¬
geois qui déambulait jiar les rues provin¬
c i a l e s .

Ala Gnzetfe, l’averti et combat lif Edmond
Gattier, déjà intrépide, opposant un front
le granit au front d’airain du snobisme,

apparaissait irréductible dans ses haines
littéraires et ses rancunes d’école. Et i l se
faisait le porte-parok» des «bons esprits»
qui veulent bien goûter 'avec prudence à
la coupe de l'Art renouvelé mais non point
s't-nivrer (\e sa liqueur fermentée.

]tl faut honorer le courage et la convic¬
tion d’un critique qui, au plus fort de
rengouement wagnérien, garda son franc-
parler et son sarcasme; le profane, quand
il sort d'uim soirée àmusique «difficile»,
est reconnaissant àGattier d’avoir si bien
exjirimé dans son journal ce que lui, Bru-
x(dlois. pense tout, bas; il est aise de se
reconnaître dans un pareil truchement;

* 4 c

Le journal VEludinul avait c(*ssé d’i'xis-
ter; nous l’avions transformé, Henid Di-
sière, aujourd’hui sénâteur provincial, et
moi. en J(niru(d, des Efudinnfs; le [
numéro parut le 5novembre 1888. Il ne
cessa de paraître qu’en 1914; les généra¬
tions successives se '.le passèrent (»t se le
rejiassèrenl. Le nouveau journal piddiait
(Ml première page des portrai ts l i tho-
graphiés de firofesseurs, portraits que
Charl(is Tichon, qui avait un œil j)hot
graphique et des doigts de miniaturiste,
nous faisait àcent sous la pièce :il yen
aqui sont de i ie t i ts chefs-d ’œuvre de
métier. La quatrième page comf)ortait des
(J(»ssins anecdotiques, du bon géant Gustave
Dreypondt, de Gabl Meunier, d ’Emile-
Aidoine Coulon, d’Amédée J^ynen, de Ro¬
cher, de xMarius Renard, etc.'

p i ' ( » m i ( » r I r a i

o -

(

Ah jfiiiifSHo! .M. radminisI.raloui’H'omi)-
labln ot moi avions commencé par faire
]-acf]ui.silion cl’iin livre, de caisse, d'un
Journal cl, d’un grand-livre :il yen avail,
bien pour 40 francs. Quand nous atloi¬
gnîmes 'la fin du |)remier exercice social
et que, le bon Knoetig, notre imprimeur,
devint |)ressant, nous décidâmes, M. l’admi-
nislrateur-comidab'le et moi, d’examiner la
silnation financière fie l’entreprise et de
régler les comptes. La situation financière * ♦

î
1'̂
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P o n d a n t l a fi n - d ( ‘ ( * f d l ( ' a n m ' * o a c a d d -
miquo, le L l idâ l ro i in ivors i ta i ro fu t lo in de
e h o m e r, l u i a u s s i . D e u x s o i r é e s « d e » » ' a l a »
eurent l ieu : rune, le 27 févr ier 1890, aux
Ga le r i es ; l ’ au t re , l e 4ma i , àTEr len .

C e f u t l a d e r n i è r e s o i r é e d e l ’ E d e n ; l e
lendemain malin, les démolisseurs se mirent
àjeter bas ce théâtre qui fut bien la pins
coquette salle de spectacle qu’ait j)ossédée
Bruxelles. Il ne faudrait pas voir entre le
t h é â t r e u n i v e r s i t a i r e e t c e t t e d é m o l i t i o n
une relat ion de cause àeffet :si TEden fut
démoli, c’est parce que l’austère M. Jbils,
bourgmestre de notre bonne ville, redoutait
—[)our ses administrés tout au moins, car.
|)Our lui-mème... —les 'lieux de perdition :
or 'le promenoir de l’Eden était devenu une
s u c c u r s a l e d u p r o m e n o i r d e s F o l i e s -
Bergères de Paris.

Aux Galeries donc, on représenta C'Trac
[or Life avec un programme superbement
illustré par G. Dreypondt. Le c'iou de la
."●oirée fut le ballet Êxtinctior! enlevé haut
le pied ])ar les ballerines roses et bioiujes
que l ’ a f fiche dénomma i t De Rée e t Tra¬
vailleuse et par des danseuses d’un galbe
et d’un gabarit impressionnants, barbues
et musclées, mi-amazones mi-viragos.
Hercule eut été tenté par elles mais Anti-
n o ü s s e f u t s a u v é .

L. Bpël faisait un Esprit des lénùhrcs
tellement long quand il rampait qu’il avait
encore les pieds côté cour quand sa tète
disparaissait côté Jardin. Du point de vue
couplets et «poème », on ci ta àl ’ordre du
jour Paul De Glain et Fr iart .

En mai, les Bruxellois reçurent leurs
c a m a r a d e s d e s a u t r e s u n i v e r s i t é s . Tr o i s
pleins jours' de «réjouissances »; courses
nautiques, pique-nique àTour-et-Taxis,
bal àSt.-Michel, revue, cortège aux lumiè¬
res, matinée-concert, punch monstre :
toutes les herbes de la St.-Jean! C’était le
rb^but fie la Fédéral ion des Cercles, que'
présidait Aristide Bouton, nom merveilleux,
nest-ce pas, évoquant l’étudiant de Paul
de K.oek —et président àpoigne qui vous
menait son monde au doigt et àl’œil.

Le revue, ior inée rréléments ( 'mj)r iml<‘s
à l o u t f ' s s ( * s d e v a n c i è r c î s .
Ua idu 'pn t Aradéwi i ine . \ ,e I rn is ième ac te
se passait dans im(‘ pouponnière; il yavait
e n s c è n e u n e d o u z a i n e r i e b ( * r c f ‘ î i u x ( ‘ t .
dans chacun rDmx, une «ci 'ot je »sommai¬
rement vêtue. On leur ava i t j ) romis , aux
croljes, de ne pas les secouer dans i(‘urs
b e r c e a u x . . . m a i s
s ' é t a n t a v i s é e d e b a l a n c e r c e l u i d i m l ( ‘ I b *
avai t la ganle, b*s autres nourr ices l ' imi-
l è r e n t e t c e f u t u n c l i a m b a i ’ d d o n t t o u t b '
monde .s'amusa bruyammf'iit. sauf les pau¬
vres fi l les qu i cr ia ient d ’e ff ro i , dans leur
crainte de imssec ])ar rle.ssus borrl r i d('
rouler en chemise sur le fdancher.

Ces pauvres ci’oljfîs! C'étaient, aux riqn*-
t i l ions , les mar ty res des r f îvues;
f a i s a i t m i m e r e t d a n s e r ; o n l e m * a f fi r m a i t
qu’elles avaient le profil de Caron et la
voix de Sarah Bernhardt. El elh'S yallaif'ui
de tout leur cœur ingénu...

C’étaient b'S dernières grisettes, souf)l(;s
et fortes, gaies et résistantes, qn'
naissaient ni la tristesse ni la fatigue, b's
«crotjes »bien en chair et bien en appé-
lil... Ou’éte.s-vous devenues, ôSi.ska, ô(bu-
Irude, ôLouise, vous qui buviez si allègi*e-
ment le lambic patrial; vous qui —chose,
àcette époque, horrifique et incroyable!
fumiez la cigarette, vous qui étiez presque
toutes canotière.s, le dimanche; vous (jui,
I)Our éponger le front de votre bon ami!
crevé par 'l’aviron, lui appliquiez, d’un
revers de main, la figure sur le t iède et
ferme coussin de votre sein ami, tandis
qu’il s’allongeait sur le banc, apaisé et
content de vivre; vous qui, au Marly et à
VAmour, voliez si gentiment, dans les
assiettes d’autrui, les goujons de la friture;
vous qui, sur vos crolles en révolte,
piez le bibi de cent sous qui vous faisait
jolies; vous qui rayonniez de bonne liumeur
et qui saviez des mots drôles quelquefois et
délicieusement bêtes souvent; vous qui
vous fâchiez dans tous les dialectes belges;
vous qui riiez, vous qui chantiez, vous qui
dansiez, vous qui aimiez...

Mais où sont les -crotjcs d’antan?
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■1 i Le conflit universitaire. La police àCUniversité.

Le recteur Philippson devant les étudiants.
Les incidents Graux-Buls-Martha. L’art de dénicher les recteurs.
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immense buée emplit la .salle. 11 y(uit des
(miitre-l>rotestations. Le bruit redoubla; la
sonnette présidentielle n’en eut que diffi¬
c i l e m e n t r a i s o n .

— V i v e l e L i b r e E x a m e n ! c r i a i e n t i e s
é t u d i a n t s .

Ce fut bien autre chose encore quand le
n o u v e a u r e c t e u r , M . P h i l i p p s o n , u n d e
c e u x d o n c q u i a v a i t i n t e r d i t l a d é f e n s e
publ ifiue de la thèse de Dwelshauwers,
v o u l u t [ > r o n o n c e r s o n « l a i u s » .

—11 ne parlera pas, puisqu’ i l n 'a pas
l a i s s é j ) a r l e r D w e l s h a u w e r s !

D e s | ) o i n g s s e t e n d a i e n t . E t , t o u t . d ' u n
coup, —minute h is tor ique, minute exé¬
c r é e ! — M . B u i s fi t u n s i g n e a u c o m m i s ¬
s a i r e c e i n t d e s o n é c h a r p e e t l u i d o n n a
c e t o r d r e : « F a i t e s e n t r e r l a p o l i c e ! . . .
Dos agents, postés d’avance, sortirent des
I)etites j)ortes placées derrière le bureau
et se précipitèrent...

A l o r s , c e f u t é p i q u e : à q u e l q u e s - u n s ,
n o u s a v i o n s d e v a n c é l e s a g e n t s ; a v a n t
qu ’ i l s f ussen t descendus de l ' es t rade , nous
l ’ a v i o n s p r i s e d ’ a s s a u t ; v i n g t c a m a r a d e s

s u i v a i e n t n o t r e m o u v e m e n t , b o u s c u l a i e n t
t a b l e s , s i è g e s , a d m i n i s t r a t e u r s , a g e n t s ,
i)rofesseurs... tout fut balayé comme par
u n e v a g u e d e f o n d ; l e b u r e a u f u t f o r c é
de repasser les postes que la po l ice venai t
d e f r a n c h i r . L e p r é s i d e n t e u t b e a u r e t i r e r,
en se sauvant. Tordre d’« empoigner »qu’il
a v a i t d o n n é a u x a g e n t s : t o u t é t a i t c o n ¬
sommé; l’irrémédiable était fait! Jamais je
irai vu une assemblée soulevée par une
aussi complète, par une aussi fur ieuse indi¬
gnation; le grand souffle de la colère avait
basse : l ’ idée que Ton nous envoyai t de
a p o l i c e p o u r n o u s p r e n d r e a u c o l l e t , c h e z

nous, dans «notre» salle, parce que nous
m a n i f e s t i o n s e n v e r t u d e l a l i b e r t é d e s
opinions, avait emporté nos esprits, avait
fa i t de nous , en une seconde , des révo l tés
désormais irréductibles ;nous étions prêts

l.a crisemémorable que l’on appela «Le
Conflit IJniversitaire »et qui mit aux pri¬
ses le vieux libéralisme doctrinaire et la
jeunesse ardente dos écoles, éclata, comme

bombe, deux mois après, lors de la
seance rie rentrée de l’année académique
1890, le 13 octobre exactement. Pendant ies
vacances, Georges Dwelshauwers —qui
depuis, mais alors... —avait présenté, pour
l e d i [ ) l ( ) i n e d a g r é g é e n

u n e

&
... - p h i ' l o s o [ ) h i e , u n e

tliese qui lui eut assuré la chaire du très
digne, très vénérable et très ingénu Guil¬
laume Tiberghien, lequel professait le
jianenthéisme et la réincarnation des âmes
et s’élail arreté àla Critique de la Raison
pure. La faculté pr i t
SC doit, de la thèse :(Ob' était, contraire â
|cut renseignement de Tiberghien —et
ce fut comme devait le dire plus tard le
recteur Philippson, une grande douleur
pour ce vieillard qui, n’ayant jamais pu

' ’ avait espéré, ayant
T ’ e u fi n t r o u v é

J>welshauwers. En conséquence, quatre
s u r s i x fi e s p r o f e s s e u r s d e l a f a c u l t é
(TvIM. ^anderkindere et Pergameni furent
les deux honorables dissidents) refusèrent
Yimpmnwtur ala thèse et l’autorisation de
ia défendre dans la salle académique!

Il yavait, dans ce rejet inique, de quoi
faire bouillir le sang du plus vanné dos
étudiants d’une Université qui se réclamait
flu libre examen :les quatre anabaptistes
n o l e c o m p r i r e n t p o i n t .

J.a séance de rentrée eut lieu, cette année-
là, il l’Hôtel do Ville, la salle académinue
de l ’Univers i te ayant é té dét ru i te dans
l'incendic de LS88. L’assemblée était hou¬
leuse; le bureau inquiet. M. Buis prési¬
dait.- L’administrateur, M. Doucet, lut son
rapport au milieu d’un silence plein de
menaces d’orage :on l’attendait au passage

D\velshauwers... Apeine le nom
Tiberghien fut-il prononcé, qu'une

I';
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I^»* (]üns(‘il, flo plus (mi jUus (|psemj>arr'‘,
l i t iMMl igoi* l ino proc lamat ion s i i^nn^o par
radm in i s i r a l on r * Domod , , p l aca rd ha ro t j i i o
q u i J ( d a i i i h ‘ n o l i î h o n f r o n n o d a n s c o l l o

T. a p r e s s e p u b l i e c e l l e n o t e d o n t v o u s
devinez refret : M . ( ? r a u x s o n fi r e n d s i
v i o l e m m e n t à M a r M i a , i l a n s u n d i s c o u r s
f j u ’ i l p r o n o n c e l e m e m e s o i r à l a L i g w *
Hh(rrah\ que Martl ia lui envoie' ses témoins;
Jmls éc r i t h la Gaze l l e e t àV Indépenda iKu ;
e p r n o p | ) o s e à Ta l l é g a l i o n d e . M a r t h a l e
dénnml i le p lus formel e t a jou le courageu-
s m m ' i d — m a i s u n p e u t a r d l o u l d e m ê m e
— q i T i l i r a p r i s c o n s e i l q u e d o l u i - m ê m e
et <pidl ( ' i i lend assumer loute la responsa¬
b i l i t é des o rd res qu ' i l adonnés à la po l i ce ;
les éludianis nomment quatre délégués pour
a l l e r d e ' i n a n d e r M . G r a u x s i . o u i o u n o n ,
i l aconseillé» au bourgmestre de fairi* inter¬
v e n i r l e s a g o n i s , c e p e n d a n t q u e J . - B .
Cbarbo id, E. lleisse, pour Martba e|. M. Gi¬
ron. pour i\I. Graux, ari*ang(*nt l ’ incident de
la demande d ’exp l i ca t i ons ,

d é l é g a l i o i i f u t c o m p o s é i » . d ’ E m i l e
Va n d e r v ( d d ( ‘ , a l o r s à l ' a u r o r e d e s a c a r i ’ i é r i î
po l i t i ipn», d ’ rOmib ' l loy(* r, de H. Wanrc ip ié
e t d e v o t r e s e r v i l ( ‘ u r .

J ’ a i c o n s e r v é l a n o t e é c r i t e d e l a m a i n
d(‘ i \ I . Graux, en guise de procès-verbal de
ce t te en t revue . E l l e po r te en t i l r e : «?so le
r e m i s e à M . V a i u l e v i ' I i b » ( s i c ) à l i l i * e
j iersonnel :cet te note n’a d’autr i^ objet que
d ’ê ln» un a ide-mémoi i *e ; (d ie n 'en lève pa<

.àl 'écbange de vues son c-arar lèrf ' purement
V f ' r b a l . »

MGraux réjmndit aux délégués qu’il lui
é ‘ la i t imposs ib le de leur reconnaî t re aucun

. l i t r e q u i l e s a u t o r i s â t h l ’ i n t e r r o g e r ; q u e ,
c o | ) e n d a n t , c o m m e i l l e s c o n n a i s s a i t e t
voya i t fia r t i cu l i è remen t pa rm i eux deux de
S e s c o n f r è r e s d u l i a r r e a u , c o m m e , d ' a i l ¬
l e u r s , i l é t a i t d é s i r e u x d e r é t a b l i r l a p a i x
d a n s l e m o n d e u n i v e r s i t a i r e , i l a c c e p t a i t
roccasion de s’entretenir avec eux person-
n e l i e m e n t .

Ce préambule réfléta i t c la i rement l ’aspect
d e s i n s t i l u t i o n s u n i v e r s i t a i r e s ; i l é t a i t
malheureusement exact qu’entre les étu¬
d i a n t s e t r a d m i n i s t r a t e u r, i l n ’ e x i s t a i t
d ’au t res l i ens que ceux qu i pouva ien t
résulter de leurs relations personnelles :
l’administrateur n’était ])as le représentant
du co rps un i ve r s i t a i r e , ma i s exc l us i vemen t
le délégué du conseil; les étudiants, sans
organisat ion reconnue par les autor i tés
académiques, n’avaient aucun moyen régu¬
l i e r d e f o r m u l e r l e u r s r e v e n d i c a t i o n s .

Les dé légués répond i ren t àM. Graux
c l i e c ’ é t a i t e x c l u s i v e m e n t e n l e u r q u a l i t é
(edélégués de l ’assemblée générale des
étud ian ts qu ’ i l s ava ien t demandé aud ience .

Ces réserves faites de part et d’autre,
M. Graux demanda aux délégués s’ils ap-
jirouvaiimt la conduite de ceux qui avaient

. s i f fl é l e r e c t e u r à l a s é a n c e d e r e n t r é e .
Ils répondirent qu’ils n’avaient point reçu
mandat de s’expliquer sur ce point, mais
que, personnellement, ils étaient tout prêts
à l e f a i r e .

M . G r a u x c o m m e n ç a i t à s ’ é n e r v e r. I l
s ’écr ia que l ’a t t i tude concer tée de la dé lé¬
gat ion n’étai t pas cel le que de simples
étudiants auraient eue, qu’il était flagrant

à( l r (*sser des l iar r icades ( )Our venger l 'a f¬
f r o n t f a i t h r U n i v e r s i t é !

Ce sont là d’inoubliables moments et Je
me sens 36 ans de moins. Je les revis, ce?
mornenls. en gra l lan l le pai i ier pour vou.s

l e s r a c o n t e r .

Lue te l le faute devai t ê t re punie. El le le
f u t .

L’J'niversité n’est plus qu’une
bouil'lonnanle. Les meetings se succèdent;
on décide àl'unanimit»* de ne jilus recon¬
naître Buis comme prf‘sidenl du Conseil et
o n s ’ e n g a g e à l e s i f fl e r à t o u t e r é u n i o n
académique où on l’apercevra; les anciens
éludiants, indignés (Uix aussi, s’abouebent
avec les protestataires qui comiirennent
maintenant l ’ i inanimité de la populat ion
universitaire; Pbilippson s’imagine que
c'est àlui, recteur déjà impopulaii’e par
seule nat ional i té al ' lemande et c ible directe
des firotestataires, puisqu’il avoté conlre
V i m p r i m a l u r , q u ' i l a p p a r t i e n t d e r a m e n e r
le calme dans les esprits :non sans quelque
cranerie, il déclare aux étudiants qu’il est
] ) r ê t à a l l e r s ’ e x j i l i q u e r d e v a n t e u x . à l a
s a l l e S t . - M i c b e l .

n'(‘sl |)as d(' ça qu'il s'agil (‘ i i ce monnuil.
I Vo u s v o u s d e m a n d o n s s i , o u i o u n o n . v o u s
avez donné l’ordre de faire enin'r la polici*.

Pb i l i ppson sen t l ' im imss ib i l i l é d (» i * é * -
pondi’e :s'il dil oui, il va êire ex«'*ci!l(* sur
le champ
d i r e n o n , c a r c ’ e s i a c c u s e ï * u n ( ● o l i ( ' ‘ g i u ‘
absent, un collègue qui, Jusqu'ici, ne .'^'(‘st
pas dénoncé.

Tl répond donc ( I ) :

●1

b a l a i l b * .

I l f a l l u t r f ' c o u r i r à a u t r e c h o s e . P a u l
J a n s o n . s o l l i c i t é p a r P b i l i p p s o n , v i n t d é -
( d a r o r, d a n s u n n o u v f ' a u m ( * e t i n g ' , q u ' i l
pouvait affirmm* que b' re(‘teur avait ignoré
J u s q u ' a u d ( * r n i e r m o m e n i r i n l e r v ( * n t i o n
possibb' d(* la prdice. ti'assembbM* avait
jiour Paul Janson b» jdus profomi resp(*rt
Iré‘lo(piem*(‘ du Iribun était' capable de

(in*r c(‘ ipi’elli» voulait d'um» assembha» de
J(‘Uii('s gens: mais celh» gém»reuse iut(*r-
'veiil ion n'(*ul pas les r(*suiials (ju'<*n avait
csp<‘r(*s b* r(‘(d<‘ur; p(‘ul-êfr»‘ Paul Janson
mampia-t- i l de convi idion. ipiand i l dut
appi*é‘ci(*r les raisons (jue Pbili|)pson avait
donm*es de son V(d(‘ sur la Miès(* :b» fait
(*sl (pu* les ('dudiants ne voulur(*nt ri(*n
savoir, malgia'* b‘S (‘fforls d(* Sp(‘yi*i* et de
(:or(b‘\v(‘(*n(‘r ipii ru'oposa (pu* le idAnu* lïit
iM*l i / ‘é àIdi i l ippson |)Our qiu* Ibi ls, au l i(*u
, r u n s o u f f b ‘ l . e n r e ç û t d e u x . . .

M a i s v o i c i q u ' u n n o i i v ( * l i n c i d e n t
Itramai is(*r les (dioses. Eritz Roli(*rs, dont b*
(●(cur de vi(*il étudiant s(* passionnait dans
;r confli t , raconla. b^ 8nov(*mbr(* . dans la
CHran i t iae , qu ' i l tena i t , d ’un
Conseil d’administration, que c’était M. Glu
Graux, administrateur-inspecteur, qui avait
donné l’ordre de faire entrer les agents
Nous courûmes voir Rotiers, Emile Royer
et inoi; il nous dit que son informateur
(dait le doideur Martba, député permaïu'id
(d, m(*mlir(*, àice t i tre, du Conseil d’admi¬
nistration. Nous courûmes encoi*e plus vite
(du*z le docteur qui nous fit la déclarat ion
s u i v a n t e :

et cei iendant i l ne p(*ut pas

c u v e

—Je ne puis énvcllr(i aucun»* appi’i’ciati<m
s u r ( ● ( * f a i t , e t ( * n m n u * i n e i n l i r e d u c o n s e i l
( r a r l m i n i s t r a t i o n d e r i î n i v f * r s i t é . J e n ' a i n i à
approuvei- ni àblâmer ici (ic qu'fMd fait les
a u t o r i t é s . ( B r u i t . ) C o m m e r e c t o i u ’ , j i * n ’ a v a i s
ji^as ji réidamcr l’intiîrvention de la jjolice -et J(»
n'en avais pas le pouvoir. (Vives !nl(*rrui) l i (»ns.)

CORDEWdîlENER. —M. Plulipi»son igno-
î ‘ a i t - i l l ’ i n t e r v e n t i o n é v e n t u e l l e d e l a j i o l i c e
jusqu’au moment (te la séance?

M a s i t u a t i o n e s t l i ’ è s
dél icate: je n’ai pas à<*11101 Ire d’avis. (G//s
Oui ou non?) Je ne. pouvais pas faire ajjpid à
la po l ice.

M G O R D E W E E N E R .

( *

L a
s a

. M . P I J I L I P P S O X .

O u i o n n o n , a v e z -
vous ('(inféré avec M. Buis àce siij('l avant
l a s é a n c e ?

v i n t

(

On [)Out Juger, jiar racqiiioseomf'iit' au
moins tacite que le Conseil, toujours si
c r i s p é d a n s s a s u i i e r b o , d o n n a à c e t t e
démarche, du désarroi qui régnait dans les
«hautes sphères )>.

Le président de l’Assemblée fit Jurer
aux «cinq cents camarades qui attendaient
l ' e n t r é e d u r e c t e u r q u ' a u c u n e
( J ' a j i p r o b a t i o n o u d ’ i m p r o b a t i o n
produirai t pendant qu' i l parlerai t . .

O n i n t r o d u i s i t P b i l i p i i s o n . P a u l - E m i l e
Janson, son ancien élève, lui fit part des
sen t imen ts res ju ' c tueux de l ’ assemb lée e t
l ' a d j u r a d e s ’ e x p l i q u e r e n f o u t e l i b e r l é
d ’ e s p r i t , s u r l e s u j e t d e l a l l i è s o e t ^ i r *
r in te rven t ion 'd r» la po l i ce .

Alors, cela devint l(*rribl(*! Pbilippson
n 'é ta i t pas ora teur :devant ce t te sa l le
muette, où nulle contradiction, où nul en¬
couragement .ne SG manifesta'ient, de\ant
ce milliei' de regards fixés sur lui, comme
●d(*s ypiix de Jnslieier.s, il parla pendant une
beiii’e; il n'avait ni rouerie ni malice;
protestations lombaienl comme des pierres
dans une eau morte; il n'entendait que
voir rlétimbrée. L'orateur le plus sûr de lui
le plus l iabifué às’imposer àun auditoire
Pût sombré dans une pareille éfireuve...
Nous n'avions pas pensé àcehf quand
loyalpmpnt, nous avions pris l’engagement
de ne pas bouger pendant le discours du
r e c t e u r .

. A t . P H I L I P P S O N . J(î ne pui.s ri'qiondrc.
(Violrnl lumullc, le président inévrvienl énrr-
fliquemenl pour faire respecter rordre.) Lni
d e s d e v o i r s à r r m i p l i r n o n s e n l o m e n t v i s - A - v i s
( le vous , ma is encore v i s -à -v is ( l ' au t r ( \ s au to¬
r i t é s .

m e m b r e , d u

M . C O B D E W E E N E B . — I l e s t é t a i i l i à l ’ é v i -
dciice que M. Pbilippson asa pai*t (b; reS|)on-

'sabililé dans l'intervention de la polic(î. (Cris:
Ou i , non ! b ravos en thous ias lcs . )

M . VA N P E RV E b P E , p r é s i d e n t . — J e r é c l a m e ,
j’exige le silence...

m a r q u e
n e s e

Alors, l’instant devient patliéiiqm*. D'uin*
voix émue, P—E. Janson snjiplie bî r(*cJ(‘ur.
'son ancien maîlra», de tiarler :

—An nom de tons nos -camarades. Je
vous adjure, monsieur, de répondre ànotr(*.
question: «BlAmez-voi is ou afqirouvez-
vons l’intervention de la police? »(Bravos.)

Ma i s Pb i l i p | )Son ne veu t pas de
perche de salut (jii’il s(‘ii|. s-ans doiih* li*o[)
fragib*. Il se contente de répondre :

—Vous m’avez promis d(* rcs )(*( ' ter mu
dignité. Je vous crois incaj)abl(5S cem’avoii*
attiré dans un guet-apens. (Violentes protesta-
l i o n s . C r i s : « C ’ e s t i n j u r i e u x ! » )

On m'a conseillé de no pas venir ici, mais
j e . n ’ a i [K i s v o u l u é c o u t c i ' c e c o n s e i l . E n i m
(pialité d’h(')tc de la vilb*., je no pouvais pas
iM'clamcr et je n’al pas récliamé la police, .h*
donnerai aucune explication de (‘c fait aulr(*
part qu’au conseil académique. (Violentes inter¬
rup t i ons ' )

Le Comité le reconduisit Jusqu’à la sortie
de la sal le, , dans im si lence de tombeau:
ce fut un condamné qui reqiassa la porte,

Ouand i'I fut [larti, on vota, dans b*
t u m i i l l e , à r u n a n i n i i t é m o i n s 3 v o i x , u n
ordre du Jour demandant sa démission.

(( ... le samedi II octobre, lo Conseil d’admi-
n i i s i ra l ion é ta i t réun i dans la sa l le du secré -

) ) l a r i a t d e r i J n i v ( * r s i t ( * a v a n t d e s e r e n d r e e n
»corps chez M. Van Sel 10or; il so tint une,
,» sorb* de réunion officieuse.. .

»On discuta l’attitude àprendre par l e
» I)iireau, dans le cas où les éludiants se
, ) l i v re ra ien t àdes man i fes ta i ions excess ives .

)) ... Jo dis :
„ e i n d i a i i l s . Q u a n d i l s a ü r a i e n t m a n i f ( * s l é l e u r
» n m u v o i s e b u n i e u r , l e t u m u l t e c e s s e r a i t . »

» M . B u i s a j o u t a :
,) —Et si le tumulte -continue, s’ils empé-
client le recleur de parler?
») M. ORAUX. — Dans ce cas, H n’y afju’une

» cliose àfaire : c’est d’appeler la polico et
»de foire metire àla porte les perturbateurs.

„ — A f a u v a i s m o y e n , r é p l i q u a i - j e . V o u s < n e
»vous rappelez donc plus. Monsieur Graux,
.) votre c(our iinivereitaire àl’Age do 20 ans?
»Croyez-lc bien, les étudiaiKs ne sc laisseront
»> -pas mettre àla porte et vous aurez des
» s c è n e s v i o l e n t e s .

»—'Mais que fe i ’ iez -vous a lo rs? exc lama
. ) M . B u i s .

(●e l l ( ^
M o i , j e l a i s s e r a i s f a i r e l e s

s e s

s a

I

i l J e t a T i b e r g b i e n p a r - d e s s u s b o r d ,
accij.sa d'inconséquence G. Dwelsliauwc
et as.suru avoir refusé lu Ihèsp uniquemeid
pour une question de forme et parce qu’elle
m u i K i u a i l d e e o i i c l u s i o n .

e r s

—* Ce que je ferais, lui -dis-je? si le tumulte
continuait malgré vos exhortat ions, je
mettrais mon eliap(Mau et je lèverais la
s é a n c e . »

.) On sait ce qui se -pasvsa àla si^ance do
r e n i c é e . . . »

Guaiid il eut fini, Jule.s Cordeweener au
milieu du mortel silence qui continuait à
régner, gagna la tribune et lai dit
s u l i s t a n c e :

e n

Vous nous avez parlé de la tlièse. Ce P
(1) D’après le compte rendu d(^ la Nation.

k

K

K i '
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:l que des suggestions, venant de personnes
I>lus averties que dos adolescents en âge
d’universi té, avaient agi sur les étudiants
inscri ts aux rôles dos facultés (Warocqué
e t mo i ) ;que les au t res (Vandcrve ldc e t
Roye r ) , i nsc r i t s , i l es t v ra i , à l a f acu l t é
des sciences sociales^ n’étaient ])lus de
v é r i t a b l e s é t u d i a n t s , . .

La réponse arriva telle qu’elle devait
arriver : l’un après i'autre, les quatre
délégués se mirent en devoir de faire con¬
naître, sur les coups de sifflets, leur sen¬
timent personnel, imprudemment sol l ici té :
M. Royer déclara que, non seulement, il
approuvait la manifestation contre le rec¬
teur, mais qu’il se faisait honneur d’y
a v o i r p r i s p a r t . . M a j e u n e s s e e n fl e u r

/répondit que, par un ordre du jour, l’as¬
semblée générale des étudiants s’était dé¬
c l a r é e s o l i d a i r e d e s m a n i f e s t a t i o n s , e t
qu’ayant provoqué cet ordre du jour, je
tenais àrevendiquer, moi auss i , le mér i te
d e c e t t e a t t i t u d e -

—Ou le danger, coupa M. Graux.
Et il ajouta :«Il existe des peines disci¬

plinaires graves pouvant frapper l’étudiant
en révolte contre l’autorité .académique :
l’une de ces |)oines, Monsieur, c’est l’exclu¬
s i o n . »

Alors Raoul Warocqué, qui n’avait encore
riendil, intervint; de sa voix un peu grêle,
q u e j ’ e n t e n d s e n c o r e à t r a v e r s c e s o u ¬
v e n i r , i l d i t :

,« Si vous expulsez mon camarade, vous
v o u d r e z b i e n . M o n s i e u r l ’ a d m i n i s t r a t e u r -
insi iecteur, prendre la même mesure àmon
égard! »

M. Graux n’insista pas. Expulser Waroc¬
qué, c’élail. au jjoint de vue politique et au
l)0 int de vue des in térêts de i ’ü i i ivers i té ,
auxquels M. Graux veillait avec un soin
ja loux , une fau te àne pas commet t re . . .

Raoul Warocqué accomplit, ce jour-là,
son premier acte d’homme public et ce fut
un début parfaitement digne de louanges,
vu que la confraternité, même universi¬
taire, est un tam-tam que l’on fait gronder
f o l l e m e n t à l ’ h e u r e d e s t o a s t s , d a n s l e s
banquefs corf»o/‘atifs, mais dont bien sou¬
vent on n’entend plus le son quand ri ieure
d(‘s l’osponsahililés sonne et que, -les ban¬
quets finis, les convives sont dispersés.

et S'’) si c’est «à mon su» que la chose
a é t é p u b l i é e fl a n s l a R é f o r m e . J e l u i
réponds que je suis dans le cas de Ions b's
étudiants en revoialiquant la jjart (1ih‘ j’ai
prise àla manifestation do la rentrée, jniis-
que Ions se sont déclarés solidaires des
manifestants et que c’est parfaitement «à
mon su» que la Réforme apubl ié l ’a r t i -
culet en question.

Là dessus, i l me serre la main (d
donner son cours d’histoire grecque. Il se
fail que les éludianjs soni ce jour-là,
plus nerveux que de coutume: quand il
monte en chaire, on le siffle. Il perd tout
àfa i t la tê te : i l p rononce une a l locut ion
dans laquelle il qualifie» de diffamation la
campagne de la Permmienlc. Des étudiant.s
sténographient le passage et renvoient à
la presse.

Cependant, vers midi, Philippson, encore
tout turlupiné de cette matinée’ tumu'l-
tueuse, rencontre dans les couloirs d(» la
rue des Sols Paul-Emile Janson. lui expli¬
que que 'l’entraînement esC un péril don(
doiveni se garer, jjhis qm» de lout aiilia».
les étudiants; qu’ainsi Garnir, qu’il avu h*
matin, lui adéclaré qu’il regretlail la
jjublication de l’articirlet de la Réforme et
qu’en l’autorisant il avait cédé àla
sion exercée sur lui par ses camaradf
Philii)pson ajoule qu'il courl, de <●(* pas,
communiquer àGraux mon désaveu et mes
regret.s. Et gai, content, il .s’en va trionil
pliant, 'le cœur àl’aise... Il Ta enfin trouvé
le moyen que toul le Conseil cherclu^ de¬
puis deux mois, jiour briser le front des
étudiants; il faut les fliviser... ce n’est pas
j)ius malin que ça! Demain, descendra .siVr
rihuversité 'la Paix, couverte de fleurs el
d’épis et l’on parlera sous la toge, bien
longtemps, fie ce Philippson si fliiilomali»
qui parvint àdénouer avec tant fie malice»
une des crises les plus graves qu’ait connue
r U n i v e r s i t é ,

r i iomme qui , aux yeux des étud iants , in¬
carne la loyauté et l’énergie. Je lui raconte
les faits. 11 m’écoute avec la plus grande
a t t e i d i o n s a n s m ’ i n t e r r o m p r e u n e s e u l e
fois; je termine en disant :

«Qu ’es t -ce que vous fe r iez àma p lace .
M o n s i e u r C l i a r b o ? »

Charbo me regarde, ouvre la por te, me
mont re la sor t ie sur le ves t ibu le e t p ro¬
n o n c e :

b u r e a u é l a i t a u s e c o n d é t a g e . N o u s l u '
répondîmes que nous n’ét ions pas pressés
e t que nous a t tendr ions qu ’ i l f î t chercher
l e n é c e s s a i r e . . . E t i l é c r i v i t d e s a m a i n ,
presque sous la dictée des camarades, un
p r o c è s - v e r b a l q u i n e r é v é l a i t p o i n t l a
v i g u e u r d ’ u n e à m e a n t i q u e — e t q u i l e
p e r d i t ( 1 ) .

Quan t à la ( f d i f f ama t ion » , i l éc r i v i t e t
signa tout de go :

M . P h i l i p p . s o n d é c l a r e n u o . . . . d a n s l e s
quelques paroles adressées,‘le JO novembre, aux
ch id lan ls en ph i losoph ie , l e mot «d i f famat ion »
n e s ’ a p p l i q u e à a u c u n e p e r s o n n e d é t e r m i n é e
e t no l ammen t pas àMM. de B rouckè re , Janson
r i l s e t F. L a h a r r c , m a i s b i e n a u x c o m p t e s -
r e n d u s d e s j o u r n a u x , r e c o n n u s i n e x a c t s , p a r
ce.s messieurs même, dans quelques déta i ls .

Déjà, sans doute, avant ce jour, le Conseil
d ’ a d m i n i s t r a t i o n a v a i t d û s e n t i r n a î t r e e n
l u i l ’ i d é o n e t t e d e d é b a r q u e r c e r e c t e u r
qui abusai t de l ’emploi des gaffes dans la
manœuvre du ba teau un i ve rs i t a i re ; quand
P h i l i p p s o n e u t s i g n é l e p r o c è s - v e r b a l l e '
Consei l lu i fit envoyer le lacet : i l s ’éloigna
— e t s a n s r e t o u r .

Il laissa, chez d’aucuns, quelque 'compas¬
s i o n ; o n n ’ a v a i t p a s e n c o r e a l o r s , p o u r
« r é a l i s e r » l a p s y c h o l o g i e b o c h e , l e s
éléments d’expérimentation qui nous sont
venus depuis avec une certaine abondance.

L a g u e r r e f u t , e n p a s m a l d e s c i r c o n ¬
s tances , un p ro jec teu r qu i , d i r i gé ve rs l e
p a s s é , a f a i t s u r g i r à n o s y e u x é t o n n é s ,
b i e n d e s d é l a i s d e m e u r é s d a n s l e s t é n è b r e s .
Les étudiants protestataires qui, àla séance
d e r e n t r é e o ù l e b u r e a u f u t b o u s c u l é ,
c r i a i e n t - à l ’ a d r e s s e d e P h i l i p p s o n : « A
B e r l i n ! » o b é i s s a i e n t p e u t - ê t r e à u n e
ob.scure préscience; sans doute devinaient-
i l s confusément que nous aur ions dû pré¬
s e r v e r n o t r e e n s e i g n e m e n t s u p é r i e u r d e s
I ) r o f e s s e u r s d ’ i m p o r t a t i o n , f a b r i q u é s e n
Allemagne. ,

fi
Il :

v a

—J'irais casser la gueule àPhilippson!
E n fi n , 3 h e u r e s : l e s c a m a r a d e s a r r i v e n t

dans la salle de la Permanente; |)as un n’a
floL i té : tous , en en t ran t , - son t venus me
s e r r e r l a m a i n a v e c u n r i r e d ’ a m i t i é e t d e
c o n fi a n c e . I l y a l à F e r d i n a n d e t E u g è n e
Laharrc, L. de Brouckère, François André,
Maur ice Trava i l leur, A l f red Stern , H i r.sch ,
Ikaul-Emile Janson. On ne délibère pas
l o n g t e m p s . J e p r é c i s e l ’ i n c i d e n t ; d e
Brouckère expose l ’accusat ion < Ie «fl i f fa -
m a t i f ) ! ! » e n v e r s l e C o m i t é e t l ’ o n d é c i d e d e
se rendre, immédiatement, en corps, chez
Philippson, rue Belliard ou rue Joseph II,
je ne sais plus...

Mais, avant de partir, les camarades <lu
C o m i t é d e l a P e r m a n e n t e a d r e s s e n t a u
C o n s e i l c r a d m i n i s t r a t i o n u n e l e t t r e c o l l e c ¬
t ive par laque l le
a b s o l u m e n t s o l i d a i r e s d e s m a n i f e s t a t i o n s
qui se sont produites àla séance de rentrée,
fies déclarations faites àM. Graux par les
flélégués des étudiants et des réponses de
Garn i r à l ’ i n te r roga to i re que lu i a fa i t sub i r
Phi l ippson ».

Cet te let t re est s ignée par les membres
présents; s’y ajoutèrent ensuite les signa-
Ilires fie G. Bergman. A. Vermeylen, H.
Coppez et Sophie loteyko.

Ainsi parés, on saute dans deux fiacres.
En cours'de route, François André et Paul-
Emile Janson me déclarent que je ne sdis
autorisé àles accompagner que si je ieur
jure de ne pas parler et d’être bien sage,
car, enfin, la solution Oharbo c’était très
bien, mais àla condition qu’il n’y en eût
[>as d’autre...

Phil ippson fut atterré de notre visite;
c’est que nous avions des visages plus
d(U*i(iés que respectueux, et que, jiour tout
<lire, il se trouvait en bien mauvaise pos¬
ture. On s’assit dans un salon du rez-de-
chaussée; je me mis dans un fauteui l
profond, un fauteuil recouvert d’étoffes
galonnées, les bras abandonnés par dessus
fes accoudoirs, les doigts crispés. Paul-
h .m i le Janson ra i i pe la avec ca lme e t
concision les rétroactes; quand il eut fini
de remémorer àPhilippson la conversation
qu’il avait eue avec lui àmon sujet, il ne
restait plus de galons sur les faces late-
la les de mon fau teu i l .

Philippson se défendit lonptemps àcôté;
puis, brusquement ce fut la reddition du
prisonnier boche dans la tranchée, quand
Ucrie :«Kamerad!» Il nous concéda tout,
en nous appelant scs amis. Quand nous lui
j»arlàim‘s fie réiligei* un procès-vf'rbal, il
fléclara qu’il n’avait pas d’encre, qiu; son

i l s d é c l a r e n t s e r e n d r e1)1*08-
‘S,

,Paul-Emilo Janson demeuro abasoiiriii *
;i'en peut croire ses oreilles. Comme il élail
déjà trè.s bon àcette épofiue de sa vic\
qu’il aimait mieux croire, en principe aux
mérile.s de .ses amis que leur impuleè d(>s
crimes, i! se contente de se demander cmel
vent d ’aber ra t ion a .sou t r ié sur

e t

(1) Voici cc procès-verbal :
'S I . .Tans ion P i . l i s a rapno iê ùM. P ih t i i l ’ i . ppson i qu i -o ,

d a n s l Y M i i U x i v i i e ( l ' ü M i a v a i t e n r i v o . n i n i f » ' i i < r ( l ’ a v o i i '
a v e c I m l J e m i a U m n r è i n e , M . P i i H l i p p ' ^ o n ! l u i a v a i t
a-^s-uré que Gamvi . r nag»mt.a i t la pU'Mioat i 'OUi de Par-
liculet paru -claTis da lléforme ot laa-o-uaiit avoiir ●oôcl-é,
en au t .ü r l sa ; i i ; t - cc -U 'e pubk i i ca t i on , à la p r&ss io i i exe r¬
c é e S ' U T l u i p a r s e - s c a i r a r a d e s .

A lp res de l o i i g ' ue .s expL i - ca t i ams , M. P ' I i i i i L i pp i son a
d é c l a r é q u e e e q u M l a v a i t d i t à " M . J a ï u s o i i s ' e x p i l i -
q i ia i t , car, à la i s -u - i i te do son e iU i rC ' t ie . rL’ avec Garn i r,
i l a v a i t e u V i m p r e s s i o n q u e e o l u i - ’ O l r e g r e l i a i i t l a
p u i b l i o a t l e i i d e l ’ a r i t i e u i l e t .

S 'UT in te i rpe î i la i io in de M. Ga i ra i r, M. P l i i i l i i p .p 'se 'n a
re ico ivn ' i i que co t te i -mp- re iss i ie in . résa i l ta i i t , ' non d 'u . i i
m o t p r é c i i s p r o n o n c é p a r G a r n i i r , i m p i l î i q u a i v t n n e
i d ' é e d e r o i g - r e t , . m a i s b i e n d o r c m s e m i b l e ' > d e ' F e n -
i r o i i i e - n .

’ . i l . P b i l i p p s o ' n c n n i t o s t e a v o i r e i m p i L o v é l o m o t :
● c p r o s i s i o . n » ; i l o s - t p e r s u a d é q u e G a r n i r a a g i
s i p o m a n é i n e n t . i M . P i i i i l i p p s o n ' r c i n o u ' v e l l e l a - d é c i a -
r a t i e n q u ’ i l a v a i i t f a i i e a n i t ô r i o n r e i m e n t à e o t . e n t r e -
t i en ; n ' con i sk l ' ô re i M . Ga rn i r oo im ime ' nn s r. r a i i c , l o - ya l
e t b o m n ê l e b o t n i m e . M . P b i l i p p s o ' U - a . p i ' o m i i i s , s u r l a
( I n n a n d o d e G a r n i r , d o r a i r e s a \ x ) i i r à A I . P i a c l i m i -
1i.i sM‘a leur -i-nispeeiouT qtiie :

1 » C ' é i a i ' i « a u s ' i i » d e G a i ' i i i r q n e i P a r i i e n l ' O t
a v a j t i ) a r u d a n s l a n e f o r m e ;

»»» une Garuiiir ne regrottaiit poiiH ireitto puidica-
t i v i i i .

e t

- m a t ê t e *
il SC met incontinent àma recherche fiuif
rejoindre et me flit fl’iine voix di» ’
strophe :

—Malheureux , qu ’as - t i i f a i t?
J’ai toutes les peines du monde àcom¬

prendre ce qu’il me raconte. Aj)rès la
j)ériode d’ahurissement, il vacelle de
rindignatioii; mais le plus pressé est de se
justifier aux yeux -des amis; nous convo-^
quons, par tous les moyens iiossibles,
inemlires de la Permanente pour 3licucos
au Ballon. En attendant, j’erre comme une
âme on peine; ma jeune [frésomption pleun»
fie rage àl’idée que les camarades aiironi
pu cniire un inslanl, que j’ai Irahi une
caiisf àlaquelle j’accolf», natiirell(‘mf»nt h»
fpialificatif sacrée,

cours chez le j)rofesseur

c î i t a -
* *

Cependant, rinfortuné professeur Phi-
li|)j)Son, tout àfait affo é— v n t t

m u l t i p l i a i t l e s f a u t e s . L e])en/ore...
i iovembr)», i l me fai t api ic ler au secré-

t a r i a f , d è s m o n a r r i v é e à l ’ U n i v e r s i l é ; i l
m e l i e n t , e n t r e q u a t r e - z - y e u x , a p r è s
m ’ a v o i r a f fi r m é q u e [ l e r s o n n e n e p o u v a i t
nous entendre, un long discours, fort peu
clair, sm* les sf»nlimenls d’affeefion qui
fl o i v e n t a t t a c h e r u n é l è v e à s o n a n c i e n
maîlrf» puis, bi*u.squem(»nl, il nif» flf»mande:

s’ i l est vra i que j ’a i déclaré j )ubl iqu( ; -
rnfml, qnelfjiies joiii’s avant, que je consi-
d ( » r a i s c o m m e u n t i l r e f r i i o m i f m r d ’ a v n i r
[)arlif‘ipé àla manifestation de la rentréf»

l e s

J e G h a r b o .

J
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il avait, dénoncé si haut rinhahilabililé
,^’y élail cnnloidahhMnunt installé, sans (iin'
i*icn fût changé ii rancicn apiniccil :du
hak-on de rinniunddi*. il conlcmida long¬

eai* le conflit univci'sitaico «hica
— s c s a m i s c o n l i m m n l à s » *

1 c

dégage d-.deuxième moralité qui se
histoire, c’est encore la

L a
c e t t e
n o u s

h a u w e r s .

Ce fut seulement quand, en 1914 par une
attitude qui révolta nos âmes et le bannit
de ce pays, il eut trahi les idées patrioti¬
ques au nom desquelles sa jiarole eloquenli
avait envoyé tant fie ses élèves au Ironl (t

défenseurs se mirent a
le fond de sa mentalité. Ils

tûlal, tandis qu iN
cœur àla batai l le

E l l e c o n c e r n er m d i q u a .
l e m p s —
d e s a n n é e s
baltr«‘ pour lui.

♦ ♦

i\ la mort, que ses
r é r i é c h i r s u r 1 - :
s'aperçui*(‘nl alors qu’au
allaient de tout ,leur ^ l oi)Our ce Dwelshauwers en r(*.volte contn n
Do-me, le dit. l)\v(‘lsliaiuvers ii’oii avait pas
moins fini par entrer dans la maison dont

C(‘pendanl, les éludianis, en vaine dhislri-
cisme, avaiiml conspué h' professeur
Wittnieur, auleur de hoir chani «dliciel :

. \oi is sni i i i i ics la je i ine.ssu,
L’csi)(»ic de la cilé.. .

C H A P I T R E V I .

L«Alcazar» et le «Soir». Histoire pittoresque d’un théâtre
de genre. Les revues de l’Alcazar.

Le trio Ambreville-Milo-Crommelynck. Un théâtre où tout le
monde travaille et où personne ne s’ennuie. Le Passage

St.-Hubert en 1905. Dubosq et Bertieri. V. La Gye, G. Nazy,
Rotiers, Victor Hallaux. La parodie du «Rêve

L’«A lmanach des Apaches .

e t N i t s o m .»

’ A l c a z a r :
l u m v o r i e s

Giqurndanf,
p o u r s u i v r e s e s .
b a i l l m i r fl f î l ' o m i s : i l

avai t l iesoin, ] iour
J ( h ‘ s t i i i é e s , d ’ u n

- n ’ é t a i t p a s p o s s i b l e
,p, Il conlinuat ane tenir (|ue do la reeetUî
de la veille la condition (le son existence
lu lendmnain. La^ lin de la saison avait
railleurs disjœrse la troipie et le mot

Rrlnrhc bari*ait I ’om(da(Munent réservé à
r a f fi ’ t d i e .

M. Emi' le l iossel, le fondateur du Soir,
fournissait acette époque un effort déses-
pén'î. un magnifique effort, pour défendre
le journal graluU qu’il avait créé et qui
n’avait d’autres ressources que la juibli-
fu ' l é .

P l u s d ’ u m * f o i s , E m i l e U o s s e l f a i l l i t s u e -
(vomber àla tâche; mais i l avai t une de
eos volontés qui finissent tout de meme
par avoir raison des obstacles —et que
l(\s sceptiques ou les paresseux dénomment
l a c h a n c e q u a n d e l l e s o n t a b o u t i ,
situation devint d’autant plus tendue pour
lu i qu’ i l yeut une sciss ion dans le Soir,

s c h i s m e : C l é m e n t l i o s s e l e t U r b a i n
Uoids se disputèrent le pouvoir, tant spiri¬
tue l que tempore l . Une ba ta i l l e te r r i b le
commença ent re les deux So i rs , qu i ne
pouvait se terminer que par la mort de
l’un des combattants :(celui qui s’assurerait
le plus fort contingent d’annonciers devait
d e m e u r e r v a i n q u e u r .

l ’A lcazar, ce bon pe t i t théâ t re qu i ava i t
r e c o n q u i s s a v o g u e d e j a d i s e t q u i v e n a i t
de prouver, j>ar la fruclueuse exploitation
des artistes en société, que, bien dirigé, non
seulement i l se suffisait i i iui-meme, mais
( ‘ t a i t « u n e a f f a i r e » . M a î t r e d e l ’ A l c a z a r ,
Uossel tenait les billets qu’appète l’appor¬
t e u r d ’ a n n o n c e s : l e s j o u r s c r e u x , i l r e m ¬
plissait sa salle et PÀlcazar devenait, aux
y e u x fl u g r a ï u l i m b l i ' C , l e t h é â t r e t o u j o u r s
bondé, celui où i l faut retenir ses places
en location si l’on veut espérer se caser.

G e p l a n h a r d i r é u s s i t a d m i r a b l e m e n t â
U o s s e l , d i r e c t e u r d u S o i r e t à U o s s e l ,
d i r e c t e u r d e V A l c a z a r , L e b a t e a u q u i
porta i t Soir iC* 2fut at te int dans SOS œuvres
vives par cet te torpi l le et sombra.

Avec le sens pratique des hommes faits
pour dir iger, Uossel , proclamant d’ai l leurs
s a t o t a l e i n c o m p é t e n c e e n m a t i è r e d e
s p e c t a c l e s , s ’ e n r e m e t t a i t e n t i è r e m e n t à
Malpertuis, i i qui i l maintenai t le t i t re de
d i r e c t e u r e t q u i , l i b r e d é s o r m a i s d e m o n t e r
comme i l l ’entendait ces pièces d’actuali té
dont l ie jmblic se montrait si fr iand, al lait
assu re r à la «LBonbonn iè re » , de l a rue
il’Arenberg, comme on disait alors, les plus
b r i l l a n t e s d e s t i n é e s .

Ah! l’amusant théâtre que fut, pendant
cinq ans, cet Alcazar! 11 yrégnait une
atmosphère de bonne compagnie, une bonne
h u m e u r d e j e u n e s s e e t a u s s i u n e c o r d i a l i t é
que je n’ai retrouvée que plus tard, aux
Galeries, quand, Frédéric Maugé étant mort,
s a v e u v e p r i t l a d i r e c t i o n d u t h é â t r e d u
Passage. G’était, dans la troupe, dans l’or¬
chestre, dans le jietit personnel un désir

(

t

L a

I

u n

G’est a lors que Emi le Rossel , le fondateur
du Soir, eut une idée géniale :pour attirer
l ’ a n n o n c i e r , i l f a l l a i t i n t e n s i fi e r l e v i e u x
procédé connu, c’est-â-dire la distribution
d e s b i l l e t s d e t h é â t r e . R o s s e l , c o m m e o n
dit maintenant, frappa àla source: il reprit

1
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inroinparablo cominrTt» <nr<^fai i Gay-
n o n , i i i u i c o i D i n r r o s i i i v a n f l a f o r m u l e
elassiijue, une commère lolle (jue jamais
M a l j ) e r l u i s n i m o i n ’ e n a v o n s r e t r o u v é .
K l l e é l a i t l o i n d ’ é t r e u n e d é b u t a n t e ; e l l e
s’était fléji i acquis une situai ion au concert:
ajiï'ès les revues, elle se fit une spécialité
d’interpréter la viei l le chanson française
< ‘ t épousa Ouvra rd qu i , j e c ro is , ac réé h î
j,n*nre «tourlourou ». J'ai conservé un menu

( l e I i ) ' n , r r l l ( \ s
a v a i t ( s * r i t :

'i (;
G’(Wait peut-être une (*o(|ii(‘t-

terie... ài*(*bours.. Elle jouait sa commèiw'
en lrav(*sti, dans c,et habit rougr» hculotte
d( î sa t in no i r (p i ’ava ien t mis à la mode les
p(*tites toiles i)hot.ographiqu(‘S (run pari¬
s i a n i s m e s i é l é g a n t d e l ’ A n v e r s o i s J . Va n
Eeers . Née en Erance. à la f ron t i ( ' * re d ’Es-
})ai'iîe, elhî avait., dans un visai^e aux traits
durs, sans l igne, fh \s yeux bruns, lumi iun ix
et. niagniri(ju(‘s, (jui s(i faisaiimt |>rof(mds
nu joy(Mix avec une ( ‘x t raoi /d inai re ( ‘onren-
Irat ion de.s feux du l'Cgard: une voix modu-
h h * . a u t i m h r i ' c l u i u d , q u i é m o u v a i t
gouaillait àvolonté et ce j(' m' sais quoi
d ’ i n t i m e ( d , i h ^ s ( ‘ c r e t q u i p a r t i r u l a r i s e
r e r i a i n i ' s c . o n t . r a l t o s ( d , c a r ( * s s ( î n o t r e s m i -
s i i a l i t é . S a b e l l e s a n t é s o n n a i t e n n o t e s
sî ivourei ises et prenantes, et nul ne savai t ,
comme (die, soulignm*, avec juste c(‘ (ju’il
fal lai t de malkuî, la (duite d‘un rouphd
grivois. El i( ‘ s ’entendait (mi bonne camaradi '
avec, le i i .ubl ic; - i l semli la i t ( ]u( ‘ son geste
aisé al lât , par dessus
specdat( ‘ur conquis et amusé. Et e lb^ (da i t
cajjable aussi de créer ces émotions qmi
l ’ a u l i n i r o l d i e n t a u c o n c e r t , s u r u n j i u b l i r
simpbd,, par des moyens faciles; elb* savait
transporter une sal le en évoc l iant des
v i e u x r ê ve s q u ’ o n n e r é a l i se ra p u s e t q u i
se réveillent quelquefois brusqur^ment dans
l e c o n i r d e . s h o m m e s . M a î t r e s s e d e s o n
talent et sûre de ses moyens, elle avait une

udence experte qui l’empêchait de jamais
dépasser la mesure; on lui remettait un
r ( ) l o c o m m e o n c o n fi e u n o u t i l à u n l i o n
artisan :on était sûr qu’elle saurait s’en
s e r v i r .

sa k laebdop dans les yeux de.s ch ics mos-
s i c L i r s » ; l a B é n é d i c t i o n d e s t r u n c l i e o n s :
le mariage marollien; le berger de la
M o n t a g n e d e l a C o u r ; l e p a v e u r d e l a
B r a n d ’ P l a c e ; l e s o r p h é o n i s t e s d e P e t i t -
Voix; le «protomane »; les maçons de Ver-
v i ( ‘ ] ‘ s c h a n t a n t , s u r l a c o m p l a i n t e d u r o i
d ( i T i i u l é . l a g l o i r e d u c h a m p i o n c y c l i s t i *
A n d r é ; l e m a ç o n d e l a m a i s o n d u R o i ; l e
b a l l e t d e s b o u r s i e r s d u m e r c r e d i ; l e
mar iage en ba l l on ; l e rêve de P i ca rd po r¬
tant la clef d(.\s songi's... qui ouvre h»s
p o r t e s d u P a r l e m e n t , e t c . J e c i t e c e l a a u
hasard, heureux si le si juvenir de quel( iu(\s-
u n e s d o c e s c a l e m b r e d a i n e s p e u t a m e n e r
un sour i re dans la mémoire d’un spectateur.

Dès que nos iM'vues avaient passé à
Hruxellos, nous (Mivoyions un doubhî du
m a n u . s c r i t à M a r s e i l l e o ù d e u x r e v u i s t e s
.Marsei l lais en adaptaient, pour l ’Alcazar
d(^ là-bas, tout c(* (ju’ils en' jugeaieut adap-
t a b l ( ‘ . I i s y a j o u t a i e n t d e s s c è n e s d u c r u
—<‘l. les Bruxellois de jiassage nàdaient pas
pi ‘u surpr is de retrouvin* au Cours Belznnce
d e s c o u p l e t s q u ' i l s a v a i e n t c o n n u s r u e
d’Arenherg, remis au four aviv* une point(^
d ' a i l .

O i iand la sér ie d ( ‘ s r i ' p i ‘ i *S( ‘n ta l ions h r i i -
xidloises était close, toute la troupe paidait
(‘n touriiiîe àMons, Éharhu'oi, Namur, Jn’ége,
Anv( ‘ r s . E ’é ta ien t l es vacances des a r t i s tes
et la ,joi(‘ des auteurs :ojeunesse!...

D u t ( ‘ m | ) S o ù h ' T o v r d u ^ f o n d e ( n i
Si) jours t r iomphai t , aux (Paier ies (où on le
.joua des centaiiu‘s de fois, en des repris(\s
toujours fructueuses et cpii redressaient,
at>rès chaque mauvaise pièce, l’entreprise
chancelante) la direction avait imaginé des
t o u r n é e s e n p r o v i n c e a v e c u n m a t é r i e l
extraordinairement simplifié :on donna la
pièce (Jans les plus infimes bourgades, sur
d(\s scènes de 3m. sur 4m., où six dan¬
seuses constituaient le ballet des serpents
(‘t où quatre Peaux-Rouges se lançaient
(dans la coulisse) àl’assaut du train em-

‘portant Philéas Fogg et Passe-Partout.

c . ( * t t e
d e b i e n f a i r e q u i f o r ç a i t l e s u c c è s . U n
groupe s’était consti tué, d’amis de la mai¬
son, autour de Malpertuis qui gardait son
ai r fin , sour iant e t d iscre t , de Malper tu is ,
toujours blond, toujours élégant et timide,
toujours affairé, toujours sur le qui-vive,
montrant des nerfs de femme et cependant
un sens prat ique rarement en défaut.

Les soirs de première, il était àenfer¬
m e r, s ’ o b s t i n a n t à r e s t e r d e b o u t d a n s l a
coulisse, gênant la manœuvre, tirant la
pointe de sa barbe, se grattant la rotule
d’un geste machinal, trébuchant dans les
accessoires et 'les portants, l'œil fixé sur-
l’artiste en scène, doublant le jeu de celui-
ci par une pantomime inconsciente, arti¬
culant avec des lèvres muettes les paroles
que l’artiste prononçait. Il souriait àtous
c e u x q u i p a s s a i e n t p a r l à d ’ u n s o u r i r e
absent, d’un sourire de supplicié qui rêve
àd'autres choses pour ne pas sentir la
douleur, et-il serrait, sans les reconnaître,
les mains des choristes et du pompier.
Ouand on lui disait :«Ca marche! »,
répondait :«Il est 9h. 20 »et quand le
régisseur, dont il encombrait l’étroit chami
d'action, suppliait : « Fa i tes-moi p lace,
Monsieur Malpertuis, je vous en prie », il
déclarait : « Prenez-en note qu’ i l faut
aj(ml(îr dix mesures àl’orchestre pour
l'entrée de la commère... »Que de fois, les
so i r s . de ba ta i l l e , l ' a i - j e en t r a îné à l a
(c régie », en menaçant de h‘ mettre sous
c l e f ! . . .

les ar t is tes qui , n ’ayant pas le temps, au
cours de l’acte, de monter dans hnirs loges
pour se changer, faisaient di^ ce refuge un
salon d’habi l lage.

«On vous demande àla régic...^ »—ces
mots sonnaient généralement mal àl’oreille
de l ' intéressé; les hommes yallaient le
front soucieux; les femmes arhorai imt,

s o u r i r e h e l l i q i u m x o u
k

\
■ s e l o n l e s c a s , u n

s é d u c t e u r . d u h î i m p u d d e l a c i m U è m i '
I l m i l (U r tK fo . . su r l e f j ue l dh '
« ( J o r i i i r , 2 1 u n s ; i \ f a l p r r / n i s , 2 3
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GiVibillon apublié les mémoires d’un
soiilia; qci publiera les mémoires il’iinc
l 'égie!

Oue de comédies jouées, bien autrcmienl
(( humaines »que celles qui se rejjrésnj-
laient de l’autre -cêlé du jiortanl. qui' di‘
contrats débattus; que d’intrigues ourdm.s;
(lue de rosseries; que de seci'ids marclu*s
d’amour, depuis le jour ou ]o, prenuiu*
(lii-ecteur de l’Alca/ar s’él.ail assis .lans ce
iauleuil rlonl. au.jourd'luii les lomlures

dont l’étoffe ti'ouec crachait

■/ »
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c raquaient et i
l a l a i n e !

O-esI, là qu’un soir, deux vedclles Imu-
bruxelloise, l’auln- pansienne. se „il b-reulcivec un flux .si stujiefiant d». i»aioh>
orduriôres oL comiques
.s'on est perpél.iH:̂  aplusieuis g

O’esl àf|ir(Jlf,'a r-éa", la mil loimaireliCM. i.i '1“ ^nfi'asques laim-uses,d i r i - c i r i c e r u s s e ,
l'aisail. mander, 1’°'^'',^..011 barvroiiCl
nouveau lénor «“̂ àVec lui,' enjoignail, ause plaisant, a public que la pièci-re-isseur 1 Cu rendait l’argent.iH-condnuail |ias et qu on ebérubin aux

■I '1̂ i l
m

U

a; ●
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la ramp(c toucluu* le
* *

Ah! la rcjgie d(‘ ce vieux théâtre! Elle
part ic ipai t à la fo is de l ’écur ie i ‘ t du sanc-
luaire; c’était, un coin j)lein de saletiî. de
désordre et d(‘. prestige; c’était le cœur où,
.sous une enveloppe poussiéreuse et macu¬
lée, bat ta i t , la v ie du théâtre.

Six mètres carrés de plancher, pris le
long d'un mur de pignon sur le plateau de
la scène, enfermés, jusque trois mètres de
hauteur, par des cloisons en vieux cliâssjs
et coiff(".s d’un toit [liai ;sur !ce toit, depuis
la création du théâtre, s’accumulaient des
débris et pa[)iers inutiles :vieux plans et
v i e u x r e g i s t r e s , m a q u e t t e s d é s a r t i c u l é e s .
jouiTiaux dépareil lés, affiches périmées,
accesso i res encombrants . A l ’ in té r ieur,
deux tab les àécr i re : l ’ une | )our le secré¬
taire du théâtre et le régisseur, l’autre pour
le directeur; derrière les deux tables, deux
fauteu i ls Quand on éta i t enfermé dans ce
r é d u i t à t r o i s o u q u a t r e — j a m a i s [ d u s e t
pour cause —on yétouffait tout de suite,

l^eul le régisseur en avait la clef.
Cela sentait le vieux harnais de cuir, de

seau de toilette, la colle rance et le pipi de
c h a t .

A u m u r, d ( ' S p h o t o s , d e s c o u p u r e s d e
journaux, des images racontaient l’histoire
de l ’Alcazar depuis les temps les plus
reculés jinsqu’à nos jours. Sur une tablette
pliante, un pot àeau, une cuvette et de
(pioi se grimer, quand le régisseur était
de la pièce; et l’on yvoyait aussi, parfois,
des perruques et jusqu’à des costumes pour

Gnst lu qu iin ’ poui-suivi, ,|usqu.-b’iomls cheveux, ^JarUsI.o donl, j|iliiiis les coulisses un r e v o l v . - c
.s'élmL Loque, se ●! une oxisl.eiicc dàjj,(|ui faillipncUre fin

Gest la quun ,i,.s veiiserosses, mi
danseuses muees nn " l ’ i j i i i v e r s i l . c
iiK-decin l'i’aîçlienienL sm au|ir,;squi, aiJj.e ef'ans 'a 1» s’élalL imis
dune ballerine “O. ,jjt, ordoime, le ne/,
dans une,porte, !”' ,i„A ,|e se désbabilloc
Iroussé jjar la i - i j , m l c r u n b r i n . . .
complètement, . clemcurait cliaudo

Il semblait que la a c t i v é e e t s u r -
de toute la vie qui sy,„jgincs fiévrciisi's
e,xci(.ée, de toutes IÇ joutes les jias-qiii yavaient souffla. “ dont elle
siens, de tous les e n c o i ' c
avait vibré —bien l°’^%aissé <‘t le lustreriieur^ ûti 'le rideau s e s v i t , - e s
.-teinl, elle u’éUit l’intérieur, qu’un
dépolies, isaiit ‘
grande lanterne luténèbres de la scè

i
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%
it.

' I ' p r
f
■ f La première tournée de l’Alcazar, colle do

nruxcl lvs- I laut-Congo, se Signala par de
semblables réductions minimales. Non pas
que l’on n’eût diminué, en vue du voyage,
Je maléricl de Bruxelles :on avait eu soin
d’om|iortor costumes, décor et accessoires
et, notamment, ce superbe défilé de l'ar¬
mée belge qui .comportait 4guides, 4li¬
g n a r d s , 4 g r e n a d i e r s e t 4 c a r a b i n i e r s ,
menés par un tambour-major (costumes à
;iT> francs l’un dans l’autre), et qui consti¬
tuait, àcette époque, bénie’des directeurs,
un clou de mi.se en scène; mais il arriva
que, débarquée dans des villages imprévus,
qui avait sollicité son passage, la tournée
iVy t rouva que des «sal les de théâtre
villageoises.; avec une scène où il yavait
juste de quoi mettre ia table, la chaise
le verre d’eau du conférencier. Il me sou¬
vient d’une espèce de gTange avec des tr,--
feaiix, àGosselies ou àLodelinsart, ot,
●lulia Dofranne —célébrité de ces patelins
dont elle était native —ne pouvait intro-

l! (

Nous eûmes ensui te Bnuxel les-{ in-de-
Siôcle (122 représentat ions), Br iuvclh 's-
●Elect>‘ique (156), Bru<celles-port-de-m('r
(14g) — chiffres considérables àcette
époque. Pêle-mêle, défilent devant mon
souvenir le mani festant qui représentai t

villa-a-a-a-ge; Milo en Buis, et Crom.-
mclynck en Demot; les peintres chargés deaiilalonner tes statues du Parc, le .jièrc

d e s c h e m i n s d e f e r .

r

s o n

i
●i

n
Boom en Rosière . .
Benot en «serrerericr »; les gardes civi^-
(pies de SL.-Gilles àla réception de Stanley,
les imprécations de Hiel; le ballet des
avocats conduit par le ministre Lejeune;
la salutiste de Milo, l’Ardenne représentée

l â i c h a l ’ A l c a z a r p o u r

i ' :
f ♦ »♦ *

,1

fK)3onne humeur
Des revuestle c l o . s R f n ,

restée clans la J’ artistes du terroir
xeUüis et q"® , „ l e s v r a i e s r e v u e s
.s’obstinent àaPP^̂ .S îcaicar, de 189() à1895.
se succédèrent a a v e c
Ce fut d’abord

e s t,r-' e t

[uar 'Lyphaine, qui _
ent re r à l ’Opéra-Gomique e t ne p lus le
quitter; Hélène Lesœur, sculpturale en
St.-Michel descendu de sa tour; Milo eu
kctje «arracdiant les sonnettes et envoyant
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r lu i re en scène sa grassoui l let te personne,
tant la coulisse était étroite. Etant parvenue
àypéné t re r tou t de meme sous les pous¬
sées obl igeantes de vigoureux machinistes,
el le fut obl igée de porter obl iquement sous
le p la fond qu ’e l l e t oucha i t p resque de l a
t ê t e , l e d r a p e a u d u f é m i n i s m e d o n t e l l e .

.réclamait, sur des airs variés, l’émancipa¬
t i o n p o l i t i q u e .

Les art istes hommes s’habil laient dans le
café, les dames dans la cuisine et les cho¬
r is tes hommes dans le cabinet . Quant aux
décors, ils étaient visibles gratuitement à
la gare, sur le wagon qui les avait amenés.

Amhrevi l le provoquai t , dans tous les
restaurants où la t roupe s ’at tabla i t , la
s t u p é f a c t i o n e t l ’ é m e r v e i l l e m e n t d e l a
■po])ulation indigène. Il fut toujours doué
d’un Irès gros appétit; mais, ii cette épôoiie,
i l souffrait d’ui ie -sorte de boulimie : i l ,
s'incorporait par triples portions les quatre
plats des dîners de (able d’iiole, ImuloUait
deux pains, indtoyait les assiettes àdes-
sf‘rt et dressait devant lui une montagne d('
pelures de |)oires; au moment de jjarl.ir
p o u r l e t h é â t r e , i l r a f fl a i t c e q u i r e s l a i t
sur la table pour le manger dans sa loge,
en changeant de costume.

Les représentat ions étaient souvent d’une
bouffonnerie àlaquelle b\s auteurs ])ou-
vaient se dire tout àfait étrangers :toidr
les «traditions» que le régisseur l(*nait en
res j )ec t àBruxe l les , le carne t d ’amendes à
la main, s’échappaient en liberté devant ce
j u i b l i c p r o v i n c i a l . A h ! i l s e n r a c o n t è r e i d ,
e n fl a m a n d e t e n f r a n ç a i s d e B r u x e l l e s ,
les misérables!... Tout cela se passait àla
Jionne manière wallonne, devant un public
sympathique où figuraient, venus de cin(i
l ieues àla ronde, d’anciens étudiants sacrés
depuis peu de temps notaires, avocats,
médecins ou pharmaciens; après le spec¬
tacle, on s’attardait, dans des cafés ou chez
les intéressés, àse ramentevoir les bruyan¬
t e s a n n é e s d ' u n i v e r s i t é d o n t l a t o u r n é e d e
^'Alcazar apportait aux anciens copains,
d é fi n i t i v e m e n t l i v r é s a u x « c a r r i è r e s l i b é ¬
r a l e s » , u n e é v o c a t i o n n o s t a l g i q u e e t
joyeuse —avec un goût, tout de mélan-
co l i ( ‘ e t de « jama is p lus » .

I l yeut des épisodes extra-conjugaux,
des aventures réprouvées |jar le Gode, des
d é t o u r n e m e n t s d e m a j e u r s e t m e m e u n
enlèvement, quelque part dans le Namnrois.

conven l ionne l qu ’aucun Bruxe l lo i s —s i du
b a s d e l a v i l l e f û t - i l — n ’ a j a m a i s j j a r l é
I l s r a m a s s è r e n t , d a n s t o u s l e s c o i n s d u
vieux Bruxelles et des vieux faubourgs, d(*s
or ipeaux et ch i f fons qu ’ i ls faufi lèrent pour
e n f o r m e r c e t h a b i t d ’ A r l e q u i n q u ’ o n a
a [ ) p e l é : m a r o l l i e n D i e u s a i t p o n i ' c p i o i —
car ie langage des Marolles, d’ailleurs aussi
com[ ) lè tement d is [ )a ru que le sanscr i t du
i * é i ) e r t o i r e fi e s l a n g u e s v i v a n t e s — n ’ a
j a m a i s r i e n e u d e c o m m u n a v e c l u i .

C l * ( ( i i i s ( ‘ fl é g j i g o d e c c s r o p r é s o n t n i i o n s ,
nvnn t lo i i t une in ip rcss inn do p ro l ) i l é . On

s( *n l l on t de s in le que , sous r i i npu ls ion persé-
vé rnn le do ce t a imab le ga rçon au cœur cha r¬
m a n t q u ’ n n n o m m e M a l p e r l u i s , l o u l c e p e t i t
m n n d o f fi r n n v o i t s ’ a g i t e r l à a d o n n é g é n é r o u -
sernont tout Teffort dont il était capable et (pie
rien n’a élé négligé pour que le public s’en allât
cnnionf des labor ieux serv i teurs de ses pla is i rs.

S i p u b l i c . p o u v a i t s u i v r e u n p e u l e s t r a v a u x ,
b 's lu t les , les or for ls , les fa t igues, les a l ) i t te -
i iu 'u ls, les esiK) i rs, les dé<*epl ions, les énerve-
imuds floni est faite cette vie de Iîl scène qui
apparaît comme brillaide, fantaisiste, ot folle,
i l s ( ‘Fd i ra i t , î u i dessus son p la i s i r f r i vo le , une
vr^Fie joie, la joie intime fpie les geins honnêtes
éprouvent au spectacle de la pleine réussite des
gens honnêtes... On apassé par de longue.s
iHMires d'études fastidieuses, pai* des nuits sans
sommeil, par d(*s jours sans r(*pos: on n’a
comi»lé ni ses peines ni ses ennuis pour que
j ’ i e n n e m a n q u â t à l ’ é c l a t d e r i r e e t o n a
l i r a v e m e n t t i M v a i l l é .

h a r e c e t t e e n d é p e n d a i t ! — K l i ! o u i , c e r t e s ,
mais le but pi*emier et essentiel de l’entreprise
abien vile été. perdu de vue et la recette, n’étîut
plus le grand mobile de tons ces braves gens.
I ls ont voulu fa i re b ien pour le p la is i r de
liien faire :i l n’y apas às’y tromper.

E t vo i l à comme on j»eu l , dans le to i i u -bo lm
dos petits couj)lets, faire du bon tliéàtre, de
même qu’on peut, en jouant les chefs-d’œuvre
de la scène classique, ne faire que du caboti¬
n a g e .

d ’un pn l ) l i c i do lâ t re . Po t t i c r, l e p remie r comique
fie l ’ époque , me cou ru t ap rès dans l e Passage
d e s P r i n c e s e t m e d i t :
a i d e r à s a u v e r l a r e c e t t e ; r e m p l a c e - m o i d a n s

P i é t r o e t m o i « j - e p a r l e r a i » F a l s a c a p p a ! »
« D r ê d e d ' i d é e , l u i r é p o n d i s - j e , i l y a u r a a i n s i
doux mauvais rôles. Pourquoi ne me laisses-tu
I » a s p l u t ô t j o u e r m o i - m ô m e F a l s a c a p p a ? » —
« T u o s e r a i s ? » — « T u v a s v o i r . . . »

i

Mon pet i t , tu vas nous

I

i N o u m o n t â m e s f a i r e u n r a c c o r d a v e c l e c h e f
d ' o r e n e s t r e q u i , d è s l e s p r e m i è r e s m e s u r e s ,
s'écn'a fpie ça marcherait. Gela ne marcha pas
t r o p m a l , e n e f f e t : m o n d i r e c t e u r , G a r i o n ,
d ( u d ) l a m e s a p p o i n t e m e n t s — m ê m e q u e c e t t e
a u g m e n t a t i o n f u t c a u s e d e l a d é c o n fi t u r e d e l a
d i r e c t i o n . . .

Je fis ensui te deux saismis au Mol ière, d i rec¬
tion Alhalza. Je jouai là ce qu'on appelle les
f a u x i ) r e m i e r s l ’ ô l e s : f a l l a i t m ' e v o i r n o t a m ¬
ment dans le Kégent du Bos,s7i ! J ’y éta is te l le¬
ment bien (pio Aa direct ion Oppenheim, de

l ' A I h a m b r a , m ’ e n g a g e a i m m é d i a t e m e n t p o u r
j o u e r e n m a r o l l i e n u n d e s g e n d a r m e s d e
( " , r i i r v i c v c ( J e B r a i s a n t .

Al’usage des policdiinolles de la revue,
i l s i n v e n t è r e n t u n e . « p r a t i q u e » q n u t o u s
h ‘ s m o n t r e u r s d e m a r i o n n e t t e s l o c a l e s s e
rf>i)assèrent par la suite. Ges tournures de
|)hrases ahurissantes, ces mots détournés
d ( ' l e u r s e n s o r i g i n e l ,
s a u g r e n u e s , c f ‘ s ;
|)(Mi près qui font, sourin»
Francf‘, loul c(* vocahulaiia* lud(U'oclil<* qiu'
la famille Heuhuuans pronnuia j)ar la suite
dans le vaste momie, (*e n'f‘st pas nous tpii
ies avons r(‘euf‘illis. c'(»st, (‘ux (|ui m)us h‘s
appotdèreni (d qui h‘s fixèrent.

, c e s c . o m | F a r a i s o n s
ad.jofdifs inattendus, cf‘s à

( ‘S g ( *ns d ( '

. . . Ma lper lu is , qu i ava i t é té avec mo i sur les
b a n c s i l u C o n s e r v a t o i r e , d a n s l a c l a s s e d e
Ouélus, fut. nommé, àcette époque, directeur
de l’Alcazar: il se rappela la façon fracassante
f ' t m a g i s t r a l e d o n t j e . r é c i t a i s :

A m h r f ' v i l l e a v a i t , s a r o n d e u r s y m | ) a -
thifiufh son (eil étonnant aux paii|)ièr(‘s
lourdf‘S mais agiles, sa voix de trial auda-
c i f u i s e ( d . s u f fi s a n t à t o u t : t l r o m n n d y n e k
était né j)our le théâtre, c/était un comiqiu'
très fin av(îc des jambes élastiquf^s et un
sens très personnel de la <lrôh‘rie
te r ro i r ; M i lo , avec i i ne mauva ise vo ix (d ,
pas de «idiysique» n’avait rifui —rien fpH*
son intelligence et sa volonté. Mais ce (lue
tous les trois avaient an même degré, c’était
une émulation qui les plantait, penflant des
heurf'S, devant leur armoire àglace i)our
é tud ie r l eu rs rô les , mu l t i i ) l i a i t l es ré |>é -
titiens ol en doublait la durée. Pendant des
sf) i ré( ‘S ent ières, à l ’é jmfiue des vacances,
i ls allaient observer, dans les cabarets (h?
la rue des Bix-Jetons et du l iempar t -des-
Moiuf's, les vieux Bruxellois bruxeelisant
qui jouaient au srnozejns ou aux doniinos
en fumant leurs longues pipes rie terre —
et l’on ne peut se figurer ce que des typ(‘s
comme Van Peperzeele et Wittebols dont
les dialogues dans la salle mettaient le
juiblic en joie, huir coûtaient de travîiil.

L ( ) ( n ( l e I r c m h J e r p o u r A l b c , i l v o u s f a u t
● [ ] ) l a i n d r r B o r n e .

(d, m'c fit des propositions. Nous jouâmes là,
pf ' iulant sept, ans, les vraies, les bonnes revues.

‘ S
d u

Amhrevi l le figura en vedette sur l ’affiche
hruxfdloise pendant trente ans. Ge fut. cer¬
tainement, avant Jacqne et Del tenre, l ’ar¬
t is te le p lus populai re de Belgique, car i l
n 'est guère de pet i te v i l le de province où
il n’ait, comme il disait, «exerce sa cou-
pable et joyeuse, industrie ». Tl apublié,
dans Poimiuoi Pus? en 1911, un artich‘
auto-biographique où sa bonne humeur un
j)eu api)uyée se marque avec pittoresque.
Ace titre, en voici quelques extraiis:

.!(> m’appelle Van Herkel. En religion, Nicolas
Aimbrevllle,. ,1'ai vu le jour àBruxelles, une nuit
d ' i i i v e i * fi l '

. . . E n 1 8 0 8 , j ’ é m i g r a i a u x G a l e r i e s , d o n s l a
d i r e c t i o n M a n g é : j ’ y a i j o u é t o u t e s l e s r e v u e s
(d toutes les opéret tes.

. . . En ces c inq derniers lustres, j ’a i eu l ’hon¬
neur de serri'r la main de plusieurs têtes cou¬
r o n n é e s . . . F e u e S . M . l a B e i n e M a r i e - H e n r i e t t e
me fit souvent venir àSpa: S. M. Edouard VII,
îors([iie je jouais Véronique, àLondres, me fit
appe le r dans sa l oge e t me d i t :
aussi amusant que vous êtes gros!
m e d o n n e r l ' O r d r e d e l a J a r r e t i è r e . . . m a i s
j’avais 45 de mollet :impossible de la boucler.

... Je chante, oui; j’ai même la prétention de
chanter juste. Mais, quant àchanter en mesure,
c'est autre chose... J’arrive pourtant àen donner
r n i u s i o n , g r â c e à m o n c h e f e t a m i M a u b o u r g .
S i v o u s v o u l e z e n j u g e r , v e n e z , u n s o i r , v o i r
Les Mou l i ns qu i chan ten t , aux Ga le r i es , e t ne .
j)erdez pas Maubourg de vue pendant que je
vocaliserai. Prenez votre crayon et marquez
un point l 'haque fois que vous verrez Mau¬
bourg faire une mayonnaise avec sa baguette :
c’est qu’il lance ses musiciens àma poursuite,
tel un torpilleur au secours d’un biplan: prêtez
l'oreille loreque son binocle se dirige de mon
côté, et vous l’entendrez m’enamyer, avec son
a c c e n t d e
fl a m i n , v a !
disant combien de points j’ai obtenus... »
. P h y s i q u e m e n t , M i i l o — d e s o n v r a i n o m
Emile Golart —était l’opposé d’Ambrcville.
Sec comme un sarment, nerveux, agile,
toujours inquiet comme un chien qui quête,
adroit àtous les exercices de corps, i l
maniait l ’aviron et pédalait, même en scène:
parmi les innombrables avatars imposés
imr lui au bourgmestre Buis, qu’il typait
avec une. ( 'xtraordinaire malice, i l yeut
un Buls-bicyclettiste qui faisait, sur l’étroit
plateau de l’Alcazar, des prouesses d’acro¬
bate, Avant de grimper sur le char des

V o u s ê t e s
I l v o u l u t

l ’ a n n é e I S O ! . J ’ é t a i s b e a u , j ’ é t a i s
c e sgras, j'étais rose, j’étais intelligent: de

(piativ dons du ciel je parvins, grâce àune
nn i i c c i l u re sa im ; e t abondan te , àen cn i i secv fT

I:l’embonpoint: c’est àlui (pie je dois tout.
Gomment je naquis àla vie de la rampe?
En l’an de grâce 1880,011 préparait, au théâtre

d(\s (îaleries^ Les Peti ts Mousquetaires ; le
directeur avait besoin, pour la pièce, d’un jeune
arlite ayant un «beau, gros, gras bras blanc »>.

*On interrogea vainement, pour se le procurer,
les agences dramatiques les plus en vogue de
Paris :toutes les réponses étant négatives, le
directeur dut jeter son dévolu sur un amateur,
ancien élève 'du Collège Saint-Michel et de
l’Ecole moy-enne. Cet amateur, c’était moi.

Mc voilà lancé! AprèvS l'es Petits Mousque-
taires^ je jouai Nitouche, LUU Les Brigands,
etc. .le gagnai 150 francs par mois. Je fus
bientôt augmenté grâce àun- incident imprévu :
Dans Les Brigands (j’y jouais un des li<îuto-
nants de Falsacappa), le rôle du ténor était
l(mu par... ma foi! appelons-le X...; ce ténor
aimait beaucoup la France et encore plus les
iiroduits vinicoles qu’elle exporte, si bien qu un
soir, au moment du spectacle, il fut pris d’une
altacpie de delirium treiuens, qui le mit dans
la totale impossibilité de recueillir les bravos

u n

Ils contribuaiont an succès d’une entr('-
jœise commune :chose qui paraîtra in¬
croyable aux artistes de revues d’aujour¬
d'hui :il arriva plus d’une fois que l’un
des trois compères passa àl’im des deux
autres un rôle que nous venions de lui
distribuer et qu’il aurait aim(^ jouer, parce
qu’il estimait que l’autre le remplirait
mieux que lui. Et relisant quelques^ an¬
ciennes coupures de journaux, nous tombons
sur ces lignes d’un arti'cie de Massef, dans
la Réforme, hpropos des revues que jouait
alors l’Alcazar. Nous citons ces lignes parce
qu’elles sont àl’honneur des interprètes
—non seu lement du t r io dé jà c i té e t des
commères que furent Fernande Gaynon,
Noolly, Hélène Lesœur, —des compères

fu ren t Genot , M inar l , Gro .saz —mais

7 *
N a m e n r » :
V o u s m e r e n d r e z s e r v i c e e n m e

♦ * S a c r é b i e s s e d e

La chance que nous eûmes, Malpertuis
moi , quand s ’ inaugura not re longue

collaboration, ce fut de rencontrer un trio
d ’ a r t i s t e s b r u x e l l o i s p l e i n s d e A A
d’amour-propre et de dévouement :Ambre-
ville, Milo et Grommelynck. Je leur rends
de tou t mon cœur un hommage de recon¬
naissance auquel Malpertuis, j’en suis sûr,
s ' a s s o c i e r a s a n s r é s e r v e .

Le jargon bruxellois qui sert encoiœ dans
ies revues d’aujourd’hui, c’est eux qui l’ont
pon pas inventé, mais recueilli, composé et
iri is au point, car ce n’est qu’un jargon

e t

t a l e n t .

q u e
de la troupe tout entière:

4.-
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— G o ( l a r n i r ( o u c o M a l p o r ( u i s ) a t r è s
mal mis on seèno dans sa r(‘vue ce que je
lui avais di(. vous pouviez ôli*c loiiL laussi
s u r ( p i o l a p i è r o o l a i l , à r e m a n i e r.

O n a n d , a u l e n d e m a i n d e c e s s a t u r n a l e s
de la petite bourg-eoisie et. do la f»lèl)0. le
Passage. a(3ré. débarrassé de ses détritus,
fb' ses chapeaux défoncés, de ses carcasses
d o p a r a p l u i e s , r e p r e n a i t s a p h y s i o n o m i e
de tous les .jours, il semblait que ses liabi-
tués ava ient honte .— comme un père < le
f a m i l l e d o n t l e s e n f a n t s a u r a i e n t f a i t s e r ¬
v i r à u n e o r g i e l a m a i s o n f a m i l i a b \

revues de fin d’année. Mi lo appartenait au
b a t i m e n t . S o n p è r e , F o n t r e p r e n e u r q u i
c o n s t r u i s i t l ’ A k a z a r , a v a i t f a i t d e l u i u n
bon pet i t menuis ier hab i le , débrou i l la rd e t
qu i promet ta i t , mais sa dest inée le vouai t
à d ’ a u t r e s p l a n c h e s . B i e n d e s B r u x e l l o i s
l e r e v o i e n t s a n s d o u t e e n c o r e c e b o n
comédien en commissionnaire de place àla
trogne bourgeonnante, en meetinguiste
hail lonneux. aux yeux pochés, en salut iste,
en orphéonis te, que sais- je?

A p r è s l A l c a z a r , i ' I f u t à P a r i s , à l a
Bodinière, puis il joua l’opérette, le vaude¬
ville et la comédie en Amérique. Mais, quel
que fût là-bas son succès et plus tard encore
s a n o t o r i é t é a u c i n é m a , i l n e r e t r o u v a
certes jamais les explosions de gaîté qu’il
provoquait àl’Alcazar quand il interpellait
Crommelynck dans la salle pai* le «Pardon.
Monsieur, je dis...» qui fut, pendant tout
u n h i v e r, l a s c i e à l a m o d e d u B r u x e l l e s
qu i s ’amuse.

Quant àCrommelynck, i l possède un
talent auquel toute <la presse arendu cent
fois hommage, mais il aapporté, dans toute
sa carrière théâtrale, un esprit... mettons
d’indépendance qui ne lui apas toujours
permis —et n’a pas permis aux directeurs
q u i r e n g a g e a i e n t — d e m e t t r e e n v a l e u r
l e s d o n s n a t u r e l s q u ’ u n e b o n n e ’ f é e l u i a
dépar t is .

Tel était le trio de nés-natifs, jeunes et
déjà aguerris, qui fit les beaux soirs do
l ’ A l c a z a r v e r s 1 8 9 0 .

C’éta i t b ien la première fo is , àBruxel les,
q u ’ u n t h é â t r e b a s a i t l e s u c c è s d e s o n
exploitation sur une tête de Iroupe formée
d'artistes locaux et les habitués du Passage
en concevaient quelque fierté civique.

D e s c o m m i s s i o n n a i r e . s . v ê t u s d o l ’ a m p l e
b l o u s e d e t o i l e b l a n c h e , u n e p l a q u e d e
c u i v r e a l t a c d i é e à r a v a n l - h r a s , c a s q u e ! t e
s u r P o r e i l l e e t p i p e a u b e c , d i s c u l a i ( * n t
autour des pil iers voisins de la Royale :ce
f u t l e d e r n i e r s a l o n o ù i l s c a u s è r e n t .

Des «garde-ville», correcfs et graves,
c i r c u l a i e n t , t e l s l e s c o m m i s s a i r e s d ' u n e
fê te pub l ique , échangeant que lque fo is un
mot avec les gardiens du passage, dignes
c o m m e d e s f o n c t i o n n a i r e s .

Les ar t i s les des ihéât res se mont ra ien t
les premiers, rasés du matin, on quête de
nouvelles professionnelles et de poignées de
m a i n s , l u M i r e u x q u a n d d e s p r o m e n e u r s ,
se poussant du coude, les nommaient. Les
ar t i s tes tena ien t beaucoup p lus de p lace
qu ’au jourd ’hn i dans la v ie couran te e t je
me rappelle que je jouissais de quelque
considération en philosophie, parce que je
tu toya is .Vmhrev i l l e . . . Les mid ine t tes , les
crotjes traversaient le Passage àla sortie
(le leurs ateliers et, libérés par le coup de
cloche de mifl i , les é tud iants s ’amenaient
dare-dare sur ce ter ra in g iboyeux où l ’on
chassait sans permis. Pas un fonctionnaire,
pas un avocat, pas un médecin, pas un
homme de . le t t res , q iy, passan t dans un
ravon d'un kilomètre, ne se crut obligé
frènfiler les Galeries pour yfaire sa partie
dans la figuration. On allait se rincer l’œil
àla montre de l ’opt icien Cerf, où se trou¬
vaient exposées les pliotograpliies des plus
jolies actrices de Paris et l’on entrait un
instant au Musée de la Chronique, où l ’on
(“ontemplait le premier «prinkère »cap¬
turé àJeandrain-eTendrenonille, ou -la plus
grosse reine-claude récoltée àTlioremhaix-
les-Béguines.

Les jours de .carnaval, le Pas.sage
changeait de visage :c’était la foule dé¬
chaînée, le hrouet de joie pojiulacier dont
parle le poète irrité. Un fleuve humain
charriait, entre les vitrines closes de volets,
fies corps humains agglomérés; les gamins
faisaient la partie de se jeter àcorf)s [lerdu
flans CO flot, par l ’eptrée vers la rue
d’-Vrenherg, de se coincer entre éifaules et
nnitriiK's et, emboîtés, agrippés, soulevés,
emnortés, de sortir, une heure apres, en
face de la rue fie la Colline, sans avoir
touché tej*re. Des beuglements, des braie¬
ments, fies hurlements, des appels de trom-
fH'tle (on en voyait les pavillons dressés
osciller au-dessus du fleuve humain), des
huées, des bravos allaient fracc^ser esvitres là-haut, dans une atmosphère telle-

mt é])ai.<^sie par la poussière et la fumée,
les becs de gaz des candélabres avaient

U : k *

Km qu( ‘ l ( ]ues manière, ce mi l ieu de l 'Al-
cazar. fh* 1890 à1895, fut un prolongement
d e l a . v i e u n i v e r s i t a i r e . S i o n y t r a v a i l l a i t
j )eaucou| ) , on ne s ’y ennuya i t jamais .

Un so i r, nous p ren ions l e de rn i e r bock
au café du théât re , quand quelqu ’un d i t :

— P o u r q u o i l e s G a l e r i e s s o n t - e l l e s
« t h é â t r e r o y a l » e t p o u r q u o i l ’ A l c a z a r n e
l ' e s t - i l p a s ?

D i x v o i x d é c l a r è r e n t e n s u b s t a n c e :
— O n n e s a i t p a s ; m a i s ç a n ’ e s t i ) a s -

jus te .
E t u n e v o i x q u i d o m i n a i t l e s a u t r e s

a v a n ç a :

I
S

Le pet i t t ra in- t i 'a in pais ib le et coutumier
reprena i t ; les groupes fie l ’avant -ve i l le se
r e f o r m a i e n t e t l ’ o n s e r e m e t t a i t à c o m m e n ¬
t e r l ’ é v é n e m e n t d u j o u r : l e s c a n d a l e d u
(ji iartif 'r I.éopolfl, la démission du con-
. s f d l l e i - c o m m u n a l , h * s r o b e s d u d e r n i e r o u
du prochain l)al de la Cf)ur, les soupers fin
Café niche, la luèce qui avait requis ou
a l l a i t r f ' q u é r i r h ‘ j u g e m e n t d u To u t -
Jhaixel les des premières.

L’ai>parit ion sur ' l ’affiche fies mots :
] * r o c h a i n e m e n l \ r e v u e d e fi n d ' a n n é e
ameuta i t toutes les cur ios i tés ; la concur¬
rence se faisait âpre entre les théâtres; h'S
l ' c v u e s s e m o n t a i e n t d a n s l ’ o m b r e c l l e
mystère; pendant les répétitions, on faisait
gaVder les couloirs; quand on commandait
les décors àDuhosq, devenu le fournisseur
d(', tous les théâtres de genre, on lui faisait
jurer de ne rien révéler au voisin; aux
Galeries, le directeur F. Maugé obligeait
même Duhosfi à lu i remet t re sous p l i
caclndé, |)réalahlomcnt àtoute commando,
1rs titres des décf)rs qu’il exécutait i)our
1rs revues de la Scala ou de l’Alcazar, afin
d’être sur que Duhosq n’avait pas «utilisé»
se,s idées àlui Maugé au profit do la con¬
currence. D’une scène àl’autre, on se
toisait d'une torve prunelle; on luttait do
vitesse pour arriver bon premier —si bien
(jue les trois ou quatre revues d’hiver sedonnaient généra ement dans la même
h u i t a i n e .

Les commentaires du Passage étaient
avant et ajjrès la première, singulièrement
instructifs j)Our les auteurs.

—L’Alcazar est royal par essence et par
définit ion. Ça se chante dans la Favori le :
. t a r d i n s d e l ’ A l c a z a i ’ ! D é l i c e s d e s r o i s M a u r e s . . .

P e u i m p o r t e l a n a t i o n a l i t é d e s r o i s :
i l s u f fi t q u ’ u n o p é r a , j o u é d e p u i s s a
création devant des mill ions de spectateurs,
a i t a i n s i r o y a l i s é l e s a l c a z a r s : l e n ô t r e
d o i t ê t r e r o y a l .

Tout le monde approuva —ou àpeu près,
c a r i l y a t o u j o u r s , d a n s t o u t e a s s e m b l é e ,
des part isans de la fôôôôrme et des gens
res j fec tu fu ix des ins t i tu t ions é tab l ies .

— J o u o n s ç a à l ’ é c a r t é ! p r o p o s a - t - o n .
Un par t i san du s iah i quo s ’ass i t devant

u n p a r t i s a n d u q u a l i fi c a t i f r o y a l .
— E n c i n q s e c !
Ce fut le partisan fin sialu quo qui jjerflit.
JjO lendemain,, sur l ’affiche, l ’Alcazar fut

r oya l ,
nl ’est demeuré jusqu’à sa mort,
l’els étaient les «dites et [)ropoz joyeulx»

(ui attardaient, ai)rès le si)ectacle, l’équipe
(es amis de la maison.. On yrencontrait
Duyek et Crespin, les dessinateurs at t i t rés
des costumes, qui réalisaient de petites mer-
vfulles fie bon goût... et de bon marché et
illustraient les dîners de 25^ de 5tT, de ICHT
— c a r l e s r é u n i o n s d î n a t o i r e s é t a i e n t , à
cette é|)oque, àla mode, plus encore peut-
être qu’aujourd’hui, ce qui n’est pas peu
d i r e .

11 yavait aussi Duhosq, dont le talent
s ’ é t a i t à c e p o i n t a f fi r m é q u e l ’ O p é r a d e
P a r i s v i n t l e c h e r c h e r c h e z n o u s q u a n d o n
monta là-bas le Crépuscule des Dieux.

Duhosq était la bête noire du pauvre
Ber t i e r i , l e déco ra teu r ' i t a l i en , l ou p in i ré ,
dont la brosse s ’act iva pendant t rente ans
a u s e r v i c e d e t o u t e s n o s s c è n e s d r a m a ¬
tiques et lyi'iques, et de nos cafés-concerts.

C e b o n h o m m e , c e b r a v e h o m m e , c e t
h o n n ê t e h o m m e f u t l e s o u k e l c c r d e l a
p(unture décorative; né sous une mauvaise
étoile, il était (le ceux dont on dit que leur
tartine tombe toujours du côté de la confi¬
tu re : s i que lque d i rec t i on de t héâ t re

' ♦
♦ *

Et ceci (admirez, je vous i)ri(\ l’art avec
Iequf ‘1 un v ieux revu is te . hab i tué àcoudre
e n s e m b l e a v e c d e s c â b l e s d e s s c è n e s fl i s i ) a -
rates, pratique la transition...) nous amène
àdire un mot des Galeries St.-Hubert et de
la place qu’elles tenaient àcette époque
dans la vie bruxelloise en général et la vie
des théâtres en particulier.

I l eu t s f>n heure de g lo i re , ce Passage
n ù , a u j o u r d ’ l i i i i , r e t e n t i t q u e l q u e f o i s e n -
f'ore, après 9heures du soir, le pas craintif
d ’un passant égaré, t i 'oub lant seu l un
s i l ence de mauso lée . . . C ’ é t a i t , i l ya t r en te
ans e t /dus , le po in t sonore flu Tout -
Bruxclles. On s’y promenait àdes heures
régulières :il yavait l’heure du Passage,
comme il ya, en province, l’heure de la
sortie de la grand’messe. Un peu avant midi,
ce hal l v i t ré et t roué aux deux bouts avec
unf' cheminée supplémentaire d’aérage en

s ’ a n i m e r ,
m a r c h a n d d e

La veille d’une première, quand on de¬
mandai t àun agent de po l ice ou àun
c,ommissaire do planton aux Galeries St.-
Ilubert, où est la rue Gantersteen, il vous
répoiulait d’un ton confidentiel :

Vous savez, c’est demain la première
do la revue de l’Alcazar. J’ai donné quel-

idées àGarn i r (ou àMa lper tu is ) .qiK^s
Vous verrez ça!

Le lendemain, il suffisait de réaccosler
le même agent ou le môme commission¬
naire et de lui demander où est la rue de
l’Ecuyer, pour être fixé sur le succès de
la /)ièce.

Si l’agent vous répondait :
.- M. Malffcrtuis (ou M. Garnir) n’a /)as

oublié mes conseils; j’ai retrouvé toutes
ioes idées dans notre pièce, vous pouvu'Z
être sûr que la revue deviendrait cfuite-
n a i r ( ‘ .

Si, par contre, il vous faisait celte
réponse :

m f

q u e
l ’a i r de vei l leuses.

C’étaient les suprêmes sursauts de la
Vuile Jeannelle et du Hchandaul, h‘S fier-
ni f ‘ rs cr is convuls ionnaires du carnaval fie
la rue, l’agonie furieuse de la mascarafle
en folio, les coups de pieds, les coui/S de
reins, les coups de gueule d’une ti’adition
S(‘cadaire qui mit des années àmourir. Un

aspf'cts l(‘s plus ty[)i(jiics sinon des
plus (hhicats du Bruxfdles ancestral dis-
/)arut avec le carnaval du Passage.

s o n m i t a n , c o m m e n ç a i t
M a h a u x , d i t P r o h i b é , u n
journaux, bo i teux e t cont re fa i t , n ia i in
comme un singe et qui, disait-on, était du
dernier t i ien avec la pol icfî , offrait ses
gaze t t es e t . l e / l o r t e - c i ga re dans f .
g c h i é r a l B o u l a n g e r a v a i t f u m é p f u i r
dernière fois; il en vendit {)lus de cinquant e.

d e

1l l ( * Sl eque l l e
l a

l
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iirossc' voix <lans ii i io langue truculenfe
nù Targol par is imi bousculai i . le ] )m* lan-
g a . i u ‘ d u l o i To i r .

de | ) i ( ‘d jusqu ’ i l mon t l ié r i l re ; je me fera i
un pla is i r de L’o lTr i r un rauteui l . »

— O u i . o u i , o u i . . .

Le hasard amenai t j i isLemenl iMalper lu is
au conlrole. D’insldncf, il demande au jeune
homme p iau lé devant le compto i r :

— V o u s fl é s i r e z ?

— M o n D i e u ! m o n s i e u r , j e d é s i r e r a i s
s i m p l e m e n t v o i r M . M a l q u e p e r t u s s e . l e
d i r e r l ( M i r .

— \ ' o u s l e c o n n a i s s e z ?
—de iK î conna is que lu i , c ’es t un v ie i l

a m i .

— K l v o u s d é s i r e z ?
— ( J fi f a u t e u i l . . .

●Malpertuis sourit ('t 'dit :
—O’est moi qui suis M. iMalquej)ertussf ' ,

l ( î d i r e c t e u r .

L’aulre le regarde d’un œil rond, s’élonne
un instant, puis, sans se démouler :

— M o r s , j e s u i s h o u r é u x , m o n s i e u r, d e
vous présenter mes hommages.

I l lu i sais i t la main, la secoue en cou|»
de i)om|)C et, toujours moulinant de la
canne, i l o[)ère une' retraite en bon ordre,
s a n s I n i t e e t s a n s . c o n f u s i o n ,

d’andis qu’on représentait BruœrUes-fin-
ilc-sicc.lc, Fritz Rotiers, très assidu àl’A'l-
cazar, s’intéressait fort àune ballerine qui,
après la révélation de Bob Walter, s’était
mise àla danse serpentine et dont le succès
é t a i t c o n s i d é r a b l e m a i s n o n [ ) a s s a n s p a r ¬
tage. Une autre danseuse scr[ )ent ine avai t
(Ml’ elTet surgi, qui tlui faisait concurrence
('t su|)i)ortait la comparaison. Les deux
serpentines envoyaient àHallaux des notes,
rnlgurantes comme leurs apparitions sur
scène, et, suivant que les notes relatives h
rune Ou àl’autre passai(3ut àla rubrique
t h é fi l r a l e , d a n s l a C h r o n i q u e , l e l e c t e u r
init ié pouvait connaître . l ’état des rap-
porls entre Hallaux et Rotiers. S’il y* avait
(Ml friction avec le patron, -la rivale décro¬
chait tous les qualificatifs louangeurs que
montent en épingle les faiseiii-s de comniu-
ni(|ués. Si Hallaux et Roliers avaient été
prendre ensemble l’apéritif àla Royale, en
devisant joyeusement, il n’y en avait, dans
le journal ilu lendemain, que .pour la ser-
[ lent ine de Rot iers .

Vous allez voir que le journalisme bru¬
x e l l o i s d ’ a l o r s d i f f é r a i t q u e l q u e p e u d e
celui d’aujourd’hui et qu'un joyeux pro¬
v i n c i a l i s m e l e t e i n t a i t .

Un d imanche, VEventa i l pub l ia i t les
lignes suivantes :

La Chronique, reproduisant un écho du der-
nii'c numéro de l'Eventail, relatit aux danseuses
serpentines, yajoute cette information :«Il
(si àn'inarquer que Mlles Petit et Zoliani sont

élèves de Mme Dliarvil le, la très habile
m a î i r e s s e d e b a l l e t d e l ’ A l c a z a r. »

Mlle Yaleiitine Petit aété étudier -la serpen-
liiK» àParis et ii Lon-.iires et, àson retour à

nnixiùles, c’est elle (pii aappris àMme Dhar-
villo tous les mouvements de cctle danse que
la inaUresse de ballet en question amontrés

voya i t s f ‘s recet tes ba isser e t ses fourn is¬
s e u r s h a b i t u e l s s ’ e s s a i m e r, a u s s i t ô t B e r -
t i o r i , s e u l h i g n o r e r l e s c h o s e s , a r r i v a i t
avec son large sourire, enlevait une énorme
c o m m a n d e d e d é c o r s , c e u x d e l a f ) i è ; c e
s u r i r é m e . . . v o u s s a v e z : l e c o u p q u i n o
réuss i t j ama is . . . e t l ou p in t ré n 'ava i t p lus ,
l e s u r l e n d e m a i n d e l a p r e m i è r e , ’ q u ’ à
danser devant le buffet vdde et les guichets
f e r m é s .

Ber l io r i , ' I ta l ien d ’o r ig ine , s ’expr ima i t
dans un langage inimaginable, aussi bariolé
et aussi obscur que sa peinture, un langage
où toutes les langues latines et germa¬
n i q u e s . m é l é e s a u p a t o i s b r u x e l l o i s , e n ¬
t ra ient comme é léments . T l ava i t beaucoup
voyagé: élève et lauréat, à21 ans, de l’Aca¬

d é m i e d e fi e i n l u r e d e M i l a n , i l a v a i t p r o ¬
m e n é s a b a r b e d ’ e n c r e e t s o n b o n n e t d ( *
r a p i n à N i c e , o ù i l a v a i t d é c o r é l e t h é â t r e
m u n i c i i i a l , p u i s e n S u i s s e , e n F r a n c e , e n
Es | )agne, au Tyro l e t en Egypte . T l yades
co l lec l ionneurs qu i , de leurs excurs ions en
pays é t ranger, rappor ten t des ca r tes pos¬
tales, des porte-montre, des cannes ou des
c o f f r e t s e n b o i s d o r é : B e r t i e r i , l u i , r a p ¬
p o r t a i t i n v a r i a b l e m e n t d e s é c h a n t i l l o n s d e
langage et en augmentait son patrimoine :
auss i , quand i l déba l la i t sa co l lec t ion,
l ’ a u d i t e u r d e m e u r a i t a h u r i e t u n p e u
i n q u i e t .

Lorsque l’auteur d’une pièce tentait de
lui ex{)liquer le décor qu’il désirait, Ber¬
tieri le faisait taire dès les premiers mots,
i ‘ é fl é c h i s s a i t u n i n s t a n t e t l u i d i s a i t :

—Zou comprends ; za l va f é oune | ) e t i t e
d é c o r L o u i s X V , a v e c o u n e c a t e a u d a n s l e
f o u n d . Z o u l v a f é , d e r r i è r e , d e s - t r o u s d ( î -
dans e l to ih ' pour i l louminer ; c ’esto d ’oune
grand effect, parcéqiié, quand rapoulhiose
i l v i e r d . o n a l l o u m e d e s f o u x d e l ^ e n g a l e
arr iè j * ( ‘ la to i le ; ion comprend& : les fenes-
tras ils sont éclarées et c’estoye oun plai¬
sir pour (‘ï poubliqua...

Et c’était le diable, pour l’auteur, quand
Ber t ie r i s ’é ta i t - a ins i embal lé sur un pro je t
de maquette, de le faire consentir àquel¬
que modification: i l ne voulait plus r ien
s a v o i r : « Vo u s v e r r e z c o u q u e z e f e r a :
voilà pions de vingt ans que zou travaille
pour les théâtros de la T^elgique. Zou l’a
construit aux Galériens, i l yadix ans, el
décor di çose... -dil macin... sacramentel
zou ne me rappelle plous :enfin c’estoye
avé oune boule de feu; il yavait dessus
pour deux cents francs de paillon; c’estoye
d’iun si grande effect qu’au moument de
cet tableau, e l d i recteur i l vénai t k)u i -
m(3me aziter el rideau de iiaillons. Vous
verrez que zou vous féra quelque çose de
b i (ML gen re Lou i s XV. . .

Et quand il s’agissait de s’entendre avec
h.*s directeurs qui, parfois, lui offraient des
prix dérisoires, sachant qu’il avait besoin
d e t r a v a i l l e r, i l t r o u v a i t d e s e x c l a m a t i o n s
de colère et des plaintes qui eussent atten¬
dri tout -autre cœur qu’un cœur de direc¬
t e u r :

— Tr o i s c e n t c i n q u a n t e f r a n c s !

qu'est-ce que vous voulez (pi’un décoi’at(mu*,
a v e c t r o i s c e n t c i n q u a n t e f r a n c s !

Zou n'a pas encore pour j jayer mes contri¬
b u t i o n s o u a c e t e r d e s m ( * d i c a m e n t o s ( m ‘ z
l ou pba rmac i s t c quand zou l ’ a mes rbou -
matisses. G’estoye tout de meme dégoùtaid,
l a B e l z i q u o , o u n e p a y s s i r i c e , p o u r h ‘ s
d é c o r a t e u r s ! S a n t a C b r i s t o d e l a M a d c M u H
I ^ o t f e r m i l l e ! Tr o i s c e n t c i n q u a n t e f r a n c s !
G’es t b ien, mossou le d i rec tor, zè le fe ra
pour trois cent cinquante francs, mais zou
rzoure (juou c’estè la dernière fois!

Affectueux, avec ses yeux de bon cbiiMi
s o n s o u r i r e d e s o u m i s s i o n . G i o v a n n i

B(M*tieri éj)ousait les espoirs et les intérêts
des entrepreneurs de spectacle au service
desquels il avait mis son pinc(\au; plus les
affaires allaient mal, plus il se dévouait.
R i e n n e p o u v a i t e n t a m e r s o n i n d é c o u -
rageable oi>t imisme, son attacI ienuMit con¬
fi a n t e t fi d è l e . 1 1 a t r a v e r s é l a v i e c o m i m * ,
un (Mifant étonné, i iuMipable do croire aux
v ihMi ies du p rocha in . . .
' S e u l s , l e s s u c c è s d e ‘ D u b o s ( i l ’ i ' x a s p é -
ra ien t : j ama is i l n ’admi t l e mér i t ( i de c -e
décorateur de plein air, faisant circuler sur
SOS toi les le solei l , le vent, la v ie; é levé
d a n s l a | ) o i x e t l e b i t u m e , i l d e m e u r a i t
effaré, comme ces hiboux (jui cligiUMit au
grand jour ries yeux douloureux.'

—Ce couçon de Doubosq!. . . Zo vous dis
que c’est oune gâte-métier; quand zou
pense qu ' i l avé f ‘ s té app ren t i sse cé mo i .
qu ’ i l ne fouta i t na r ien et ( lue maintenant
i l avai t la commande des Galér iens, de la
M o n n a i e , d e l ’ A l c r a z o i r ( * t . d o s a u s t r a s
théâtres! Et. c.ommiMd. est,-ce, qu’il jieigiu»?
Tl peigné gris, tandis qué moi, c’estoyo plein
d e l o u m i è r e ; i l y a d e s t r a n s p o s i t i o n e s d e
c/ouloprs, des blancs et des scourcs :c’estoye
m â n i t i q u e ! L’ e s t à v o u s d é g o û i e r d e f a i r e
d e l a p e i n t o u r e ! d a s t o p r ê t a à m è s t r a n -
gou le r.

Bertieri avait raison... quand il iiarlait
de la prosfiérité de Dubosq. Los ateliers de
celui-ci ne tardèi‘ent pas àpiMMidrc h?s
dimensions qu’ont .les lialls des gares
chemins de fer; des douzaines d(‘ brosses
couvra ien t de cou leurs des ce id^a ines de
hiètres (uiri’és de toile et une (îqui[)e de
charpen t ie rs e t menu is ie rs cons t ru i sa i t e t
chantournait , tandis que, fumant son éter¬
nelle cigarette^ flottant dans un costume d(;
velours taché et bigarré comme une palette
à c o u l e u r s , l e b é r e t s u r l ’ o r e i l l e , l e
«patron »compulsait des documents, com¬
binait et dressait des maquette.s, cherchant
des plantations neuves et des perspectives
i n é d i t e s .

Le bon géant Victor La Gye, secrétaiiMî
du théâtre, le teint éclatant, la lèvre rouge,
la barbe flor ie , l ’œ i l r i eu r, te l un Goren-
flo t ind i f fé remment j i rê t âs 'a t tab le r devant
l a p o u l a r d e r i s s o l a n t e o u à m e t t r e fl a m -
berge au vent, Victor La Gye venait faire
ponctuellement son communiqué au théâ¬
tre, comme un brettenr va, faire son (juart,
d’h(Mir(‘ de i)hinidic, à, Ta sall(‘ d’armes. Il
((résidait les tablées amicales, tonnant do

i l f . . .

T. e d o u x e t b e a u d o c t e u r A u b r u n é t e n d a i t
.sur tout, ce peti t monde la protect ion fhî
s o n s o u r i r e a m i e t c o n fi d e n t i e l ; O s c a r
Uoss(‘ l , toujours press(3, passait , toussot-
tant. (Mitre les tables, distribuait des poi-
giiéf's de mains et, comme disait le petit
personnel, «soignait pour que tout le
iiKuide soit content ». Tout un grouiie de
piM'ntri's et sculideurs fréquentait àl’Al-
cazar et les journal istes étaient nombreux

s o i r , y g r i l l e r u n e( ]u i vena ient , chaque
(M l’are Ko.e t

( )uand un ar t i s te (mi renom ar r iva i t de
r(‘t ranger pour corser le programme de la
partie (Mincert, on le rec(ivait (*omm(‘ un
invit(‘. Lest ainsi (]ue l’Alcazar entendit
les dernières chansons que chantèrent
Tbérésa ('t Amiati, accueillit les débuts
d’Yvette Guilbert et) d'Armand’Arv téta
Pailla Brebion et Duparc, acclama 'Paulus
et. Mevisto, aiiplaudit. Dejiailloul. déjà dé¬
vasté |)ar l’alcool. Ouvrant, Plebins Bour¬
ges, Libert, Oaiidieux, Sulbac, Clovis et c(’
parfait diseur d(’ Vaunel —car il yavaii
a l o r s , a u c o n c e r t , a u t r e c h o s e
pitres, des contorsionnistes et des
r o u g e s ,

(h’orgi’s Nazy, d'une haguett(‘
mais sûre (il avait, riiorrour des gesticu¬
lations lui pupitre), conduisait, loi petit
orchestre de l’Alcazar. Il écrivait, pour les
revues, des «numéros» de danse et de
chant, voire dos ballets entiers (les Escri-
imMisi’s, les stat uotl.('s de la Maison du Roi,
rLventail, etc-) dont bien des motifs

q u e d e s
( l u e u o s -

d i s c r è i e

, , ,  s o n t
iM’stés dans li\s mémoires bruxelloises. VA.
nul ni ' sut jamais, avec-
(juc lui, coudre Pun àl’autre les morceaux
àla mode pour imi fa i re une «ouver ture»
de l 'cvue. On applaudissai t t radi t ionnei le-
mmit cette eniréi' de jeu et tout le monde
sait combien il imjMud.e de dégeler le public
(lès le début de la soirée... Josej)!! Dupont
((ui ne .s’é|)atait pas facilement, fut un jour
tout- éb(M‘lue iD cett(‘ virtuosité spéciah^ de
Nazy et il lui en fit des compliments (pii

miblèrent le maëstro d’une joie durable
(d complète.

Ah ! l es j oyeux souven i r s de ce t t e
é|)oque-là! ma mémoire n’a qu’à se baisser
|)our en prendre...

Un soir, devant le comptoir du fidèle
qui, en qual i té de

autant, d’adresse

d e I I

(M

c o n t r ô l e u rF o r g e u r
général, faisait jiartie du mobilier, se pré¬
sente un jeune homme d’allures désinvoltes,
le chapeau sur l’oreille, la canne mouli- ●
l i an te :

—Bonjour, Monsieur le contrôleur... Je
suis un ami de Luc Malquepertusse...

— M a l ? . . .

—...Qiiepertusse, le diri'cteiir du tli-éâtn’-.
- O u i . o u i . . .

—Il m’a dil, la dernière fois (pie nous
avons d îné (Misemble àPar is :«Quand tu
viendras àBruxelles, donne donc un coup

l t ‘S

!

M a
1
I
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Canal fera, quolriuns cliaiisons de sa nu'il-
loiiro manièrf*. El fuiis, rlo Icmps (mi l(‘ni|)s,
un roman, des noiivelI(*s. Pour ne pas rom-
jU‘0 (ont àfait avec; riiniversilé, j’attrapais
([iielquefois un rliplônie au vol; un Jour,
entre doux sketchs, —Soi^rneur, vos des¬
seins sont inii)énétrahles! —je nvenleiidis
l»roc lamer docteur en sc iences pol i t iq invs
et administratives —je me d(‘mande (‘ i icorc
pou rquo i .

J ’ a v a i s a u s s i d é b u i r * d a n s l a p i a i s s c
quotidieniiG par des clironi(iui‘S que Je
venda is un sou la l i gne àun j i ha rma(den
t o m b é ' fl a n s l e J o u r n a l i s m e n i d a n s h *
schiedam, lequel pharmacien les revendait
d e u x s o u s à l a N a l i o n d e V i c t o r A r n o u l d .
Un jour qufî J'avais fait un papier remai-
ipiable où était venu sous ma plume le nom
du Meschacebé , appe l l a t i on ( )oé t i que du
Mississipi dans Chàteaubriand. mon brave
ami de Journalisme-apothicaire, ayant plus
bu que de coutume, remplaça le i\rescha-
cebé qu’il ignorait j)ar le Maelbeek don! il
avait souvent entendu f)arler et. j)orta le
papier àArnould. Celui-ci l'interrogoa
sévèrement, l’obligea au désaveu de pater¬
nité et exigea que les dfuix sous me fussent
désormais intégralement rmnis; mais nous
trouvâmes, mon copiste et moi, que c’étaieni
là nos affaires et non celles d’Arnould

c o l l a b o r e r c o m i m *

p a r u . U o s s c l fi * é ; m i ( . s ( ' s f u i l a n t g u e t t é
j»ar le l *a / r in i /% leq iu ‘1 fa isa i t flècbe t \n
tout bf) is «tans la batai l le f ju ' i l l ivrai t àun
J o u r n a l c o n c u r r f u i t r l o n l . i l s e n t a i t p o u r
lui tout le danger. Mettre l'édition au pilon,
i l y fa l la i t fl 'au tan t mo ins songer ( \un d( \s
(‘xêmplairf‘s étaient, déjà entrés dans la
circulation; ne pas la irndlre au julon.
c ’é ta i t founùr àce bon apdt re d f * / *a f r io l r
l ’ o c c a s i o n fi e f î é n o n c e r l ’ i m m o r a l i t é d u
Soir, édi teur de publ icat ions qui. . . <le
publications dont...
●On s’apei 'çut que h» n()m de Uossel ne

figurait que deux fois dans la plaquette :
une fois sur la couverturf' et une fois dans
une pièce de vers qui se terminait [)ar :

rvesl chez Hossol (jiron vend VAtmunach dc.s
.IjHirhcs.

e n s u i t e â M l l e Z o l i a n i . D ’ o ù i l r é s u l t e q u e
M m e D h a r v i l l e q u i e s t f r i a n d e d e r é c l a m e , a
e u t o r t d e s e f a i r e f a i r e c e l l e - l à .

P u i s s e c e t t e r e c t i fi c a t i o n n e p a s t r o u b l e r l a
p a i x d e T E u r o p e c i v i l i s é e !

L e i e n d e m a i n , l a Ç h v o r n q a e , s o u s l e s
in i t i a les . V. H . , rép l i qua i t on ces te rmes :

Re levan t une innocen te phrase de la Chron i -
que, qui attr ibuait àMme Dharvi l le la gloire
d ’ a v o i r f a i t l ’ é d u c a t i o n c h o r é g r a p h i a u e d e d e u x
danseuses se rpen t i nes àsuccès , Mmes Pe t i t e t
Zoliam, —VEventaïl proteste en première page,
en caractères ordinaires toutefois. Et il imprime :

» M m e D h a r v i l l e , q u i e s t f r i a n d e d e r é c l a m e ,
» a e u t o r t d e s e L a i r c f a i r e c e l l e - l à . »

N o u s n o u s b o r n e r o n s à o b s e r v e r q u e s i
. V T m e D h a r v i l l e s e f a i t f a i r e d e s r é c l a m e s à
l ’occasion, c ’est en tous cas c inquante-deux fo is
de moins par am; que Mlle Petit d'ans VEventaU.

Sans compter la Chronique, —où la propor¬
tion est de deux àtrois cent soixante-cinq

Le public savait ce que cela signifiait :
Bruxelles àcette époque était un grand
v i l l age .

D’ailleurs, Fritz Rotiers passait sa vie
à e x a s p é r e r H a l l a u x , à s e r a c c o m m o d e r
avec lu i , à lu i chercher no ise; un jour
même, il quitta brusquement la Chronique
j»our aller s’enrôler ailleurs, àla Réforme,
Je crois. x\u bout de six semaines, comme
il ne pouvait se passer de Hallaux, il n’avait
plus qu’une idée :rentrer àla Chronique.
Mais que dirait Hallaux? Gomment négo¬
cier ça? Un matin. Fritz, d'un pas délibéré,
monte l’escalier de la Chronique, pénètre
dans la sa l le de la rédac t ion , comme s ’ i l
l’avait quittée cinq minutes avant et, avi¬
sant Hallaux qui, ayant pivoté sur son fau¬
teuil, le regardait éberlué, se plante devant
son ancien pupitre et prononce :

— J e n ’ a i j a m a i s v u u n e b o î t e c o m m e
celle-ci! Tous nos garçons de bureau ne
valent pas la cordf» pour les pendre! G’est
un désordre inimaginable! Où est mon
porte-plume? Où est mon encre rouge?
Et mes ciseaux? Ces gaillards-là sont sans
doute en train de se couper les cheveux
avec!? Je vous assure, Hallaux, que ça
ne )K'iit f)lus durer comme ça... Si vous ne
Ifis obl igez pas àremettre mon bureau
dans l’état où il était quand Je l’ai quitté.
Je ne sais plus quel Jour, Je m’en irai...
pou r de bon . . . comprenez?

Hallaux haussa les épaules et [)oussa un
grognement de sa t i s fac t i on .

—Trava i l lez e t ne m’embôtez [ )as , d i t - i l .
V o i l à c o m m e n t R o t i e r s r e n t r a à l a

Chroniqu e.
A'insi s’écoulaient, au sablier du J’em])S,

des heures et des jours bénévoles, marques
fie la plus aimable désinvolture.

un fus i l àcapsu les . P ieusement , au m i l i eu
fl ’ i i n s i l e n c e r e c u e i l l i , i l y p l a ç a i t , f h ' v a n t

f a m i l l e t r f ' i n b l a n t e d ' é m o t i o n , u n e
a m o r c e f u l m i n a n t e , c o m m e a u t i r d e f o i r e ,
met ta i t en Joue la flamnie du c ierge, t i ra i t
f ‘ t é t e i g n a i t l a fl a m m e . A l o r s , l e s y e u x
d'Angélique se dessillaient lentement: elle
se met ta i t su r son séant , ouvra i t l e ] )e t i l
t i r o i r d o l a t a b l e d o n u i t e t e n r e t i r a i t
u n « G u i l l a u m e Te l l » q u ’ e l l e p r é s e n t a i t à
l'arLdieveque en lui flisant., sur un impres-
sif)nnant accompagnement d’orchestre :
«Vous avez gagné un cigar(\ monseigneur! »
To u t e l a f a m i l l e t o m b a i t à g e n o u x s o u s b ‘
ven t , du m i rach ' e t en tonna i t un can t ique
sacré que la salle, littéralement empoignée,
ac com pagnait en cbœur...

fl yavait , àl ’Alcazar, quand fut repré-
s(‘ntée cette j^arodie, un brave artiste du
n o m d e N i t s o m d o u é d ’ u n d é f a u t d e p r o ¬
nonciat ion qui aurai t assuré la fortune
d’un comique assez malin pour rexploiter
et d’une voix àlaquelle celle de M. Ansseau
n ’ a r i e n à e n v i e r — h e u r e u s e m e n t p o u r
M . A n s s e a u . N i t s o m j o u a i t l e r ô l e d ’ u n
second façadeklacber et, pour parodier la
s c è n e o ù l ’ a m o u r e u x a p i l o r t e u n e fl e u r
àAngé l i que , vena i t sonner àsa po r te ,
t e n a n t à b o u t d e b r a s u n r h o d o d e n d r o n
gigantesque. Tl cbantait, sur un air connu
e t s e n t i m e n t a l , u n e r o m a n c e d o n t l e s p r e ¬
mières notes formaient une gamme ascen¬
d a n t e :

l a

I

R o s s ( * l n ’ h é s i t a j i a s : i l fi t r ogmu- l a
l'Oiiverturc et, préparant ainsi des joies
aux bibliojdnles futurs, occupa une équijK^
d'ouvrières àgratter au canif, àl’intérieur
du l ivre, la l igne malencontreuse. . .

● ● *
* ♦

Les Lradilioiis do loiifforiuorio ,u, UiéàU.o
(l’dhidianis liant,aienl quelquefois encore les
revuisl.es «scrieux», les revuisles de môliei.
que nous étions devenus. O’esl ainsi que
Malpertuis et moi fîmes un jour —rv fut
pour le renouvellemenl Iradilionnel de la
revue, vers la 7.5' représentai ion —une
parodie assez aluirissanl.e q,, musiquepar Alfred Bruneau sur le livret tiré̂ duj‘f)man de Zola.

Il vous souvient de l’histoire ;Aiifïclitme
la fille des ehasubliers de. Beaumont, aimi'
le peintre l'elieien, fils de l’archevêque,
lequel s’oppose àleur union. Angélique va
mourir de chagrin, est déjà morte, quand
révè(|ue, .saisi dhm tartif repentir et se
souvenant Innt a^ coup du don, reçu de
Dieu pur ses ancêtres, de faire des mira-
eles, s’achemine en grand arroi. vers la
couche dAngélique, précédé d’un enfant de
(.|i(i'ur [lorteur d’un cierge et. baise la
ji'iine fille sur la bouche, en disant ;«Si
Dieu veut, je veu.x! »Sur quoi Angélique
ressuscite.

Celte scène rie la résurrection faisait
grand effet ala Monnaie ;c’est sur elle que
devait sacharner 1impiété du revuisle.
Félicien se mua en peintre de façade,, et,
comme il yavait, .dans la revue, une scène
où on voyait St. Nicolas, ce St, Nicolas
ilevint l’archevêque.

La parodie montra donc Angélique éten¬
due sur sa couchette, dans son humble
chamhrette. L’evêque entrait procession^
nellement dans la chambre; l’enfant de
chœur dé|)osait le cierge sur la table de
‘nuit. Vainement Monseigneur s’efforçait, de
ranimer Angélique .par de bonnes paroles,
|.vthmées sur la musique .do Bruneau, et
même, sur d’autri's musiques, plus légères..
Hsanl. des grands moyens, recourant réso-
lûment au cou]) du miracle, i l donnait
l’ordre àl’enfant de chœur de lui apporter

n o u s c o n t i n u â m e s à
lovant Seulement ce fut lui désormais qui
o f f r i t l e s c h i e d a m q u a n d j e l u i p o r t a i s
mon j i a i de r.

A v e c m o n
Campion, trop têt disparu et dont le sou¬
venir éveille de la cordialilô chez tous-
ceux qui l’ont approché, je mis aussi au
jour VAlmmach des Apaches, une plaquelle
iirqiroviséc .sur les bancs de PUniversité,,
mais qu’on eût pjutêt dit rédigée au foyer
irun bal, une nuit de mardi-gras. Il yavait
là des pastiches de Zola, de Mendes
d’Albert Diraud. de Mallarmé, de François
Coppéc, de Maeterlinck, que j’hésite d’au¬
tant moins àqualifier d’étincelanis qu’ils
étaient de Campion et non de moi. L’ou-

c t a i t d é d i é a u x a p p a r i t e u r s d e

(

V o i c i i o . i l l i f o r h o ù o d e n r t i ' o n
Eh paffanl fniis la po-orle...

Jo no sais pourquoi los camarades do
Nitsom lui avaient persuadé, que sa voix
faisait tous les jours do sensibles progrès,
àce point qu’il était en train de conquérir
un organe do ctianteur d’opéra-comique.
< ( S e u l e m e n t , l u i d i s a i t - o n . t o n m o r c e a u d u
Rêve est écrit un pou trop haut; tu devrais
demander àNazy de te le baisser dTin demi-
t o n à l ’ o r c h e s t r e . »

N i t s o m s ' e n f u t t r o u v e r N a z y e t l u i fi t
sa rfîquôte. Nazy n’aimait pas -que d(\s
ciampins, qui n’eussent pas reconnu un
do d’un sol, fussent-ils gros comme des
maisons, se mêlassent de sa musique.

~G’est bien, dit-i l àNitsom, demain on
j o u e r a u n d e m i - t o n p l u s b a s .

E t l e l e n d e m a i n , a u m o m e n t o ù N i t s o m
allait entrer en scène, il dit àl’orcbcstre :

—Transposez trois tons plus bas.
L’orclicstre, qui, avait l’habitude d’obéir

àla baguette et àl’œil, transposa.
.Le j)auvre Nitsom écouta avec suri.irise

la ritournelle et ne put Jamais trouver la
note du début :el le n’existait pas dans son
r(‘gistrc. Tl demeura bouche bée devant le
public. Nazy, impassible, joua jusqu’au
bout :de temps en temps, Nitsom parvenait
àplacer un son au passage, puis sombrait
dans fiuelque chose de rauque et d’étranglé
(jui n’avait [)lus rien dMiumaiu.

—Ve crois que fêtait un trop trop bas,
dit-il àNazy, après la représentation; ef

v i e i l e t c h ( * r a m i i M a i i c i c i î

v r a g e
l’Université et, en vertu d’un traité conclu
avec Mgr rarchevéque de Malines, assurait
40 jours d’indulgence àtous scs lecteurs,
de n’importe quel sexe. Il contenait l’histo-
rifiue de la Société des Apaches universi-
Uiires. l’afiologie rie la Sqwaw, des éfihé-
mérides postérieures, des contes, la chan¬
son nat ionale - ( les apaches, des histo i res
vécues, des pensées remarquables, niui
monographie du mustang, des recettes pour
●se nettoyer les dents et fiour descendre

'd’un tramway en marche, etc.
Gharles Tichon avait illustré ce clief-

d’ouivre et Emile Ilossel l’avait édité de
confiance, sans le lire. Or, il yavait
« à l a m a n i è r e d e . . .
{ L a Te r r e v e n a i t d e p a r a î t r e )
d e v o i r a l e r t e r u n s u b s t i t u t . — a h ! m o n
J)i(‘u, non! —n’en évoquait pas moins,’avet;
(luelque jiittorosque, les
q'i'ouille, de Jésus-Ghrist et de Bécu et
leurs projios badins. Quand le livre eut

u n

appl iqué àZola
q u i , s a n s

♦ *

Tout en tripotant nos revues, nous fai¬
s ions dr ‘s i> iécet tes d ’actua l i té e t , notam¬
ment, avec Xanroff, une parodie :Cavaliera
Raslaquéra, qui nous fit rencontrer le p lus
agréable des collaborateurs: il écrivit, pour

m œ u r s d e l a

‘il

4 /
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qiH* nous allions fairo ensemble rlovieiulrail
| ) l i is fameux que tous les anlres.

J e f u s à P a r i s l e c œ u r b a f J a i i L e L m e
r l i r i i r e a i v e r s l a m a i s o n d e B i s s o n , u n m a l i n
de niai que les roses venaient d’éclore e|
( j i ie le pr in temps vous mel ta i t la fê te en
joie. Tl yades jours comme ça où le soleil
m a fi n a l v o u s d o n n e l ’ e n v i e d e f a i r e d e s
blagues, où les poulains eux-mémes sont
gais dans les prairies.

B i s s o n l i a b i f a i t , d a n s u n e r u e a b o u l i s -
s a n t à r a v e n u e d e s C l i a m j ) S E l y s é e s , u n
pelit bolel luxueux et coquet et s’éfail
ai*rangé, dans cet hôtel, un cabinet (b*
travail plus luxueux et plus coquet encore,
avec une galerie àhauteur d’élage.

Bisson était bègue, ce que j’avais le (ort
irignorer, et il n’admettait pas qu'on eût
Pair rie remarquer son bégayement. l'ù‘y-
deau. qui fut plusieurs fois* son collabo-
rafeur, m’a racon lé par la su i te qu ’ i l s se
n r o u i l l è r e n f . p o u r t r o i s a n s , u n j o u r q m ;
P’eydeau sans malice (qiril disait) avait
vofi lu in l rodui re un bègue dans une p ièce
qu’ils écrivaient ensemble.

Un domestique; en mollets de soie noire
m’ in t rodu is i t ; B isson v in t ve rs mo i e t me
leml i t une main cordiale. Je gloussai , non
sans émot ion, quelques pol i tesses. T l re¬

son fauteuil et, ayant pris sur son
iMu;( ‘au, devant lui , mon manuscri t , i l me;
d i t :

que fa ne vous ferrait pas végal de ijrendre
u n p e u p l u s h a u l d e m a i n ?

— C ’ e s t e n t e n d u , d i t N a z y.
Et le lendemain j la minute venue :
— Q u a t r e t o n s p l u s h a u t ! fi t - i l à s e s

h o m m e s .

A l o r s l e p u b l i c e n ( ( ‘ i i d i t u n e s é i d e d e
cr is [pare i l s àceux u in ‘ pousse un ou is t i t i
( ju ’on ast icote :c ’é la i t N i lsom rp i i c l ianta i l .
Tl chanta, éperdu, et tout àcoup, il fildngea
la tète dans le rliododendroii j)our yen¬
fouir les sons stridimls qu'il éme| tail.’Nazy
ne bronchai t pas, mais b 's v io lons né
voyaient p lus leur j )ar l ie, e l b ‘s larmes de
f o u - r i r e t r e m b l o l ( a i i m l . a u b o n i , d u n e z fl u
t rombone; une ouvreuse qu i ava i l commis
l'imprudence de venir au tléâire malgré les
r e c o m m a n d a t i o n s d u m é d e c i n , a c c o u e b a d e
deux jumeaux. . .

«Justement par hasard », b;s camarades
étaient encore dans les coulisses quand
N i l s o m s o r t i t d e s c è n e .

—C ’é fa i t m ieux avan i , d i t av ( ; c au lo r i t é
1(‘ (énor de la Iroupe.

— Vo u i , v o u i ! f e l f e f o i s - fi , f ’ é l a i t t r o p
h a u t ! . . .

la; S()ectacle termimd il alla trouver Nazy
e ( . l u i d i t a v e c T i u m i l i t é :

— V e c r o i s q u e v a i e u t o r f d ( * v o u s
d e m a n d e r d e c h a n g e r d ' u n d e m i - t o n ; fi
vous vou lez b ien e f faye r dema in avec un
quart de ton, ve crois (]ue fa fuffira...

C H A P I T R E V I I .

Un revuiste qui se fait avocat et journaliste. Benjamin Crombez.
Les Rayons X. Ferdinand Sicard. Ambreville. Alfred Jacques.

Smoel-Club» et la «Taverne Royale». Maurice Campion.L e

Kl voilà (|ue, brusquenKud, j'cm (mis assez
l a l B ; v u ( ‘ , d ( ‘ S ( ‘ s œ u v r e s

pompes. Des gens me disaient qu’il élait
|(MUj)s que j(î devinsse sériimx et,
j,» n’ai jamais douté de; rien, je d(M*idai di;
',|(‘venir sérieux. Je me Fis insci*ii‘e au bai*-
iMMiii de Bruxfdles et j(; devins le slagiairi'
Pi, plus spiriluel d(‘S avocats et rlu miul-
Pmii* d( 's homm(\s; stm amour d(\s lettres
n'avait d’(;gal que son méinds de l’argiud,

il ne lui déplaisait pas qu’on le pro-
clamàl. vu qu’il le proclamait, lui-méme
avec, le plus contagieux sourin».

d(*fens(‘ (|(*s inl(M*('ds di' (jiii j(' contribuerais
biiMitôt. : vo i c i , me d i sa i s - j ( \ . l a V (m iv ( '
éph)ré( ‘ (p l i r ( ‘V(Midir |ue la s i iccessioi i < le
son mari contre des mifants ingrats.. . voici
b* commerça id dont i l faudra ( ‘x j i l i tp ie r la
f a i l l i t ( ‘ a i é t , r i b u n a l d e c o m m e r c e . . . c e
( ‘ i loy iMi ( j i i i se grat te b ‘ mol le t , c 'est év i -
(bMuiiKMd b‘ locataire qui demande la riq»-
l i i r ( ‘ d e s o n b a i l p a r c e q u ’ i l e s t , c l i a q i K '
nuit, dévoré tout, vivant par les punaises...

Au bout , d 'un quar t d ’heure d ’é t inb 's in .
fin i ma v i i i , j ( ‘ c ,ommença i àm’ag i te r :mon
l » a t r o n a v a i t a s s u r é m e n t m a l c o m p r i s l e
nom que le domest ique lu i ava i t rappor té .
A u b o u t d e v i n g t m i n u t i e s , j e n e t e n a i s
p lus (M l j i l ace : l e pa t ron a l la i t , pour mes
d é b u t s , m e t r o u v e r b i e n i n e x a c t , v o i r e
bien imiioli... Au bout d’une demi-heure, je
s o r t i s d u ( u i b i n e t , t r o u v a i l e d o m e s t i q u e
d a n s l ’ e s c a l i e r e t l u i d i s :

— J e s u i s l e n o u v e a u s t a g i a i r e . . .
— 11 f a l l a i t l e d i r e t o u t d e s u i t e , m e

fi t o b s e r v e r r a i s o n n a b l e m e n t c e t h o m m e :
j e va i s vous i n t r odu i re ●

Mon patron m’attendait, affable et sou¬
r iant ; ' je m’excusai en lu i avouant ma
m a l a d r e s s e . . .

Je me t rouve depu is une demi -heure ,
expliquai-je, dans le cabinet d’attente, avec
six ou sept cl ients.. .

T l s e m i t à r i r e a v e c b o n t é :
—Ge ne son t pas des c l ien ts , me d i t - i l .

???
— € c s o n t d e s c r é a n c i e r s .
Et, avant que je fusse revenu de ma

confusion, i l me tendit un l ivre ancien, fort
joliment relié en plein cuir fauve, qui se
t r o u v a i t s u r s a t a b l e d e t r a v a i l : l e t o m e
deux ième des Œuvres de Regnard ,

—Ouvrez à la page marquée d ’un s igne t ;
c ( ‘ s o n t l e s F o U c s A m o u r e u s e s , l a m e i l l e u r e
comédie de Hegnard :lisez-moi donc tout
haut la scène Vdu IP acte... là, vous y
(j tes. . .

i W ( d d ( ‘ s ( * s

c o m i m »

g a g n a

(( Je; suis iKMireiix, M. (Ta... ga... »
Pu is i l fi l , dans un e f fo r t , une gr imace

r i t i ’ o b d t e .

Je m’imaginais àc(‘lte éj)0(iu(*
j(Mui(‘, on ne sait pas —
villistes étaient des gens gais; je crus que
celui-ci voulait rire. Aussi je pensai bien
f a i r e e n e n t r a n t d a n s s a p l a i s a n t e r i e e t
je lui dis :

—Laissez-moi vous dire, M. Bi... bi...
Il se leva d’un bond et me regarda les

y(Mix exorbités, les lèvres frémissantes,
(*ong(‘sl ionné eùt-on dit, par un effort
iidérieiir qui demeurait impuissant, commi;
s ' i l eù l vou lu expectorer un œuf d ’aut ru¬
che. El, tout àcoup, l’œuf sortit, m’éclata
s u r l a f a c . ( ‘ :

—Allllb'z..., Monsieur, allllloz-vous-en!...
So r - t é - t ( ‘ Z !

Et j(‘ sor-ti-tis, mué en tire-bouchon.
Voilà comment j’ai raté ma destinée ib;

v a u d e v i l l i s t e c é l è b r e . .

* 4 c

! — o n ( ‘ s t
q u e - l e s v a u d e -

G'est vers cel l ( ‘ é jMxpie (pie j i ' maiKj i ia i
d ( » d e v e n i r u n v a u d e v i l l i s t e c é l ( ' * b r ( ‘ . J ’ a v a i s
f a i t u n v a u d e v i l l e e \ j ' a u r a i s b i ( M i v o u l u
qu'on le jouât. Je b* jiortai àh. Boyiu*, qui
d i r i g e a i t l e Va u d e v i l l e . J l o y e r , r a y a n t l u
ou ayant fait semblant de le lire.’mi; dit
,(b‘s choses vagiu's. J(* b‘ passai aussi au
d i rec teur du Parc qu i j i r i t un a i i * o f fensé.
J e n e s a i s p l u s ( p i e l b o n h a s a r d m e fi t
r e n c o n t r e r , d a n s c e s c o n j o n c t u i * e s , u n
h o m m e a i m a b l e e n t r e t o u s , f r è r e d e O .
T Ta n o t a u x , a l o r s m i n i s t r e d e s A f f a i r e s
é l r a n g è r e s d e F r a n c e . T l é t a i t l i é a v e c .
B i s s o n ; i l s ' o f f r i t à r i i i t é r c s s e r à m o n
affai i 'e. I l lu i porta ' le manuscri t , et Bisson
m ' é c r i v i t d ’ a l l e r l e v o i r à P a r i s : i l m e
sembla qu’ i l s ’excitai t sur ma pièce. Je fus
ébloui. J’entrevoyais, dans une gloire, une
c o l l a b o r a t i o n a v e c r a u t e u r d e t a n t d e
vaudev i l les fameux, cer ta in dé jà que ce lu i

Je lui fus |)résenté par le conseiller à
la (iour de Classai ion Xavier Lelièvre, l’un
d(\s plus joyeux magistrats eue Thémis ait
c,onnu au palais Poelaerl.. Mon ])atron me
(bmna rimdez-voiis imur le lendemain (mi
son cabinet. T^n m’y rendant, je discutais
avec moi-m(Mne un problème d’un haut
*inléiT‘t protocolairi' et dont, la nouveauté
me passionnait ; « Quand la bonne du
patron t’ouvrira la -porte, me disais-je. tu
lui déclareras :«Veuillez pr(3venir Maître

de l’arrivée de son stagiaire Maître
Jama is t u n ’ose ras d i re ;

d é fi a i t m o n s u b c o n -
protestais- je. . .

X
( Ta i ' i u r » .

„Maîire ('«r»’!','’- ,
SCi(Mit- —«

je me. donnais^ mille bonnes raisons,
rlont. Ifi pemiiière était :«Maître tn es,

tu te dois d i re. »i n a î t e f î
je .sonnai; la porte s’ouvrit et montra
*domestique mâle et goguenard.
_Veuillez annoncer Monsieur Garnir à

lu i d i s - j e .
J’avais perdu le pari fait avec moi-

m e i n e .

Fatale timidité... L’homme me dit ;
Veuillez me suivre.

Et il conduisit dans un cabinet vqui
qàuVvrait sur le palier du premier étage

t r o u v a i u n e d e m i - d o u z a i n e d e

u n ^

Maître X ) )

9
nersoimts qui attendaient leur tour. Je
considérai avec curiosité ces gens hla

J
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1
N o u s l û m e s — c a r i l l u t a u s s i , i l l u t

c o m m e i l s a v a i t l i r e , c ’ e s t - à - d i r e c o m m e
011 ' l i t à la Coméd ie França ise .

A 4 h e u r e s , l e d o m e s t i q u e r e p a r u t e t l u i
d i t :

— I l n y a p l u s p e r s o n n e .
— N o u s r e p r e n d r o n s d e m a i n l ’ é t u d e d u

dro i t app l iqué, mon cher s tag ia i re , me d i t
l e p a t r o n : v o u s c h a n t e z t r o p l e v e r s e t
vous n’arüculez pas surfisamment. I l faudra
vous corriger; cela pourra rütssi vous aider
quand vous p l a i de rez .

Deux ou t ro i s ap rès -mid is pa r sema ine ,
lUMidant p lus ieurs mois, nous f îmes aussi
d u G r é b i l l o n p è r e e t fi l s , d e TA g r i p p a
d’Aubi^é et du Léon Dierckx; il arriva
même àmon patron de me confier quelq iu '
dossier et de me faire plaider àses côtés.

II me déclara un jour qu’il reconnaissait
m o i d e c u r i e u s e s a p t i l u d e s j u r i d i q u e s

et qu’à son avis bien pesé, si je voulais
devenir tout àfai t sér ieux, comme les gens
m’y inci ta ient , je ferais l ) ien de me met i rc
d a n s l e s d e n r é e s c o l o n i a l e s .

Je ida ida is tou t de même de temj )s en
t,(‘m{)S, impavide.

La première fois que je fis relcntir le
jirétoire de mes accents éloquents, j’avais
pour adversaire Georges Schocnreld. I l
s’agissait d’un proci l lon de qualrf ' sous, ce
qui ne m’avait pas em[)èché d’a|)prendre
ma plaidoirie par cœur. Je navais rpi’une
peur, une peur galoppante :c’-était que
Sclioenfeld m’inl.errompît. Or, tandis que je
parlais, il dit quelque chose àson voisin
concernant le temps qu’ i l fa isai t et je
m’imaginai qifil tentait de m’embrouil ler
par un argument perfide. Aussitôt je lui
criai, d'une voix dont les stores tremblaient
encore cinq minutes après :«Taisez-vous!
taisez-vous, vous dis-je !... Quand j'aurai
fini, ce sera àvous!... Maintenant, c’est à
moi, entendez-vous!... »Mon patron m’a
souvent dit que je fus, àcette minute,
riilgurant! Bcioenfeld, ahuri, voulut en
vain protester; la peur me i)rôtait de
nouvelles forces vocales et 'des gestes de
plus en plus terribles- Le tribunal se roida
tellement que je gagnai le procillon.

Je plaidai quelque temps après, avec
l’assistance de mon patron, pour un agile
qui, trois fois par jour, menaçait de mort
son entourage et que sa famille, àla suite
d’une scène particulièrement violente,
voulait faire interner dans un asile. Je
plaidai avec feu; je fus particulièrement
... _^ique quand j’en arrivai àla scene
de violences: je la mimai, je la «jouai»
devant la chambre du >conseil. Quand oe
fut fini et que la Cour se fut retirée, je
d e m a n d a i à m o n p a t r o n :

—J'ai bien plaidé?
—Très bien, me répondit-il; j’ai vu le

moment où le président allait vous laire
interner àla place du client.

Je n’ai pas fait fortune au barreau. Jai
(‘.epfnidant eu des clients dislingiuis, enln‘
autres un noble Italien. Il sonna àma jiorte,

u n m a t i n , v e r s 0 h e n r e . s , t a n d i s q u e j e
dé jeunais avec mes parents e t , la bonne
l’ayant introduit dans mon cabinet, je le
fis a t t end re un qua r t d ’ heu re , pou r qu ’ i l
s c m î t b i e n e n t è t e q u ’ i l é t a i t c h e z u n
a v o c a t c a l é .

II commença par me demander si je con¬
n a i s s a i s l e c o fl e i t a l i e n : j e l u i r é p o n d i s
que je 1’ignoi‘ai.s, mais qu’un de mes con-
frère^s avait la spécialité des affaires
fl ’ r t a l i e : i l n e v o u l u t s a v o i r n i s o n n o m .
n i son adresse: c ’est moi qu ’ i l lu i fa l la i t !
Et il m’exfiosa une longue histoire d’héid-
lage : i l étai t le fi ls reconnu d’un duc
apparenté aux Ferrare, lequel avait quatre
enfants légitimes qui, au méinds d(‘ ses

s’étaient partagé la succession du
duc :toutes les valeurs mobilières, frau¬
du leusement sous t ra i tes au . fisc , ava ien t .
été distr ibuées clandest inement entre eux:
il he re.stait. plus qu'un pnluzzn àVenise,
une ferme en Ombrie, dans la plaine
d’AssiS(' et une grande usine aux environs
de Rome. C’est cette usine-là qu’il con¬
voitait, lui :elle rapportait fin 15 p. c,.:
l’affaire était montée en société anonym(\
les héritiers naturels lui avaient off(‘rt la
moitié des titres; il me céderait, (‘n giiisf*
d’honoraires, la moitié de ce que j(‘ lui
ferais obtenir en sus de cette offre.

(piand on peut rédiger ce qu’on avu —
e t m ô m e c e q u ’ o n n ’ a p a s v u — à t o u t e
heure du jour ou de la nu i t , écr ivant sur
son genou, en omnibus ou sous un para¬
plu ie , ou à la lueur d ’un lampion de b icy¬
c le t t e ; quand on s ’ accommode de qu i t t e r
un palais royal pour al ler potasser sa
dépêche chez le bistro, et de lâcher Mon¬
s e i g n e u r p o u r i n t e r v i e w e r r a n a r c h i s t e d u
c o i n
re|)or tage.

C’est un aliment toujours renouvelé offert
àl’activité -créatrice, une besogne nette,
I»ropre, pittoresque,^ qui demande àêtre
adroitement combinée et. qui nécessite une
con juga i son d ’ i n i t i a t i ves e t d ’ e f f o r t s don t
vous êtes la c lef ; les mains sont tendues,
pour recevoir votre papier, du typo qui
le compose et du marchand de journaux
qui, finalement, le livre au [lassant... Mais
je vous fais grâce ries développements
ce lieu commun. J’ai collaboré, pendant
(piinze ans, avec une joie quotidienne au
7>c//7 Bleu, que Gérard Ilarry fonda en
189i, et je salue mon cJier maître et ami,
toujours alerte et vibrant, malgré ses
soixante-dix ans, le vieux journaliste qui,
àtravers la vie bonne ou mauvaise, montra
Imijours le même courage, le même amour
fhi métier, le même optimisme, la même
volonté de bien faire; le journaliste qui
eii( ‘ore aujourd'hui, travail le dix heures
par jnur, avec l’entrain d’un flébiitant et
qui, entre une chronique et une «corres-
[)ondance »àYExpress, entre une plaquottf»
,1(. vers et un article àVlUuslva!îou, écrit
une pièce de Ihéfitro social
d ' a m o u r !

J’ai appartenu aussi àVI ml épeu dance et
àVEioile Belge; puis, avec Souguein*t (d
Duniunt-, nous avons notre journal. . . IMais
c’nst le nivuiste (pii donne ici ses sou¬
venirs. J’écrirai peut-être un jour nu\s
souvenirs fie journaliste et de rédacteur au
Coruplc rendu Analytique du Sénat —mais,
aujourfriiiii, ne voulant pas mentir àl'en-
sfugne, je lâche le journalisme et le barreau
pour revenir au théâtre de genre et aux
niarionindles qui s’agitaient, en ce t(nn|)S-

|(vs deux côtés de la rampe.

l es adm in i s t r a t eu r s , qu ’ i l f a t i gua i t de ses
jérémiades, de ses suspicions, de ses équi¬
voques et de ses procédés désobligeants. II
n e v o u l u t p l u s t r a i t e r a v e c e u x q u e p a r
m o n i n t e r m é d i a i r e .

B e n j a m i n C r o m b e z — q u e l l e a n t i p h r a s e
q u e c e p r é n o m ! — é t a i t d e - c e s h o m m e s
que tout le monde atoujours connus v ieux.
I l é t a i t l a i d , c h a f o u i n , m a i g r e , m é fi a n t e t
s o u r n o i s . I l v i v a i t d e m a n i e s . I l a p p e l a i t
^es gens non pas par le nom qu’ils possèdent

p a r l ’ é t a t - c i v i l , m a i s p a r d e s ’ d é s i g n a ¬
tions qu’ i l inventait de toutes pièces et qui
n e r i m a i e n t à r i e n . A i n s i i l a p p e l a i t J u l e s
H a r a , B é r i o t : W o u t e r s - D u s t i n , v e r r e d e
l a m p e ; P a u l S c o u m a n e , c a s t a g n e t t e ; l e
g é n é r a l M o i s , p o r t e - p l u m e ; l e c o m j f t a b l e ,
moul in-à-eau. De sorte que je recevais des
l e t t r e s o ù i l m e p r i a i t d e f a i r e s a v o i r à
v e r r e - d e - I a m p e q u i l ’ a t t e n d r a i t a v e c c a s -
l agne t t e e t po r te -p lume pou r p rend re une
d( ‘c is ion, le d imanche su ivant , au su jet de
c a p u c h o n e t d e p o ë l e - à - f r i r c . P o u r r i e n
a u i n o n d e , i l n ’ e û t c o n s e n t i à p a r l e r u n
a u t r e l a n g a g e q u e ' c c l u i - c i , q u ’ i l a p p e l a i t
u n l a n g a g e c h i f f r é .

Cromhcz était très répandu dans le monde
d e s t h é â t r e s . I I e n t r e t e n a i t a v e c l e s p r ê -
t i 'osses fie Torps ichore des ra | ) f )or ts qu ’on
assura i t n ’ê t re que des rappor ts de cour¬
t o i s i e e t i l y a , à c e s u j e t , t o u t e u n e
« l i t t é r a t u r e a n e c d o t i q u e t r o f ) d i f fi c i l e
à é c r i r e . . . Q u a n d i l v e n a i t s u r l a s c è n e
des Ga le r ies , pendant les représen ta t ions ,
u n e c é r é m o n i e s ’ a c c o m p l i s s a i t a u s s i t ô t ,

. t o u j o u r s l a m ê m e : l e s d a n s e u s e s s c p l a ¬
ça ien t su r un rang e t C rombez s ’avança i t
sur le front de liandière, les poclies pleines
de |)ièces do cent sous; il les tirait une àune
e t l e s d é p o s a i t — a v e c u n h i d e u x s o u r i r e
— d a n s l a t i r e - l i r e d e l ’ e n t r e - s e i n s . A p r è s
quo i l e rang s ’essa ima i t aux c r i s d i x f o i s
î*éj)étés de «Merci, M. Benjamin! »C’étaient
ses meilleures minutes eti quant aux dan-
sfMises, ça faisait partie de leurs appointe¬
m e n t s .

I l s ’ é t a i t f a i t c o n s t r u i r e , à N i c u p o r t -
Bains, une vi l la somptueuse dont la grande
s a l l e é t a i t d é c o r é e d e m a r i n e s d e R o b e r t
xMols et qu’il appelait la Villa des Lapins,
L e l a p i n y f o i s o n n a i t , s o u s t o u t e s l e s
formes :lapins empaillés, lapins en porce¬
la ine, lap ins en bois , lap ins-sonnet tes,
la [ ) ins-pendu les , lap ins-v i t raux , lap ins-
Bla ton-Auber t posés devant la façade,
l ap ins scu lp tés , l ap ins pe in t s . . . Dans une
vitr ine, tout ce que la bimbeloterie des
deux mondes ava i t pu i nven te r en fa i t de
lapins s’étageait sur des rayons, voisinant
avec une paire de vieille bottes que Crom¬
bez avait portées en Crimée —car il avait
été de la campagne de Crimée. On ne
savait pas bien àquel titre i l yavait été
mêlé : les expl icat ions qu’ i l donnai t là-
d e s s u s é t a i e n t c o n f u s e s , m a i s l e f a i t e s t
qu’il en tenait.

Acôté de cet te v i l la somptueuse, i l ava i t
f a i t b â t i r l a V i l l a d e s J o u r n a l i s t e s e t u n e
salle de Casino. Il entendait que des jour¬
nalistes prissent gratuitement possession,

rien ne vaut la pratique du grand

d r o i t s .

d e

]} s’agit, m’expliqua-t-il, d'une usine
où on fabrupie des plumes métalliques. On
n'en fait de meilleures nulle part. J’f‘n ai
ici quelques échantillons que je cèd(‘ au

le 2fr. 50 le cent. Si vous voulez m’en
acheter trois boîtes, je vous forai un rabais
d e v i n g t s o u s .

Je trouvai la conclusion si inattendue
que je lui achetai les trois boîtes. Il jiarlit
en me bénissant en italien et, après qu'il
eut fermé la-porte de la rue et, tandis que
j’fîxpliquais aux miens àquel genre de
client j’avais eu affaire, je constatai qu’il
avait ('mporté une boîte de cigares et un
cachet en argent «àmon chiffre ».

J(î ne l’ai jamais revu.
Ce client-là me mit en défiance vis-à-vis

fi e s a u t r e s .
Ouand, avec quelque lenteur, car l’en-

fhfjusiasmc me faisait totalement défaut, je
fus devenu avocat àla Cour d’Appel, mes
visites au patron s’espacèrent...

Gaston Berardi dont la bienveillance, à
la fo is amicale et paternel le , me fut
constante, me prit àVIndépendance et je
lui saurai toujours gré de m’avoir poussé
vers le journalisme, car j’ai aimé et j’aime
encore la profession par dessus toute autre.

Quand on al’esprit -curieux, le goût de
vivre avec intensité, le désir de l’imprévu
et l ’amour du mét ier —c’est-à-dire la
préoccupation de faire aussi bien et même
mieux que les camarades —et quand, au
service de tout cela, on possède des jarrets
solides et des yeux qui voient clair, quand
on n’a pas peur des courants d’air et des
initiatives hasardeuses; quand on peut
s’accommoder fie déjeuner àHheures du
soir et de dîner àminuit ou pas du tout;

o u u n r o m a n

l à ,
r »

* ♦

L'uric des plus typiques, l’une des plus
pittoresques fut bien ce Benjamin Crombez
dont le seul nom évoque, pour ses contem¬
porains, des souvenirs joyeux.

J’étais devenu, àce temps-là secrétaire
de la Société anongme de Nieuport-Bains,
dont l’administrateur était mon fringant
ami Ernest Wouters-Dustin. Benjamin
Cromliez, propriétaire, àla suite d’un

aicès fameux, de toutes les terres d’allu-
vion délaissées par la mer devant Nieii-

.j)ort, s’efforçait, depuis trente ans, de
donne r que lque vogue àce t t e s ta t i on
balnéaire isolée et maussade. De guerre
hi.ss(‘, il s’aboucha avec la sooifd.é précitée
(iont' il avait favorisé la création.

Il eut vite fait de se brouiller avec tous

W
e n e r

l ' i ;
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diisLrail-e, c’esL qu'il s’éiail usé àapiJorLcr
en sour iant , h tous ceux qui l 'approcl ia ient ,
l ' o f f rande généreuse e t . cons tan te de son
intel l igence, de sa bonne grâce et de son
c œ u r . . .

l e s y e u x a u c i e l , i m m u a b l e d e r r i è r e s o n
c o m p t o i r. .

C a r , p e n d a n t l e s q u i n z e o u v i n g t a n s
qu’el le t int le Compas, la mère Phi l ippe ne
qu i t ta son compto i r que pour monte r dans
s a c l i a m b r e à c o u c h e r e t s a c h a m b r e à
coucher que pour a l ler àson comptoi r. E l le
n e f r a n c h i t l e s e u i l d e s o n c a f é q u ' x m c
seu le fo is , pour ass is te r à la p remière
d ’une de mes revues aux Ga le r ies . E l le y
f u t a u b r a s d e S i c a r d e t r e n t r a c h e z e l l e
s i é tourd ie , s i ahur ie , par ce contact avec
d’aut res humains non l iab i tués du Compas,
qu’elle jura de ne j')lus sortir jamais de son
ant re . Et e l le n ’en sor t i t p lus que dans la
pos i t ion hor izonta le , sous des fleurs accu¬
mulées., escortée jusqu’à la demeure dont
on no revient plus,-par plusieurs douzaines
do. gendelet t res et d ’u imhles p lumit i fs ,
qui la pleurèrent avec une àmc reconnais¬
s a n t e e t u n c œ u r s i n c è r e ,

] \ I a i s r e v e n o n s a u x R a y o n s A’ . O u a n d ,
doux ans auparavant, nous eûmes, Sicard
et moi , écr i t , au bas du manuscr i t , ce mot
« fi n » q u i , p o u r l e s a u t e u r s , i n d i q u e
j)resque> toujours le commencement de
l e u r s t r i b u l a t i o n s , S i c a r d s ’ e n f u t t r o u v e r
le d i rec teur du A^audev i l le , Léopo ld Boyer,
fui lui avait exprimé cent fois son désir
de jouer une œuvre belge. Boyer se défila
àun*e allure impressionnante, avant même
d ’ a v o i r r e g a r d é l a c o u v e r t u r e d u m a n u s ¬
crit :il avait des engagements pour trois
ans , tou t un lo t de p ièces qu i , c réées au
P a l a i s - R o y a l , d e v a i e n t , p a r c o n t r a t , ê t r e
représentées sur son théât re de Bruxe l les .
S i c a r d s e f û t c o n t e n t é d e c e s r a i s o n s b i e n
c o n n u e s ; c ’ é t a i t u n p h i l o s o p h e q u i t r o u ¬
vait la vie déjà assez compliquée comme ça
^ans qu’ i i soi t nécessaire de la charger de
complicat ions nouvel les. Et i l se fût éloigné
e n c h a n t a n t g a i e m e n t « P o u m ! p o u m »
J ) o u m ! » s u r t r o i s n o t e s , t o u j o u r s l e s
memes, si Boyer n’avait eu la malencon¬
t r e u s e i d é e d e l u i d i r e : « J e v o u s a i m e
beaucoup, j’aime beaucoup Garnir aussi et
je veux fa i re pour vous deux que lque
chose que je ne ferais pour personne :je
fe rmera i mon théâ t re en ju in , comme tous
les ans —eh bien! je vous propose de vous
le louer, avec toute la troupe, pour un prix
r a i s o n n a b l e ; v o u s m o n t e r e z v o u s - m ê m e s
v o t r e p i è c e ; s ’ i l y a d e s p e r t e s , c e s e r a
pour vous; s’il yades bénéfices, nous les
pa r t age rons . »L’ i nd i gna t i on de S i ca rd
éclata cont re une auss i impudente. . . géné¬
rosité; il renvoya Boyer àson comptoir et
v i n t m e c o n t e r l e r é s u l t a t i n a t t e n d u d e s o n
entrevue. J’écrivis une belle lettre àBoyer
pour le remercier et Sicard me dit simple¬
ment :«Pour moi, je le rattraperai àmon
prochain compte rendu- »

Il le rattrapa et ce fut terrible! Oh! ce
ne fut pas le jour même ni le lendemain :
Sicard était de ceux qui pensent que la
.vengeance doit se manger froide, comme
le homard mayonnaise. Je le rencontrais
tons les jours au Compas, Lui dont la bien-
v e i l l a i i c e c o u l a i t à p l e i n s b o r d s , c o m m e l a
joie dans les fêtes et le vin dans les ri-

p e n d a n t l a s a i s o n , d e c e t t e v i l l a ; à l a
r i g u e u r , d e u x m é n a g e s e u s s e n t p u s ’ e n
a c c o m m o d e r . I l e n v i n t u n l a p r e m i è r e
année; i l ne fut pas mal reçu et se promit
d’y retourner; mais, quand i l revint l ’année
s u i v a n t e , i l t r o u v a l a p e l l e e t l e b a l a i .
Pourquoi? Personne ne l ’a jamais su. Paè
plus que l’on n’avait su pourquoi, l’année
précédente, le logement avait été fourni
. ra t is àdes inconnus. Avec Grombez, i l no

●fallait jamais essayer de comprendre.

s'en vont successivement; Rotiers et Crom-
b e z s ’ a t t a r d e n t d e v a n t u n e b o u t e i l l e d e
fine Napoléon. Le garçon appor te l ’add i¬
t i on :G rombez l a règ le au cen t ime p rès
ot ajoute cent sous pour le garçon. Rotiers,
m a l à l ’ a i s e d ' ê t r e l ’ i n v i t é d ’ u n h o m m e a u s s i
fesse-Maüi ieu, profite d ’un ins tant d ’ inat¬
tention de Grombez pour glisser deux louis
s u r l ’ a s . s i e t t e . M a i s G r o m b e z v o i t t o u t ,
su r tou t quand i l a l ’ a i r de ne r i en vo i r :
i l re t i re les deux lou is , les met dans la
poche de son gilet et, sans autrement
s ’ i n c i u i é t e r - d u g a r ç o n i m p a s s i b l e , d i t à
Rot iers décontenancé :«Dans la v ie , mon
cher Rot iei ’ .s, i l ne faut jamais jeter son
ai’genl. »

— E t i l t ’ a r e n d u l e s r h n i x l o u i s ? d e ¬
mandai f -on àRot . i ( ‘ rs quand i l la idonta i f ,
avec sa verve etsa mimique étourdissantes,
(*e beau trait d’économie, domestique.

— J a m a i s ! r é | ) o n d a i l R o t i e r s .

I l s ’étai t br isé la rotule de la jambe
dro i t e ve rs l a t r en ta i ne e t ce t t e f r ac tu re ,
mal remise dev in t son perpétue l tourment
Malgré l ’apparei l qu’ i l por ta i t , sa mauvaise
jambe cédait brusquement, au milieu d’une
'promenade, comme un arbuste fauché —et
i l s ’écrou la i t , exaspéré e t g rondant . I l en
arriva àne plus se risquei* dehors qu’ac¬
compagné ou en voiture, c’est-à-dire qu’il
l'éduisit ses sorties àun minimum. Logé
au Café du. Compas, dont l’hôtesse, !..
grosses maman Philippe, dite la Mère des
'j(mru(disfes, l’avait pris en filiale affec-
lion. il tenait table ouverte dans l’arrière
sa l le de ce r i i t to rcsque é tab l i ssement ofi .
jiendant quarante ans, des hommes poli¬
tiques de tous les j)artis communièrent
.sous l es espèces du demi -b londe , de l a
bmi fe i lh ‘ de gueuze et du pet i t v in b lanc.

0 ‘
n

AN ieupo r t -Ba ins , pou r i nspec te r l es
i n n o m b r a b l e s h e c t a r e s d e d u n e s q u ’ i l
faisait planter d’un peuplier spécial venu
d'Amérique et accl imaté aux condit ions
maritimes, il grimj)ait. tous les après-midi,
après déjeuner, dans un de ces. tombereaux,
particuliers au plat pays flamand, qui n’ont
àl'avant qu’une seule roue et. f|ue tr*aîne
un lourd cheval. Sur la j)aille dont, on avait
jonidié le fond du tombereau, GromlH‘Z
s' ins ta l la i t , sa canne à la main, le < los au
c l u ‘ v a l . s o n
d o u l e u r m a r c h a n t à c ô t é d u c h a r
réquij)ag(^ .partait, àtravers la dune. On
affirmait que h‘S ouvriers qu’il occui»ait. à
ses plantations sabotaient les |)lan(s, par
haine du tyran àla canm» toujours levée...

Il yavait, chez Grombez. un singulier
mélange iriiarpagonisme et de, générosité.
Ges dunes, il les plantait bien plus pour
l'agrément du public que dans un but
lucratif. Il avait édifié, de ses deniers, une
écfde et... une église —car son libéralisme

respectueux des croyances d’aut ru i-
Mais, le principe respecté, il se réservau,
l’application —et ce qu’il en faisait voir

desservant de son église est inimagi-

l a

fi d è l e s e c r é t a i r e ( d , s r i u f f r e - * *

e t

pour remplacer le j)elit Gasino, incom-
nnele au poiid d’être inutilisabh*, (ju’avait

G r o m b e z , l a S o c i é t é a v a i t , f a i t c o n -
une magnifique salh^ de théâtre,

t h é â t r e f u t d e s s e r v i p a r u n e t r o u p e
dirigée par Ambreville et, inauguré par um»
fête où fureid, conviées les autorités con¬
st i tuées et la Ivresse. On ydonna, comnn'
j)remier Sj)ecta(*le, les Rayons X, qui tint
l ’a ffiche )dus ta rd àBruxe l les , avec ce t te
charmante Suzanne Goldste in qu i é ta i t la
Germaine Kaysen d’alors, l ’oute la i»ress(\
br 'uxe l lo ise fu t àNieu-por t -Bains; j ’a i con-
s(;rvé un com|)le rendu tout anijcal d’Adol¬
phe Max, qui tenait le scept.re de la cri¬
tique dramatique au Pelif Rien en atten¬
d a n t r é c h a i j H ' b o u r g m e s t r a l e . O n a v a i t
compté sur Sarcey; comme il s’était trouvé
(‘mpêché au dernier moment, on l’avait
remplacé par un figurant qui joua fort
bien son rôle... jusqu’au moment, où l’iin
des critiques demanda àlui être présenté...

L e s R a y o n s X a v a i c m t d é j à t o u t e
histoire. Nous nous étions mis deux pour
écr i re ce vaudevi l le immorte l ; l ’autre,
c'était mon clier et regretté ami Sicard]
critique dramatique àVEtoile Relyc.

Si(*,ard. c’était la bonté faite homme.
Personne n’avait un abord plus accueillant.*
Il irradiait de lui de la cordialité. On se
sentait meilleur rien qu’à le regarder; sa
poignée de main conjurait la mauvaise
humeur, exorcisait la rancune. Je pense
bien que jamais une idée de dépit, ou de
malveillance ne visita ce cerveau àla fois
sage, f)uéril et charmaid. L’insuccès d’un
confrère le désolait; un succès, fût-il

Les journal istes venaient voient iers
faire leur article dans la seconde salle du
café :i l y‘^vait des après-midi où cette
salle ressemblait au bureau de rédaction
d’un grand quotidien: les reporters s’y
communiquaient leurs tuyaux et des dé¬
putés yvenaient prendre langue; on y
voyait aussi des actrices, des avocats, des
amoureux, des garçons de café et des
ministres en disponibilité, un prêtre dé¬
froqué, des femmes folles de leur corps et
fie vieux officiors joueurs de piquet. De
0à8heures, la seconde salle était réservée
au Cercle des Muffes, dont les zwanzes dé¬
fraieraient tout un chapitre de la chro-

bruxe l lo ise-

h f d i
si ru ire

I ‘
G e

é t a i t

a u

n a b l c !
n i que

Tous les réfugiés français —Sicard était
triJzès et avait été dix ans journaliste à
jJaris —qui passaient par la rue du Fossé-
aux-Loups, entre 5heures et minuit,
entraient au Compas prendre un verre
«chez Sicard », en oubliant de régler ce
verre au garçon. Il en était de sympathi-
aties; il e>i était d’autres. Quand ils étaient
nartis, je demandais quelquefois àSicard :
«Qu’est-ce que cest que ces .gens-là? »
Tl cherchait dans ses souvenirs, toussait,
lirait une bouffée de sa pipe et répondait :
(( Vois-lu, mon gros, ce sont deux déser-
ipiirs qui ont eu le tort de flanquer des
ffiffles àleur lieutenant; ces choses-là,
n’pst-ce pas, arrivent souvent...; tout le
monde n’a pas 1esprit militaire. Mors,
la Guigne au Ghose \erdatre s’est achar¬
née sur eux :je crois même que l’un d’eux
apassé ses dernières vacances àSaint-
Gilles. Dans la vie, mon gros, il faut tou-
iours tenir compte des à-côtés. Si l’on ne
devait causer qu’avec des gens irrépro¬
chables, on finirait par ne plus causer avec
personne. Faisons un domino :je me sens
l’envie de boire un demi qui ne me coûtera
pas cher, oarce que je vais te le gagner. »
La mère Philippe, qui avait l’oreil efine
et connaissait les clients de Sicard, levait

Avec les femmes de théâtre, Grombez
élait, par contre, d’une prodigalité rie
nabab- On araconté qu’il avait oftert a

d ’ u n e s o i r e e

fameuse qu’il donna en son honneur, ,
mappemonde en or sur laquelle figuraient,,

gros brillants, toutes les villes du monde
où les «tournées» avaient promené la
granrle comédienne. Quand ürecevait un
artislr‘ en vogue, àNieuport-Bains, on
fendait des tapis sur la digue et l’escadron
(les iiêcheurs àcheval de Goxyde, rnobilise
|)Our la divette ou la diva, faisait la_ ham
rhi débarcadère du tram àl’esc^ier nhoi -
neur de la Villa des Lapins. Eva Sarc;^,
Yvette Guilbert et Glara Lardinois, notam¬
ment, firent, avec cet appareil, œii.
joyeuse entrée àNieuport-Bains.

Il légua 100,000 francs àl’école.de danse
de la rue du Marais et, si mes souvenu.^
sont exacts, une somme égale pour -C
dégagements et agrandissements de la
scr?ne, des loges et des services adnu-
n i s t r a t i f s d e l a M o n n a i e .

Il se trouvait, un jour, avec Rotiers, a
Monte-Carlo; on rencontre des amis com¬
muns; Grombez invite tout le monde a
déjeuner au Café de Paris, qui nest pas
précisément réputé pour i>ratiquer les prix
d’une pension bourgeoise. Les convives

S a r a h B e r n h a r d t , a u c o u r s
u n e

U I K Î

1̂

porte ))ar un de ceux qui l’avaient récom¬
pensé par des sarcasmes de son continuel
besoin d’obliger^ le transportait d’une joie
s i n c è r e .

G’élait le vétéran de la confraternité
professionnelle et de la charité des lettres.
Et si la mort, trop tôt venue, n’a touché
en lui qu’un corps fatigué et qu’une âme
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p a i l l o s , v i v a i t v i s i b l e m e n t a v e c r i d é e d e
c e t t e v e n g e a n c e ; i l c a l c u l a i t a v a n t d e
frapper, il aiguisait savamment le poignard
. s u r l a m e u l e d e s a r a n c u n e .

leur applicpier un coup de bâton en pas¬
sant. . . —zing! —sans avoir Tair. . . un bon
avert issement, quoi! C’est dur; mais c’est
comme ça!

C e t a r t i c l e fi t é p o q u e d a n s l a v i e d e
Sicard- Quelquefois, i l me disait :

— T u t e s o u v i e n s d e m o n a r t i c l e c o n t r e
l e t b é â t r e d u V a u d e v i l l e ?

E t i l r e s f a i t q u e l q u e t e m p s r e v e u r e t
muet, tout au souvenir de ces représail les
—un peu saisi, lout de meme, d’avoir été
s i f é r o c e .

L’indulgence appelle l ’ indulgence; les
camarades de la presse furent, hNicuporl ,
t o u t à f a i t c b a r m a n t s p o u r n o t r e v a u d e ¬
ville, qui fit ensuite carrière àBruxelles
et ailleurs et dont, de temps en temps, je
vois reparaître le titre sur l’afficbe des
« S o c i é t é s d r a m a t i q u e s » , à « l ’ o c c a s i o n
fi e s f ê t e s n a t i o n a l e s » .

« b e u r e i i s e » , c a r l e p u b l i c e s t t o u j o u r s
s y m p a t h i q u e e t r e c o n n a i s s a n t a u x b o n s
serviteurs de ses plaisirs.. .

Je n ’ essa ie ra i pas de vous d i r e àque l
d e g r é d ’ é m o t i o n A m b r e v i l l e j j a r v i n t a u x
actes su ivants : jamais on ne se moucha,
jamais on ne pleura avec autant d’enthou¬
s i a s m e à u n e r e p r é s e n t a t i o n d e VA b b é .

O n fi t u n e o v a t i o n d é l i r a n t e à A m b r e v i l l e
qui, lu i-même, avait versé des torrents de
larmes et se trouvait aussi épuisé, quand
le rideau tomba, que la Duse, chaque fois
que la Dame aux Camélias avait rendu son
a m e a u C r é a t e u r .

Nous savons bien que ce rôle de l’Abbé,
c’est «le rôle du bon Dieu» et qu’il n’y a
pas cent manières de le jouer; mais, quand
on le joue de façon àémouvoir jusqu’à
l’admiration un public sceptique et venu
])our «rigoler », c’est que l’on est tout de
même un artiste. On s’étonne parfois de la
vogue e t de l a popu la r i t é que connuren t
à B r u x e l l e s , à r a i s o n d e l e u r s c r é a t i o n s
«locales», les Jacque, les Crommelynck.
les Mi lo e t que conna issent ac tue l lement
L ibeau et Roels :c ’est s implement que le
don du théâtre est en eux, qu’ils sont nés
pour la scène et qu’une part d’humanité
entre dans leurs incarnat ions; cela prouve
qu’ils valent mieux que les personnages
que leur emploi de «comiques» les oblige
le plus souvent àjouer et aussi qu’il n’y a
pas de mauvais rôles : i l n’y aque de
m a u v a i s a c t e u r s . F o n s o n l e c o m p r i t q u i
n’hésita pas, après le Mariage de Mlle Beu-
lemans, à fa i re jouer Jacque dans le Vie i l
Heidelberg, où Jacque fit merveille.

En 1896, dans Bruxelles-féerique^ une de
mes revues aux Galer ies, Jacque, qui ne
s’était fait remarquer encore que clans
quelques scènes bruxelloises jouées àla
Scala, avait réalisé un Pitje Snot plus
Pitje Snot que nature :tous les soirs,
Georges Feydeau,, qui faisait répéter un
vaudeville dans un théâtre voisin, faisait
son entrée dans la salle des Galeries à
l’heure précise où Jacque pitjesnottait.

—Il faut croire que cette scène de la
revue vous plait? dis-je un jour —j’étais
encore jeune —àl’auteur de la Dame de
chez Maxim.

—Ce n’est pas la scène, me répondit
Feydeau :c’est l’interprète :je ne connais
aucun artiste, àParis ou ailleurs, qui soit
capable de typer avec autant de talent
mauvais sujet de cabaret. Je vais chercher
un scénario de pièce bruxelloise pour
Jacque; si vous voulez vous occuper du
c()té local...

Malheureusement, Feydeau eut autre
chose àfaire :il oublia Jacque et la piece
bruxelloise. Le sort de Mlle Beulemans a
dû lui créer des regrets particuliers —et
il m’en créa àmoi aussi, je le jure!

Sait-on que Rostand ambitionna de se
faire interpréter par Jacque, àl’époque où
celui-ci, brusquement adopté par, Paris,
jouait Beulemans àla Porte St.-Martin?

Nous affirmons la chose avec le plus grand
s é r i e u x d u m o n d e e t l a c e r t i t u d e d e d i r e
l a v é r i t é . C e f u t J a c q u e q u i r e f u s a — d e
môme qu’i l déclina un engagement de trois
a n s q u e S a m u e l l u i o f f r a i t a u x Va r i é t é s .
'« Son cœur tirait après Bruxelles », comme
i l d isa i t ; quand ça le prena i t t rop for t , e t
comme il ne pouvait quitter Paris, il allait
àla gare du Nord regarder le train partir
pour la Belg ique. . .

H
g

Quelque temps après eut lieu, au Vaude¬
v i l l e , u n e p r e m i è r e q u i m a r c h a c a h i n -
caha. Après le spectacle, Sicard vint faire
son compte rendu au Compas. D’une table
voisine de la sienne, je l’observais. Tl bou¬
gonnait en écrivant; il raturait beaucoup,
alors que, d’babifude, il exerçait, au galop
d’une improvisation rapide, son sacerdoce
de critique. Quand il eut fini, il plia son
papier, le mit sous enveloppe et l’envoya
àla rédacüon de VEtoüe Belge par le chas¬
seur de rétabl issement. Puis, venant s ’as-
.^eoir àma table, i l me di t , en se f rot tant
les mains, avec un air de satisfaction féroce
que je ne lui avais jamais vu :

—Ça yest ! «I l »ason paquet ! Je ne
me croyais pas capable d’être aussi rosse;
mais, quand je m’y mets... Ah! je voudrais
b ien vo i r la tê te qu ’ i l fe ra demain mat in ,
quand ii lira mon article... Je te flanque
mon billet qu’il n’en mènera pas large!

Ceci , notez- le, se passai t vers là fin de
j a n v i e r.

Nous parlâmes d’autre chose, devant deux
« d e m i s
c o m m e d i s a i t S i c a r d .

« *

Il yavait, àcette époque, un cercle qui
— ' C h o s e é t o n n a n t e e n B e l g i q u e — n ’ e u t
jamais de dénominat ion, de drapeau ni de
c o m i t é , n ’ é t a b l i t j a m a i s l a l i s t e d e s e s
m e m b r e s e t n ’ o r g a n i s a j a m a i s d e f ê t e s ,
col lectes ou manifestat ions. I l s ’appelai t le
S m o e l - C l u b .

Bien qu’ i l t înt journeMement ses assises,
en déjeunant, dans un local ouvert àtous :
la salle de restaurant de la Taverne Royale
d o n n a n t s u r l e s G a l e r i e s — i l é t a i t t r è s
fermé et celu i qui essayai t de s ’ in t roduire
e n i n t r u s à l a l o n g u e t a b l e d e s a m i s n e
l’essayait jamais qu’une fois. Le théâtre y
é ta i t f o r temen t rep résen té : c ’é ta i t Joseph
Dupon t qu i ava i t c réé le Cerc le ; Maur i ce
Hennequin et Blanquette yfaisaient de
fréquentes apparitions; on yvoyait Raoul
Pugno, espr i t charmant tou t fleur i de
littérature autant que de musique, Noblet,
Félix Mottl, Busoni, Van Dyck, qui avait
l ’ h a b i t u d e d e s ’ i n s t a l l e r d a n s u n c o u r a n t
d'air, ce qui lui permettait, sous le pré¬
t e x t e d ’ u n e n r o u e m e n t s u b i t , d e f a i r e
remet t re la représenta t ion annoncée, pour
le soir, sur l’affiche de la Monnaie; Albeniz,
Kufferath, Guidé, Sylvain Dupuis, Victor
Reding. La présidence «de jure »de la
tab le passa , à la mor t de Dupon t , àMyr t i l
S c h l e i s i n g e r a q u i l e - c e r c l e o f f r i t u n e
canne d ’honneur, le lendemain du jour où
le dit Schleisinger, déjà sexagénaire, avait
brisé son bâton sur la ^longue échine de
l’incaricaturable Philippe de Burllet pour
l e p u n i r d ’ a v o i r, d a n s l e s c o u l o i r s d e l a
M o n n a i e , v i t u p é r é a u - d e l à d e s l i m i t e s ,
c o n t r e l a d i r e c t i o n d u t h é â t r e .

La presse yétait représentée par Victor
Hal laux, Jean d’Ardenne, Rot iers, Patr is et
v o t r e s e r v i t e u r e t , p a r m i l e s p l u s fi d è l e s
habitués, on notait Eugène Keym et Adrien
van der Burch qui devinrent les directeurs
de l’Exposition de 1910. N’oublions pas
H e n n e t e t A l f r e d M a b i l l e , d i r e c t e u r s à
l ’Hô te l de V i l l e , e t l ’ a r ch i t ec te Ba rb i e r.

C e c e r c l e é t a i t u n e f o r c e : o n y r é g l a i t ,
sans protocole, le sort de bien des débu¬
tan ts , l e deg ré de cons idé ra t i on due aux
puissants du jour et aux politiciens; en y
créait des mouvements d’opinion. La chro¬
n i q u e s c a n d a l e u s e d e B r u x e l l e s e t d e l a
province yétait tenue àjour, commentée
avec specticisme souvent, avec indulgence
quelquefois, par des hommes qui la con¬
naissa ient , la v ie bruxe l lo ise!

Bien des entreprises sont nées de ce
déjeuner quotidien de la Royale, telles les

J i

i

I

● r -
* *

Un soii*, àNieuport, Ambreville me dit,
après la représentation :

—Je voudrais bien te demander quelque
chose; mais tu vas te fiche de moi.

— D i s t o u t d e m ê m e .
—El i b ien, je voudra is jouer VAbbé

C o n s t a n i i n .

— L e r ô l e d e l ’ a b b é ?
A B r u x e l l e s , j e n ’ o s e r a i s p a s :

on r irait ; mais, àNiei iport. . .
J’entrevis —c’était mon rôle —un succès

considérable auprès des Bruxellois séjour¬
n a n t à O s t e n d e , c ’ e s t - à - d i r e u n e s a l l e
comble, dans ce beau théâtre àpeine
connu, qui les ignorait plutôt, les salles
c o m b l e s . . .

—J’en parlerai au conseil d’administra¬
t i o n , l u i d i s - j e .

Le Conseil sauta sur l’occasion avec des
airs de rigolade et, pendant quinze jours,
on chauffa la représentation par commu¬
niqués et par affiches :«Ambreville dans
V A b b é C o n s t a n t i n ! »

L e s o i r d e l a p r e m i è r e , c i n q v o i t u r e s
avaient dû être ajoutées au convoi ordi¬
naire du tram Ostende-Nieuport :tous les
O s t e n d a i s « d e p a s s a g e » , q u ’ A m b r e v i l l e
avait fait rire àBruxelles depuis vingt ans,
s ’ é t a i e n t d o n n é r e n d e z - v o u s .

Et voilà le bon gros pris d’un trac fou
devant cette salle visiblement disposée à
s’amuser! Voi là le bon gros qui se met à
trembler dans sa soutane :sous ses véné¬
rables cheveux blancs, la sueur faisait
couler en larmes limoneuses un maquillage
savamment étendu. S’il n’eût dépendu que
de lui, il se fût sauvé au bout de l’estacade
d a n s l a n u i t e t l e s i l e n c e .

Quand il entra en scène, il yeut quelques
rires épais, des rires dont la grosse jovia¬
l i té détermina tout de su i te une réact ion .
E t l ’ o n v i t , e t l ’ o n é c o u t a u n A m b r e v i l l e
que l’on ne connaissait pas :le premier
acio fut une heureuse surprise —je dis

bien t irés, la mousse au-dessus.

Moi aussi, j ’étais curieux de l ire l ’art icle,
e t , l e l e n d e m a i n , j e m e p r é c i p i t a i s u r l e
journal. Jamais Sicard n’avait écrit plus
i n d u l g e n t c o m p t e r e n d u : l a s o i r é e a v a i t
é t é u n g r o s s u c c è s , p l e i n e m e n t j u s t i fi é ;
l e p u b l i c é t a i t r e s t é , t o u t a u l o n g d e s
qua t re ac tes , sous l e cha rme d ’une m ise
en scène art ist ique, d’un dialogue pét i l lant,
d ’ u n e i n t e r p r é t a t i o n i r r é p r o c h a b l e . . . E n
t e r m i n a n t , S i c a r d d i s a i t : « E n v o i l à j u s ¬
qu’à la fin de févr ier. »

— E h b i e n ! l u i d i s - j e , l e s o i r , d e v a n l
deux autres demis bien tirés, la mousse au-
dessus, il n’était pas méchant du tout, ton
a r t i c l e . .

— O u i

I l me répond i t :
— J e v a i s t o u t t ’ a v o u e r : j a v a i s é c r i t

h i e r , e n s o r t a n t d u t h é â t r e : « J u s q u ’ à l a
mi- févr ier, le d i recteur peut êt re t ran¬
quille. »Tu vois si c’était raide: je donnais
àpeine quinze jours àla pièce. Seulement,
ààa réflexion^ j’ai pensé qu’il ne fallait
tout de même pas être excessif; on doit
savoir garder une mesure, même dans la
rosserie... Alors, après ton départ, j’ai télé¬
phoné au «canard» pour faire remplacer
mi-février par fin février : c ’ e s t d é j à
suffisant comme leçon :tu ne trouves pas?

Je regardai plus attentivement Sicard et
je remarquai pour la première fois qu’il
avait dans le faciès quelque chose du
masque terrifiant de la Méduse. Il ajouta :

—Il ne faut pas se laisser faire; où
irions-nous, avec les directeurs, si nous
n’avions pas quelquefois un mot qui les
oblige àréfléchir, qui les amène àmettre
les pouces! Non, non, crois en ma vieille
expérience :il faut, de temps en temps.

u n

JiL.^. l u
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—Cinq e t deux , fis - j e .
—Deux e t qua t re . . .
— Q u a t r e e t s i x . . .
— J e p a s s e .
—Six e t . t r o i s . . .
B rusquement , Campio i i a r rê ta la par t ie .
— L e j e u e s t f e r m é , d i t - i l .
I l fi t l e s i m u l a c r e d ’ a b a t t r e s e s d é s e t d e

découvr i r, en les basculant , mes dominos.
—32 pou r mo i , d i t - i l d ' une vo i x ca lme .
Et, d’un crayon bien tail lé; i l marqua 32,

à c ô t é d e s o n i n i t i a l e , s u r l a t a b l e .

L e p r o v i n c i a l b é a i t ; s a n s d o u t e s e
s e n t a i t - i l d e v e n i r i d i o t .

— V o u s ô t e s v r a i m e n t t r è s f o r t s , a r t i -
cula-t- i l , tandis que, ayant simulé le geste
de «faire la soupe », nous yajoutions celui

d i r e c t i o n s d e l a M o n n a i e e t d u P a r c e t l e s
d e u x B r u x e l l e s - K e r m e s s e . L e s c o n v i i ^ e s
n’étaient point des faiseurs de roi , comme
Wa r w i c k , m a i s i l s f u r e n t p l u s d ’ u n e f o i s
d e s f a i s e u r s d e d i r e c t e u r s d e j o u r n a u x ,
d e c a n d i d a t s à l a d é p u t a t i o n , v o i r e d e -
bourgmest res .

1 1 y e u t — n a t u r e l l e m e n t — d e s b a n ¬
quets fameux, notamment celui qui salua
le départ de Rotiers pour le Congo, où la
salle du festin fut envahie par toute une
tr ibu de Batétélas et le menu imprimé sur
d e s d e v a n t s d e c h e m i s e s d e s t i n é s a u x
négresses de l ’Oubangi...

ployez aucun de ces mots, cela voudra dire
d u b l a n c .

C o n c r é t o n s .

J^a pose est àvous. Vous posez le doublc-
quatre la face noire en l’air, en disant :
( ( N o u s a l l o n s n o u s a m u s e r ! » Vo t r e a d v e r ¬
sa i re répond :«Je veux b ien ! » , s ’ i l me!
l e 4 e t a s — o u : « I l p l e u t t o u j o u r s ! » ,
s ’ i l m e t l e 4 e t 3 — o u : « T a n t m i e u x ! » ,
s ’ i l met le 4et b lanc. Vous cont inuez en
fournissant le dé demandé et en indiquant
votre nouvelle pose. Ainsi, les partenaires
ne se sont pas montré leurs dés et, cepen¬
dant, le jeu construit sur la table est irré¬
prochablement construit : il suffit de
retourner les dés pour le prouver au si)ec-
t a t e u r .

d o n o u s s e r v i r à n o u v e a u d e s e p t d é s
imag ina i res .

—Oui , mons ieu r es t assez fo r t , répond i t
Lampion; mais son frère est beaucoup plus
fort que lui :il me remet quatre-vingt-dix
h u i t p o i n t s e n c e n t e t i l g a g n d p r e s q u e
t o u j o u r s !

Imperturbables, nous entamâmes la se¬
conde part ie. . .

Ce fut au mil ieu de cette seconde part ie
q u e l e p r o v i n c i a l s e l e v a t o u t à c o u p e t
prit son chapeau. II se sentait brusquement
i l l uminé , comme sa in t Pau l su r le chemin
d e D a m a s .

— V o u s v o u s f . . . d e m o i , b e u g l a - t - i l .
V o u s ô t e s l e s d e r n i e r s d e s i m b é c i l e s . . .

E t nous répond îmes ensemb le , avec un
m o d e s t e e t b o n s o u r i r e e t u n e c o n v i c t i o n
p r o f o n d e :

— N o n : l e s d e u x a v a n t - d e r n i e r s . . .

1

I

Nestor Catteau, propriétaire de \îi Royale,
était plein d’attentions pour cette table
où i l ne connut que des amis et qu’i l
s ' a m u s a i t à a p p e l e r l a « t a b l e h i s t o r i q u e » ;
quand elle prit chez lui ses assises, il élait
simple artilleur de la garde civique; quanfl
elle émigra de sa taverne hospital ière,
il était sénateur. Et tous ont gardé de lui
le souvenir d’un homme de grand bon
sens, de grande vaillance et de grand
c œ u r .

Pendant trente ans et plus, le voisinage
des tliéâtres aidant, les .célibataires se
réunissaient àla Royale en sortant de la
Monnaie, des Galeries,, de l’Alcazar et du
Vaudeville, pour yjuger sommairement
les ténors et barytons, danseuses et pages,
cantatrices «en représentation». Le len¬
demain de toute première, Nestor Catteau
communiquait aux habitués de midi les
arrêts de la cr i t ique nocturne, la vraie
critique;, celle qui s’était formulée avec
des impressions toutes chaudes devant -des
bocks bien glacés. Et cette juridiction de
café exerçait àBruxelles une action consi¬
dérable; maint journaliste s’en inspirait
—on s’en servait pour contrôler son juge¬
m e n t .

Royale avait une physionomie spéciale
le mercredi, jour des boursiers. Les memes
industriels wallons, les mêmes gens de
finances de Flandre s’asseyaient aux
mêmes tables. Ils venaient prendre langue,
déguster, avec 'les plats, les miettes ne^ la
vie bruxelloise, cueillir des nouvelles qu iis
rapporteraient dans leurs patelins. On le
savait et, quelquefois, on leur en laisaii

Au bout d’une demi-heure d’exercice, un
enfant conscient et organisé arr ive âjouer
fort propremcnl. aux dés retournés.

Un provincial, qui occupait, tous les
mercredis, àdéjeuner, la table voisine de
la nôtre, nous regardait faire avec des yeux
ronds; .ayant remarqué son émoi, nous
aviônè soin, après chaque partie, de re¬
tourner les dés, ce qui monirait un jeu
parfaitement ajusté,

Un jour, le provincial n’y tint plus :il
demanda t im idement comment nousn o u s

nous yprenions.
Mon Dieu! répondit Gampion, c’est

simple :nous avons tellement l’habitude
(je jouer ensemble que nous devinons réci¬
proquement nos jeux :c’est, si vous voulez,

phénomène de transmission de lau n

pensée,
yadonc bien longtemps que

faites votre partie àdeux?
Environ dix-huit ans! Tous les jours

d e u x f o i s : à m i d i e t l e s o i r .
—C’est àce point, dit Gampion, que

nous pouvons même jouer sans dés...
—Sans dés?

— I l v o u s

—Mais oui, sans dés. Ainsi, quand nous
voyageons en chemin de fer, quand nous
sommes obligés de faire le pied de grue
au cours de quelque reportage, nous nous
asseyons n’importe où, l’un en face de
l ’ a u t r e — e t n o u s j o u o n s .

— A l l o n s d o n c !
—I l n ’y apas de a l lons donc :c ’es t

c o m m e ç a .
Et, s’adressant àmoi :
— Ve u x - t u q u e n o u s m o n t r i o n s à m o n ¬

s i e u r ?
—Je veux b i en !
Nous appelâmes le garçon, lui comman¬

dâmes d ’en lever les dominos e t f îmes le
geste de nous servir, chacun, de sept dés
que nous eûmes l’air d’étudier un instant.

—Au double-six la pose.
—Je ne l’ai pas, mais j’ai le double-

cinq, dit Gampion.
Et il posa sur le marbre un invisible

doub le -c inq .

i

a c c r o i r e . . .

Un jour, Maurice Gampion inventa, à
l’intention de l’un d’eux, une de ces luinis-
teries àfroid dont il avait le secret e^
pour laquelle il me prit comme complice,

s ’é ta i t dé -

5

. c « tab le h i s to r i que ^
garnie, il nous arrivait quelquefois de
jouer notre demi-tasse aux dominos re¬
tournés. Peut-être ne connaissez-vous pa.
ce jeu-là. Il est simple. On pose les dés
la partie noire au-dessus, c’est-à-dire sans
montrer les points àl’adversaire. ̂ suliic
que vous conveniez, avec votre partenaire,
que le mot je ou moi ou mon signifiera ;
de Vas; tu ou toi ou ton :du deux; ou
son ou soi :du trois; nous... du quatre,

du ciiUj; ils du six. Si vous nem-

Quand la

v o u s . .

4 r
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I C H A P I T R E V I I I .

Le théâtre des Galeries et la direction Mangé. Les audaces de
Mangé, Comment on improvise des grenadiers àune répétition

générale. M. Buis et le chameau. La «Chocheté frâçaise de
b ienfesâce». A lex is Goffaux d i t Maubourg, chef d ’orchest re e t

théoricien musical. Comment on engage des choristes.
Histoire d’un petit rôle. La Revue des quatre commères et le

cramignon dans la salle. La bague de la Comtesse de Flandre.
. ' À

Ve r s 1 8 9 5 , l e t h é â t r e d e s G a l e r i e s f a i s a i t
la planche dans le cloaque de la guigne.
D e s d i r e c t i o n s d e f o r t u n e a v a i e n t v a i n e ¬
ment tenté de rétablir la vogue dont cette
scène avait joui si longtemps à‘Bruxelles.

Frédér ic Mangé, arr ivant de la Nouvel le
Orléans, où il avait exploité le théâtre
d’opéra, apprit la vacance de la direction,
signa bail avec la Société du Passage St.-
T luber t e t ent repr i t réso lument de re lever
le théâtre —ce àquoi il réussit admirable¬
m e n t .

Mangé, volontaire, impérieux, sceptique,
le cœur tanné -par 25 ans de discipline et
de métier, avait une hardiesse et un goût
de raventiirc âquoi la sagesse et la diplo¬
matie de sa .femme apportaient un sCir
et nécessaire correctif. I l avait connu tous
les succès comme baryton d’opéra et
d’opéra-comique et ce passé lui assurait
une autorité considérable sur ses pension¬
naires :ils parlaient hun maître.

Il indiquait un jour, devant moi, sur le
plateau, aux artistes, comment on lève son
verre, en chantant un brindisi, suivant que
ce morceau s’intercale dans un opéra, un
opéra-comique ou une opérette. C’était
d’une vérité presque caricaturale; il dé¬
montait le geste, décomposait les temps,
indiquait le rythme, expliquait le regard,
assurait le torse, le port de la tête :un
artiste compréhensif qui, une fois, avait
reçu pareille leçon, devait la retenir pen¬
dant toute sa carr ière.

Mangé n’intervenait dans la mise en
scène d’une pièce que quand les rôles
étaient sus et les mouvement réglés par le

rég isseur. E t i l ag issa i t a lo rs en despote ,
avec de gros moyens, àla manière forte,
par à -coups qu i impress ionna ien t un per¬
s o n n e l a u t r e m e n t f a c i l e à c o n d u i r e q u e
le personnel d’aujourd’hui.

I l n o u s s o u v i e n t d ’ u n e d e s d e r n i è r e s
répé t i t i ons de B ruxe l l es -Féé r i que , l a p re - '
m i è re revue qu ’ i l monta aux Ga le r ies . I l
s ’ é t a i t t r o u v é d é c o n t e n a n c é , u n m o m e n t ,
ivayant jamais mis en scène un spectacle
,de ce genre. Il venait régulièrement aux
répétitions, contrairement àses habitudes
e t l a i s s a i t f a i r e l e r é g i s s e u r J a c q u e — l e
f u t u r B e u l e m a n s
t ion d’un revue de concert n ’avai t p lus de
secret, mais qui, tout de môme, se sentait
pu peu inquiet devant une pièce àgrand
spectacle.

Le premier acte se terminai t par un
t a b l e a u à t r a n s f o r m a t i o n s : u n g r e n a d i e r
ivre avait, cette année-là, tiré des coups
de fus i l dans la cour de la caserne S te -
El isabeth; i l avait déjà tué un de ses
camarades e t en ava i t b lessé g r ièvement
deux autres, quand un jeune sergent l’avait
d é s a r m é . J ’ a v a i s t r o u v é l à m a t i è r e à u n e

scène àrenversement », un procédé qui
m ’ a s o u v e n t r é u s s i - I d é e à e x t é r i o r i s e r :
Talcool isme. D’abord, du point de vue
comique. Ensuite, du point de vue drama¬
tique. Côté comique :Bruxelles était cou¬
vert àcette époque, d’affiches de la Ligu^
Anti-alcoolique, affiches représentant la
figure réjouie d’un ouvrier bien portant et,
àcôté, la trogne hirsute et abrutie d’un
alcoolique ravagé par le petit verre. Un
[lanneau présentait un agrandissement de

,1

pour qui la présenta-
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!;! l e cap i ta ine Tes t àson bord , l e | ) rpmi ( ‘ c
maî t re après Dieu. . .

O n c o n v o q u a l e s fi g u r a n t s — p o u r l a
j)lupart de Jeunes ouvriers de fabrique de
Molenbeek, l ieureux de pénélrer dans les
cou l i sses d ’un tbéà i re
répéti t ion générale; on les babi l la en
grenadiers; on leur distribua des fusils;

les i)arqua dans les dessous et on leur
d i t d ’ a t t e n d r e .

r a f fi c l i e : d e u x o v a l e s é t a i e n t d é c o u p é s
dans l a t o i l e à l ’ end ro i t des deux figu res .
Jacque e t Dew i t , l e p rem ie r en
comme il faut », le second en pochard irré¬
miss ib le , poussa ien t l a tê te pa r l es deux
t r o u s ; d e s o u v r i e r s q u i p a s s a i e n t c o n s i ¬
déraient la hure du pochard, entourée de
dessins représentant un fo ie en décompo¬
s i t i o n , d e s p o u m o n s e x c o r i é s , u n c œ u r
h y p e r t r o p h i é e t p u t r i d e e t s e d é c l a r a i e n t
tellement impressionnés par ces organes
ho r r i fian t s qu ’ i l s s ’ empressa ien t de cou r i r
au prochain caberdoiLche pour se remettre
en buvant quelques grandes gouttes. De¬
meurées seules, les têtes du soûlard et de
r i i o m m e s o b r e s e m e t t a i e n t à d i a l o g u e r ;
l e p rem ie r exp l i qua i t que , pou r j oue r son
rô le su i van t l es i n ten t i ons des p ropagan¬
distes, il était obligé d’« entretenir »son
n e z r u b i c o n d e n v i d a n t f o r c e v e r r e s d e
gen ièv re e t l e second —l ’ bomme «comme
i l f a u t . » — s e l a m e n t a i t s i b i e n d ’ ê t r e t e n u
il ne boire que de l’eau que son camarade
lu i passa i t sa bou te i l l e de schn ik . Jacque
e t D e w i t j o u a i e n t - c e t t e s c è n e a v e c u n
pittoresque, un réalisme et une drôlerie de
te r ro i r é t ou rd i ssan t s e t l a sa l l e s ’ amusa i t
f ranchement . Au moment où i l s d i spara is¬
saient, entrait la commère qui «retournait»
la scène :parfait de se moquer d’une pro- ●
pagande maladroite; mais, pourtant, quel
fléau que l’alcoolisme! La commère chan¬
tait là dessus un rondeau qui évoquait le
drame de la caserne. Le théâtre changeait :
un p rem ie r t ab leau v i van t mon t ra i t l e
s o l d a t , r e n d u f o û - f u r i e u x p a r l ’ i v r e s s e ,
fus i l l an t ses camarades . Tous ava ien t f u i ;
[ )ersonne n’osait se r isquer àarrêter le
dément . Deux ième tab leau v ivant : le jeune
sergent se jetait àcorps perdu sur le fou,
le terrassait , lu i arrachait son arme et
m e t t a i t fi n à c e t t e t u e r i e i m b é c i l e . N o u ¬
veau changement àvue : le régiment est
rangé dans la cour; devant le front de la
troupe, les clairons sonnent aux champs;
les grenadiers présentent les armes et le
colonel attache la croix sur la poitrine du
petit sergent...

J a c q u e i n d i q u a e t fi t r é p é t e r p l u s i e u r s
fois le mouvement. Et alors, Maugé, d’une
vo ix re ten t i ssan te , tou jou rs aux fau teu i l s ,
c o m m a n d a :

— P r é s e n t e z , a r m e s !
Avec un ensemble que l ’on n ’aura i t osé

espérer àune heure aussi avancée ichez des
paroissiens aussi étrangers au métier des
armes, tous exécutèrent le mouvement.

' F o u s , s a u f u n , l e n u m é r o 4 .
âlaugé hurla :
—Fa i t es so r l i r des rangs l e n ° i l
(Tétait un pauvre type malingre (d ahuri.

11 fut_^ poussé àla rampe par le iF 3et
le iF 5—et jamais soldat ne fut engueulé
|)ar l’adjudant Flic, comme il le fut par
Maugé.

—Vous déshonorez le. théâtre des Gale¬
ries! Vous déshonorez le régiment des
grenad iers ! Vous ê tes un misérab le ! Vous
dégoûtez vos camarades! Gomment ! i l es t
4heures du matin; ils n’en peuvent plus!
ils ne demandent qu’à aller se coucher et
c’est ce moment-là que vous choisissez
|)Our... Jamais on n’a vu ça au théâtre des
Galeries; jamais, jamais... entendez-vous,
l e n ° 4 ?

De temps en temps, au milieu de ces
vociférations, il lançait quelques «Nom de
Dieu» fulgurants, qui faisaient frémir les
coins obscurs des loges désertes et, ira-
yersant la salle allaient se planter dans lelustre, tout vibrants, comme des flèches
d a n s u n e c i b l e .

Et le figurant sortit, tête basse, au mil ieu
d ’ u n s i l e n c e t e r r i fi é .

Vingt minutes après, la scène était réglée
d a n s s e s d e r n i e r s d é t a i l s : l e s g r e n a d i e r s
i m p r o v i s é s
g r e n a d i e r s c h e v r o n n é s . A l a p r e m i è r e , i l s
furent admirables —et Maugé, dans la
c o u l i s s e — t a n d i s q u e l a s a l l e r e t e n t i s s a i t
des app laud issements d ’un pub l i c emba l lé
— r i a n t , r i c a n a n t , r a v i , d é b o r d a n t , m e
s e r r a n t l e b r a s d a n s s e s m a i n s d e f e r :

—Vous voyez ce que c’est que de savoir
gueuler ! . . .

E v i d e m m e n t . M a i s i l f a u t a v o i r l a
m a n i è r e e t c h o i s i r s o n m o m e n t . I l f a u t
a u s s i ê t r e l e d i r e c t e u r
e t l e s m a î t r e s d e b a l l e t q u i é r i g e n t e n
système l ’ invect ive et la féroci té ont b ien¬
t ô t f a i t d ’ é p u i s e r l e u r a u t o r i t é .

Ab ! ou i , ce Maugé é ta i t pa r exce l l ence
Fhomme des coups de fo r ce !

Une au t re fo is , i l met en répé t i t ion une
reprise de la Füle de Madame Aiigot, G’est
t e r n e . I n t e r p r é t a t i o n q u e l c o n q u e - P a s l e
temps de faire des décors nouveaux. Cos¬
tumes fongibles. I l faut un clou. On essaye
d’un bal let avec première danseuse et t ra¬
vesti. Ça ne donne rien. Cependant, le soir
de la première es t pro iche. . . Maugé ab ien
a c h e t é à P a r i s l e m a t é r i e l d ’ u n t a b l e a u
v ivant qu i , après l ’échauffourée du Marché
des Innocents, au finale du «un », montre
les amis d ’Ange P i tou e t l e peup le tenus
e n r e s p e c t p a r l e s s o l d a t s d u D i r e c t o i r e
— m a i s q u ’ e s t - c e q u ’ u n t a b l e a u v i v a n t ,

●figé dans son immobilité, i)Our faire relever
l e r i d e a u s o u s l e s a c c l a m a t i o n s ?

L e m a t i n d e l a p r e m i è r e , M a u g é e s t
touché par l ’ insp i ra t ion. I l aune idée, une '
i d é e t e l l e m e n t
p e r s o n n e . I l d e m a n d e a u r é g i m e n t d e s
guides six cavaliers dont il adéjà eu l’oc¬
c a s i o n d ’ u t i l i s e r l e s s e r v i c e s d a n s u n e r e ¬
pr ise de Michel Strogoff , s ix caval iers
éprouvés que se sont dégourdis dans l’at¬
mosphère des coul isses.

I l f a i t v e n i r s i x c h e v a u x d ’ u n m a n è g e
' e t , à 8 h e u r e s , a u m o m e n t o i i l e r i d e a u v a

se lever, il conduit àl’estaminet voisin les
ùx guides qu’il abreuve d’alcools variés.

— V o u s a l l e z f a i r e u n e b o n n e f a r c e .
Personne n’est prévenu de votre arrivée
sur la scène. Vous n’avez pas peur, n ’est-
ce pas?

— P e u r ! ?
—Eh bien, il ya, dans le couloir de la

r u e d e s D o m i n i c a i n s , s i x c a n a s s o n s s u r
lesquels vous allez monter... Vous con¬
naissez le chemin... (Juand je vous donnerai
le signal, vous vous lancerez sur la scène,
le sabre levé, au milieu des figurants et
dos chœurs qui ne se doutent de rien.
Natu re l lement , i l ne fau t pas tomber dans
Torchestre... Remplissez les verres, garçon!

Ce fut épique; -ce fut'mémorable :quand
l e r i d e a u s e r e l e v a s u r l e t a b l e a u v i v a n t
peuplé de personnages immobilisés, brus¬
quement les six lascars, éperonnant leurs

‘1
h o m m e

m a r c h a i e n t » c o m m e d e s
l a v e i l l e d e l ar ’i

I

!o n
i :

I ls at tendirent . La répét i t ion fin j ) romier
acte fu t un beau tohu-bohu; r ien ne
marchait . On s’énervait . Pour un r ien, on
faisait rc|)romlre les scènes: on recom¬
mençait les entrées; après chaque défilé,
quelqu’un criait: «Autant!» Il était plus
de minuit quand on arriva au final du
«un». J’entends encore Jacque, grimé en
«homme comme il faut» crier àMaugé
devant le trou du souffleur: «,1e vais
faire monter la figuration» et Maugé lui
répondre, de la salle: «Non, nous passons
le final et nous le prendrons quand nous
aurons vu toute la pièce!»

car les régisseurs

—Mais i ls seront tous part is! se révolta
J a c q u e .

—Après la pièce! Dix minutes d’en-
tr’acte pour poser le décor du deux.

—Faites-leur donner des sandwichs et
de la bière, soufflai-je àMaugé.

Rien du tout!

* I

Il était 3heures du malin quand le rideau
tomba sur le 3' acte devant un orcl iestre
i v re de f a t i gue ( c ’ é ta i t l a t r o i s i ème nu i t
qu’on le rivait ii ses pupilros) et rageant
jusqu’à la crispation.

—Maintenant, nous allons régler le
finale du «un», annonça Maugé, d’une voix
c a l m e .

On fit l'appel des figurants. Il n’en man¬
quait pas un. Ils arrivèrent sur le plateau,
ensommeillés, baillant, s’étirant et pleins
d’une mauvaise volonté manifeste.

—Placez-les! dit Maugé.
Q u a n d J a c q u e l e s e u t m i s

Jetais venu me mettre aux fauteuils, à
rôle de Maugé. Il était écarlate; il faisait
le geste darracher son col.
homme qui étouffe;

c o m m e u n

je crus qu’il allait
avoir un coup de sang. Je lui dis :

—Voyons, voyons, Maugé! calmez-vous;
ce nest pas raisonnable; ne vous mettez
lias dans des états pareils...

Il me regarda de l’œil d’Achille contem¬
plant un Myrmidon et, tandis que Jacque
regroupait les grenadiers, il me dit dune
voix basse, sans cesser de gesticuler vers
la scène :

f o l l e q u ’ i l n e l a c o n fi e à

e u r a n g s ,
Maugé les apostropha : le théâtre des
Galeries était le premier théâtre de Bru¬
xelles et de la Belgique; ils avaient l’hon¬
neur d’y figurer dans l’uniforme des plus
beaux soldats du monde; il attendait d’eux
qu’ils fussent des grenadiers magnifiques,
encore plus magnifiques que les vrais
grenadiers; après quoi, le soir de la pre¬
mière, il yaurait du lambic pour tout le
m o n d e . . .

G o t a b l e a u d e m a n d a i t d e u x c h o s e s :
primo, une figuration nombreuse; secondo,
une mise au point i rréprocbable, car i l
n’y aqu’un pas du dramatique au fou-rire
—et , comme i l s ’ag issa i t du fina le du
premier acte, c’est-à-dire d’un point
sonore, d’un moment où le sort de la pièce

s u p é -

Je suis beaucoup plus calme que vous!
J'ai choisi le lU 4parce que c’est le plus
petit... et, même, ça n’est pas juste parce
qu’il avait très bien fait le mouvement...
mais il faut un exemple!

Et, reprenant son rôle, haussant encore
le ton et le volume de sa voix :

— G o m m e n t ! l e n ” 4 e s t e n c o r e l à !
Jacque, désarmez-moi cet homme-là devant
tout le régiment!

Get homme-là. médusé, tondit son fusil
devant tout le régiment...

— . P a s s e z à l a c a i s s e !

s e d é c i d e , i l f a l l a i t s e m o n t r e r
r i e u r » .

Aussi Jacque fut-il fort étonné —et moi
quand, trois jours avant la pre¬

mière, ayant annoncé àMaugé son inten¬
t i o n d e c o n v o q u e r l a fi g u r a t i o n p o u r
mettre sur pied ce gros final-là, Maugé
lui répondi t :«Non, après-demain ». Le
ton n’admettait pas de réplique de la part
de Jacque. Pour moi, j’insistai auprès de
Maugé :«Non, après-demain ». I l avai t
son chapeau en bataille. Pair d’un directeur
qui joue 70,000 francs sur la pièce qu’il
monte et qui sait ce qu’il fait. Et puis, le
directeur est, sur le plateau, de même que

—Répétez en flamand, Jacque, pour ceux
qui n’auraient pas compris.

Jacque [irononça une harangue enflam¬
mée, en hon flamand de la chaussée de
Gand, où on distinguait: «Joengens!...
kamarotchesl... soldoten... mânefiek... Léo-
Ijold II... geene gardikeivik... schild en
vriend... ze kommen af... smoel toe... vader-
land... lambic! »

a u s s i

Le pauvre type demanda :
— O ù e s t - c e ?

Et Jacque, superbe, répondit :
—Elle est ouverte tous les ai)rès-niidi,

de 3à5. Sor tez!

Il yeut un frémissement dans les rangs.
—Indiquez-leur comment om présente

l e s a r m e s !

i
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r a s s i * m l ) l < * o i i i f à p o i u s s o i * d o s c r i s
(-nVayaiils :(*(‘1111 qui n’a pas oiiLondii ça
iK' sâil. pas 00 quô o’cst qu’une nuisi(iu(^
fl(^ oliamoau: il yavait flo loiif. «là-nerlans»,
oonime dit Amodé(* Lynen : l ’ahoiomonf du
(d i ion qui I iuo lo à la lune, le bar issennniL
de l ’éléphanL dans les Jungles, le grince¬
m e n t h o r r i b l e d u f r e i n s u r l e s r o u e s d ’ u n
fi a c r e , l e « t u t u t e m e n t » d u c o r n e t d ’ a u t o
qu i vous fa i t v romb i r l a peau du ven t re ,
les cris épouvantés d’une laie en gésine...
On se demandai t comment un pare i l to r¬
ren t de sons ^pouva i t so r t i r d ’une auss i
pe t i t e gueu le .

L e r é g i s s e u r d u t h é â t r e — u n m a l i n —
s’époumonait, chaque fois que le chameau
reprenai t hale ine, àcr ier au pauvre ar t is te
grimé en Buis, juché contre la bosse d’avant
e t ser ran t ce l le -c . i àbras- le -corps :

— M a i s f a i t e s d o n c t a i r e « v o t r e » c h a ¬
meau!... Vous ne savez donc pas, nom d’un
tonne r re , commen t on f a i t t a i r e un cha¬
m e a u ?

Bu is l ’ i gno ra i t t o ta lemen t . . .
A l a fi n , l e r é g i s s e u r s e d é c i d a à p a y e r

de sa personne, se souvenant qu’il avait été
autrefois chasseur d’Afrique.

—At tendez , j e va i s vous mon t re r com¬
m e n t o n f a i t t a i r e u n c h a m e a u !

Il s’approcha de la bête, la flatta d’une
main caressante, lui fit des yeux de magné¬
tiseur —et tout àcoup,*^ ômiracle! le
chameau se tut, son long col ployé en
arrière, regardant le «dompteur» en face...
On fa i l l i t app laud i r. . .

Alors, comme le régisseur poi tr inai t ,
sour ia i t et t r iomphai t , voic i qu’ i l reçut
soudain, àtravers la figure, le plus beau
seau de crachats que jamais régisseur ait
r e ç u o u r e c e v r a d ’ u n c h a m e a u : i l e n
sortait par les yeux de la bête! Le régisseur
en fu t aveug lé , noyé ; i l d i spa ru t un
i n s t a n t s o u s l ’ a v e r s e .

On remporta.
Buis, sur la bosse, tremblait comme la

feuille de coudrier àl’âpre vent d’au¬
t o m n e .

Je vous ai dit que Mangé n’avait peur
de rien :il osa, le lendemain, soir de pre¬
m i è r e , f a i r e r e p a r a î t r e l e c h a m e a u ! L e
chameau eut-il conscience de la gravité de
la situation et de la responsabil ité qui
pesait sur son dos bossu? Toujours est-il
qu’il se comporta comme père et mère;
il joua son rôle en maître chameau :il ya
ainsi des artistes qui ne valent rien àla
répétition et qui ne consentent à«donner»
qu’à la première.

Pendant trois mois, le chameau, par sa
bonne conduite et son zèle, se montra digne
de l ’ emp lo i qu ’on l u i ava i t f a i t l ’ honneu r
de lui confier. Mais, comme Adolphe, le
jeune homme triste chanté par Maurice
Donnay, il ne pouvait se départir de sa
tristesse :ce chameau était né pour suivre
les convois funèbres par les soirs pluvieux,
en pleureur, la tête empanachée des plumes
d ’un ca ta fa lque . Les dern iè res tou f fes de

p o i l s s ’ e n a l l a i c m t p a r j ) a q m * ( s , a v é r a n t
m a i n t e n a n t u n c h a m e a u d e l ’ A p o c a l y p s e .
On fit venir le décorateur Duboscq qui lu i
pe i gn i t une r i che t o i son en f r ompe l ’œ i l :
l a c o u l e u r n e t i n t p a s : l e c h a m e a u n ’ e n
d e v i n t q u e p l u s l a m e n t a b l e . S a p a u v r e
queue ressembla i t àune de ces pa t tes de
cdievreuil que l’on place aux portes, àla
campagne, en guise de cordon de sonnette
et qui, graisseuses, gluantes, luisantes,
j)rivées de leur dernier agrément pileux
par des milliers de mains, semblent défier
la crasse de les poisser encore... Gettf*
queue s’agitait sans cesse, dans un geste d(‘.
suppl icat ion, ou bien encore avec le mou¬
v e m e n t d o l e n t d ’ u n e t ê t e d ’ h o m m e q u i
déespère de la vie, pour qui la fin de tout
e s t v e n u e . . .

L a r e v u e t e r m i n é e , M . M a u g é e t s o n
chameau se regjardèrent longuement. L’œil
d u c h a m e a u d i s a i t :

—Qu’est-ce que je vais faire, maintenant
que tu ne me feras plus porter M. Charles
B u i s ?

Celui de M. Maugé répondait :
—Que veux-tu? C'est la destinée des

hommes et des chameaux : o n v a s e
séparer.. .

E t i l fi t a n n o n c e r d a n s l e s j o u r n a u x
qu ’ i l ava i t un chameau àvend re , une
v é r i t a b l e o c c a s i o n . A u b o u t d e q u i n z e
jours, il fut convaincu qu’il est moins facile
d’écouler un chameau qu’un stock de vieux
cos tumes :pas un acheteur ne s ’é ta i t
p résenté .

Un matin, enfin, arriva aux Galeries la
directr ice d’une ménagerie instal lée àla
foi re. El le fut accuei l l ie avec t ransport ; on
l’abreuva de champagne au Bodega; on
l’accabla d’attentions et de compliments; on
la re t in t àd îner au res tauran t . Après quo i
on s’en fut, au Heysel, voir le chameau,
au fond du «kotje» où il grelottait. Quand
i l fut débarrassé des couvertures qui l ’en¬
ve loppa ient e t qu ’ i l apparu t dans son
horreur intégrale, la directrice de la ména¬
gerie s’évano'uit; il fallut la reconduire en
v o i t u r e à l a f o i r e , s e c o u é e d ’ u n t r e m b l e ¬
m e n t n e r v e u x .

M. Maugé garda son chameau, ne parve¬
nant pas àse décider àle manger; il espéra
qu’un jour le poil lui repousserait, et ij
s ’ e n r e m i t à D i e u . E t l e c h a m e a u s e m i t
à e r r e r d a n s l e j a r d i n d u H e y s e l , s p e c t r e
difforme, ombre baroque et pitoyable, sous
les arbres étonnés. M. Maugé édifia, pen¬
dant de longs mois, par sa chameauphilie,
la Société 'protectrice des animaux, qui lui
délivra des diplômes.

L e d r o m a d a i r e n e s o r t i t p l u s d e s o n
rédui t ; i l v iva i t àTabr i des hommes et
des bêtes, plus pelé que la besace d’un
gueux, inicarnati 'on du comique dans la
d é t r e s s e .

Et ce fut par un soi r f r issonnant de
Toussaint qu’ i l rendi t au Créateur son,
âme de chameau, sa petite âme qui, n’ayant

biques encore p lus affo lées que la figura¬
t i o n , ■fi r e n t i r r u p t i o n s u r l a s c è n e ;
peuple, épouvanté, se rua dans la coulisse
e n p o u s s a n t d e s c r i s c o m m e j a m a i s l e s
M e i n n i n g e r n ’ e n o n t o b t e n u d a n s l e u r s
mouvements de fou le les p lus savamment
organisés.L’orchestre, désemparé, reprenant
d ’ inst inct les dern ières mesures, comme i l
l ’ a u r a i t f a i t p o u r u n r a p p e l o r d i n a i r e ,
p a r t i t a u h a s a r d ; c e f u t u n e c a c o p h o n i e
magnifique. Et la presse proclama le len¬
d e m a i n q u e , d e m é m o i r e d ’ h o m m e , o n
n ’ava i t vu au théât re , une émeute e t une
charge de cavalerie réglées avec autant de
maëstria :pour toute la durée de sa direc¬
t ion, Maugé fu t proc lamé le premier met¬
teur en scène de pièces àspectacle. Et le
p l us é tonnan t de l ’ a f f a i r e , c ’ es t qu ’ i l n ’ y
eut aucune jambe cassée, aucune tête fen¬
due , aucune dég r i ngo lade su r l e con t re¬
b a s s i s t e o u l e c h e f d ’ o r c h e s t r e . C e d e r n i e r ,
t o u t d e m ê m e , é t a i t u n p e u p â l e d ’ a v o i r
v u a r r i v e r s u r l u i c e t t e f a n t a s i a . . .

l i c teurs ; chac i i i i sa i l l ’e fb î t ( j iu ' le roug(*
p rodu i t su r l es tau r ( ‘aux ; ce lu i - c i poussa
u n l o n g m e u g l e m e n t e l s e s y e u x fl a m ¬
b è r e n t . . .

Je ne saurais vous dire avec quel ens(uu-
h le la figurat ion e t les chœAirs maïucMi-
v r è r e n t à c e t t e m i n u t e - l à : l e t a u r e a u
n’avai t pas encore eu le temps de foncer
ipie déjà figurants et choristes avaient
di.sparu, les uns dans les dessous, les autres
dans le cintre : les mauvaises langues
assurent même qu’on retrouva les l icteurs,
p lus ieurs heures après, b lo t t is sur le to i t
v i t ré du Passage.

T l f a l l u t r e n o n c e r à i n c u l q u e r à c e t o u -
reau l e goû t de l a ca r r i è re t héâ t ra l e ; i l
ne parut jamais. devant le public; Maugé
l’hospitalisa dans sa villa du Heysel, où il
dev in t 11 compagnon des deux ânes, du
lama du Voyage de Suzette et de deux oies
dénommées Eisa et Lohengrin. Il yavait
aussi, au Heysel, un antique cheval qui
figura dans le réper to i re wagnér ien de la
Monnaie et qui, la patte arquée, la tête bal¬
lante au bout d’un maigre cou et la l ippe
tombante, avait l ’air d’un vieux garde-
c iv ique en p lace- repos .

I l yava i t encore , dans ce ja rd in -zoo lo¬
g i q u e , u n c h a m e a u d o n t l ’ h i s t o i r e v a u t
d 'êt re contée, car i l la issa, aux Galer ies,
d’impérissables souvenirs. Maugé l’avait
acheté à la Ménager ie de Hambourg, chez
H a k e n d o r f — s i m a m é m o i r e e s t b o n n e —
pour figurer dans le prologue d’une de mes
r e v u e s : V i v e B r u x e l l e s I L e c h a m e a u a r r i ¬

vait en scène «chameauché »par Buis qui,
vena i t de découv r i r, dans l es sah les du
désert, la déesse égyptienne de la Gaieté :
Zwanzaida.,. Maugé avait acheté ce cha¬
meau de confiance, sans le voir, croyant
bien qu’un établissement zoologique aussi
répu té ne pouva i t l u i f ou rn i r qu ’un cha¬
meau de p remier cho ix .

Quand cet o iseau rare —si nous osons
a ins i nous expr imer en pa r lan t d ’un
chameau —débarqua àBruxelles, par un
matin mélancolique, il était maigre et lon^
comme un jour sans pain; on sentait tout
de suite qu’on se trouvait devant un cha¬
meau qui avait eu des peines de cœur dans
sa jeunesse. Il était parsemé de larges
touffes de poil, sortes d’oasis, autour des¬
quels apparaissaient d ’ inquiétants saharas
d’une peau sèche, noire, luisante et plissée;
il semblait, ce chameau, avoir été, àcer¬
tains endroits, flambé au feu de paille,
comme un cochon. Au théâtre, son air de
résignation lui gagna tout de suite toutes
les sympathies :il avait une façon si triste
de regarder les chœurs et la figuration. ●
qu’il leur en poussait un crêpe autour du
chapeau.

Àla répétition générale de la pièce, il
fut d'abord impossible de le faire entrer
en scène :il paraissait honteux d’exhiber
tant de laideur et de difformité. L’équipe
des machinistes dut finalement l’empoigner
et le porter comme un paquet devant le
souffleur. Là, le chameau se mit, face à

l e

C ’é ta i t d ’a i l l eu rs une maro t te de Maugé
que remplo i des an imaux sur la scène Et
cependant Dieu sai t que les animaux sont
la terreur des directeurs, car on ne met
pas àl ’amende un cheval ou un âne, voire
un éléphant, comme un choriste qui rate
son entrée. Du jour où les animaux entrent
au théâtre, c’en est fait de la tranquillité
du pauvre régisseur; tous les soirs, ce sont
d e n o u v e l l e s a l e r t e s : c ’ e s t l e c h i e n d u
t ro is ième acte qui , après avoi r mordu son
gard ien , ap rofi té de l a su rp r i se de ce lu i -
c i p o u r s ’ e s q u i v e r e t d é a m b u l e à c e t t e
heure par -les rues, quêtant des détritus,
tandis que l’on abesoin, de lui pour la
grande scène de la chasse; c’est l’éléphant
du tableau des radjahs dont le pied énorme
vient de défoncer un trapillon et qui, gigot-
tant sans qu’il soit passible de le dégager,
m e n a c e d e d e v e n i r f u r i e u x e t d e b r i s e r,
dans le plus bref délai, tout ce qui lui
t o m b e r a s o u s l a t r o m p e ; c ’ e s t l ’ â n e d e
Véronique dont il faut étouffer les soudains
bra iemen ts sous une couver tu re ; c ’es t l e
cheval du héros qui vient de... s’oublier sur
la robe b lanche de la pâ le fiancée.

( Y

Encore les chiens, les éléphants et les
chevaux se prêtent-ils, en temps ordinaire,
avec assez de bonne grâce, aux rôles qu’on
leur confie; mais il est tels animaux àqui
on essaye vainement de persuader qu’ils
sont nés pour monter sur les planches.

Tel ce taureau que Maugé avait «spécia¬
lement engagé »pour le tableau des Arènes
romaines, de Bruxelles-Féérique et que
l’on «essaya» lors de la répétition géné¬
rale. Ce fut un beau spectacle! Après qu’on
l’eût amené àgrand renfort de coups de
bâton sur l’échine jusqu’au fond du théâ¬
tre, le taureau s’arebouta solidement sur
ses quatre pieds, refusant obstinément do
bouger, suivant vaguement, de ses grands
yeux sans vie, les allées et venues du per¬
s o n n e l .

Brusquement, il changea d’attitude :il
venait d’apercevoir les costumes rouges des

r , . J ... J.'
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avai l . repr ises avec succès cet h iver - là :
Tou r du monde d 'un gamin de Pa r i s ,

Pont. Vivant et des Pirates de la Savane,
les t ro is p ièces confondant leurs person¬
nages en une in t r igue insane. Acause de
l a c o m p l i c a t i o n d e s d é c o r s , i l é t a i t u n e
heure du matin quand la parodie com¬
m e n ç a .

Je l’ai déjà signalé :une parodie est
excellente ou détestable —j)as de milieu.
Si le public ne marche pas *dès le début,
r i e n à f a i r e !

Mangé, quand le r ideau étai t tombé sur
le 2“ acte, m’avait dit :«C’est le triomphe :
nous avons mainlenant la parodie!» Àh
bien oui, alors, la parodie! Quand elle fut
arrivée àson milieu, nous nous regardions
épouvantés, surs du désastre :nous enten¬
dions claquer les fauteuils des spectateurs
cpii qnillaient la salle; e( un bruit toujours
accru —murmui'e gu’ossi jieu ài»eu en cla-
nuMii*. un bruit précurseur du grand orage
final, d(*s oh! excédés, des loux impatien-
fé(‘s, des baltemenis de pieds
venait de la salle. Mangé n'hésita pas :il
joua tout de suite la dernière carte, la
b o n n e . I l fi t t o m b e r l e r i d e a u s u r l e s
artistes décontenancés pour arriver tout de
suite au finale :Les Arènes romaines, décor-
qu' i l avai t acheté aux Variétés. Hélas, les
machinistes n’étaient pas prêts :les che¬
vaux blancs do char romain piétinaient
encore dans la rue des Domin ica ins , les
bât is de la t r ibune où Néron e t sa su i te
prenaient place n’étaient pas équipés, la
figuration était en train de changer de
costumes... Il yeut dix minutes d’entr’a-cte,
dix mort elles minutes que Maubourg occupa
comme il put en faisant jouer, àl’orchestre,
d e s a i r s v i f s e t a n i m é s . . . C ’ e s t à c e s
moments-là qu’un auteur et un directeur
se convainquent de la nécessité d’avoir des
amis, de nombreux amis dans la salle... Les
trois quarts du public tinrent le coup; le
décor et les défilés, enfin apparus, firent
Ijousser des cris d’admiration (c’était vrai¬
ment une des plus somptueuses mises en
scène que l’on eût vue jusqu’alors àBru-
x(!lles) .et la soirée se termina tout de même
sur des acclamations :deux fois, le môme
soir, tombant des parages de Charybde aux
abords de Sicylla, nous venions d’échapper
au nau f rage !

rues popu la i res de l a v i e i l l e v i l l e e t des
v i l lages qui r ient sur les bords du fleuve,
ces v i l l ages où l es hommes v i ven t d ' une
vie al lègre, bien portante et pais ible, étai t
en lui. I l m’a semblé, quand je l ’ai conduit
au c imet ière d’ Ixel les, que j ’enterrais avec
l u i l e s g rands éc l a t s de r i r e de ma j eu -
m \ s s e : j e m e s u i s p l u s d i v e r t i a v e c l u i ,
p o i u l a n t v i n g t - c i n q a n s , q u ’ a v e c t o u t l e
res te de mes confempora ins .

N u l n e s a v a i t — e x c e p t i o n f a i t e p o u r
H o u b e n — r a c o n t e r c o m m e l u i u n e I k . - ^ -
loire wallonne, dans un langage mi-pat.d.s,
m i - f r a n ç a i s . N u l , a u p u p i t r e , n e f u t p l u s
débrouil lard et plus avisé. I l se t irait d'af¬
f a i r e s a v e c d e s m o y e n s d e * f o r t u n e ; i l
insi) i rai t aux chanteurs une confiance sans
l i m i l e s . I l a v a i t « l e b r a s » , l e b r a s q u i
l i e n i à l a f o i s l e b a l l e t , l ’ o r c h e s t r e , b î s
a r l i s l e s e t l e s c h œ u r s : a i n s i A u t o m é d o n
tenait les rênes d(‘ son quadrige. Quand un
c o m p o s i t e u r l u i c o n fi a i t u n e p a r t i t i o n
fl ' o p é i ' e l . t e , c e c o m p o s i t e u r i ) 0 u v a i t ê t r e
t ranqu i l l e :on l e j oue ra i t sans acc roc . . .

Un so i r, i )endant la guer re , la d i rec t ion
( \ u B a i n S I . - S a u v e u r , t r a n s f o r m é e n t h é â t r e
où l'on donnait l’opéra, vint au Compas, où
i l faisai t un cent de piquet, le suppl ier de
m o n t e r à l ’ o r c h c s t r c , l e c h e f é t a n t t o m b é
sub i temen t ma lade . D ’abo rd Maubourg ne
voulut r ien savoi r : i l avai t juré de ne pas
l u ’ e n d r e l e b â t o n a u s s i l o n g t e m p s q u ’ i l
I )Ourrai t yavoir un Al lemand dans la sal le.
Il céda "tout de môme, pour sauver la
r e c e t t e , t a n d i s q u e l e p u b l i c c o m m e n ç a i t
à c a s s e r l e s b a n q u e t t e s . O n j o u a i t G u i l ¬
laume Tell, qu’i l n’avait plus conduit depuis
l e s t e m p s l o i n t a i n s o ù i l é t a i t c h e f a u
théât re munic ipa l d ’A lger, c ’es t -à-d i re de¬
p u i s t r e n t e a n s . I l l â c h a l e s c a r t e s p o u r
prendre le bâton et d i r igea avec une te l le
m a e s t r i a c e s c h a n t e u r s e t c e s m u s i c i e n s d e
rencontre qu’à la fin du spectacle le public
l u i fi t u n e o v a t i o n , à l a q u e l l e o r c h e s t r e ,
a r t i s t e s e t c h œ u r s s ’ a s s o c i è r e n t . I l a v a i t
a l o r s 7 1 a n s .

I l s ’é ta i t in i t ié à la mus ique, à10 ans , à
la chapelle de la collégiale de Namur et
avai t appr is le haut-bois chez le cor¬
d o n n i e r s o n v o i s i n : « l e h a u t - b o i s m è n e à
tout, expliquait-il plus tard :voyez Guil¬
laume Guidé ». De fa i t , i l avai t é té, dans
plusieurs -orchestres de la province fran¬
çaise, le compagnon de pupitre de Guidé.
Il avait aussi, dans sa petite jeunesse, joué
l ’opéra-comique àSt.-Quent in. On le fit
débuter dans le Cha le t qu ’ i l ava i t déc la ré
être «de son répertoire »et qu’i l igno¬
rait àpeu près complètement. Aussi resta-
t - i l b o u c h e b é e d è s s e s r é p l i q u e s d e l a
deuxième scène. Déjà le public impitoyable
de p rov ince le s i f fla i t e t c r ia i t
porte! »; lorsque l’idée folle lui vint de
remplacer le poème par un petit air de
fl û t e e n f e r b l a n c , l a p e t i t e fl û t e à d e u x
sous, un instrument sur lequel il était de
première force. Ce fut si inattendu que le
public se mit àrire et fut désarmé. On lui
bissa son air. Mais dès lors, le directeur,

j a m a i s t r o u v é d ' â m e s œ u r, é t a i t r e s t é e ,
loin du soleil du désert natal, irrémédiable¬
men t t r i s t e , t r i s t e , ocomb ien t r i s t e !

ne vous p résen te ra p lus . Le compère lu i
d e m a n d e r a : « Q u e l l e s s o n t d o n c c e s n o u ¬
v e l l e s v e n u e s ? » E t c h a c u n e d e v o u s
r é p o n d r a , e n c o m m e n ç a n t p a r c e l l e d o
g a u c h e : « J e s u i s l a S o c i é t é
Vêtements... Je suis le Conservatoire Afri¬
cain. etc... Compris? »Un acquiescement
j o y e u x e t u n a n i m e r é p o n d i t : t o u t e s c e s
pet i tes femmes éta ient enchantées d ’avoi r
d e u x m o t s à d i r e « à d é c o u v e r t » .

● ♦ d e s V i e u x* *

La direction Mangé me joua six i*evucs :
Bruxel les Fééinque (1896) ; Vive Bruxel les l
(1898) ; Bruxe l les au . Passage (1899) (en
co l l abo ra t i on avec Ma lpe r lu i s ) ; B ruxe l l es -
m i s e - e n - s c è n e ( 1 9 0 1 ) ; B r u x e l l e s , t o u t l e
monde décent! (1903); la BevUe aux Gale¬
ries (1905). Mais pourquoi citer des titres?
Que reste- t - i l d ’une revue qui aqui t té
l ’ a f fi c h e ? P e u t - ê t r e l e s o u v e n i r d ’ u n c o u ¬
plet, d’un nom d’interprète, d’une étoi le ùe
b a l l e t ? L e s G a l e r i e s m o n t è r e n t e n c o r e u n e
opére t te :VOise leu r, adap tée par Gus tave
L a r i v e e t p a r m o i : u n e a u t r e o p é r e t t e
o i ' i gLna le :L 'Amour au Mou l in , en soc ié té
a v e c A u g u s t e Y i e r s e t p o u r l e s p a r o l e s ,
mus ique de P ie l r o Lanc i an i ; un ba l l e t e t
des parod ies de Pr incesse d 'Auberge , de
VA l l a c f u e d u M o u l i n , d u C r é p u s c u l e d e s
D i e u x . ( VA r m i d e , e t c .

Q u e d e s o u v e n i r s a u l o n g d e c e s d i x
années, où jamais un nuage ne s’éleva entre
la direction et moi! Que de traverses sup¬
por tées, que d ’espérances mises en com¬
m u n , q u e d ’ o b s t a c l e s s u r m o n t é s , q u e
d ’ a v e n t u r e s c o u r u e s !

Ainsi, ni Maugé ni moi n’étions flambards
le soir de la première de la revue Bruxel-
les-Féérique :j’opérais seul pour la pre¬
mière fo is et devant un publ ic inconnu —
e t M a u g é i g n o r a i t f o u t r i e c e g e n r e d e
s p e c t a c l e . L e p r e m i e r a c t e f u t f o r t b i e n
a c c u e i l l i , a v e c l e p r o l o g u e d u b a l d e s
escapés du raihvay, chez Vandenpeereboom
et le finale des grenadiers dont je vous ai
déjà parlé. Le second allait son petit train,
quand un incident imprévu se produisit.
L a s c è n e q u e l ’ o n a b o r d a i t m o n t r a i t l e s
s o c i é t é s b r u x e l l o i s e s l e s p l u s c o n n u e s ,
représentées par des «petits rôles », c’est-
à-dire par les choristes que l ’on avait
jugées les moins empotées. La commère les
nommai t e t les présenta i t : les Vieux-
V ê t e m e n t s , l e C o n s e r v a t o i r e A f r i c a i n l e
C e r c l e T h a l i c , l e D e n i e r d e s F c o l e s , l a
Société française de_ bienfaisance, les
CJiasseurs de prinkères;... que sais-je?
Aux répétitions, la commère avait iden-
(ifié la physionomie de chacune^ des cho¬
ristes avec le nom de la société qu’elle
représentait. Or, il arriva que, quand ces
dames essayèrent leurs costumes —de
fort jolis costumes de Landolf, qui avaient
eu le tort de ne pas être faits sur mesure
r— il yeut forcément un changement dans
la distribution, le fihysique et la corpu¬
lence de te l le t i tu la i re s ’accommodant
mieux de tel accoutrement qu’on avai l
attribué àune autre. Ala répétition géné¬
rale, la '('‘ommère ne s’y retrouva plus et
une confusion fâcheuse en résulta. On
passa: le temps pressait... Préoccupé
d’évi ler cet anicroche àla [)remièrc, je
réunis la 'commère et les chor istes pendant
l’entr’acte et dis àcelles-ci :«La commère

L e s s o c i é t é s e n t r è r e n t d o n c o n s c è n e s u r
le polit chœur obligé; le compère de¬
manda :«Quelles sont donc, etc.?
première àgauche d i t :«Je su is les Vieux
V ê t e m e n t s » e t c e l a m a r c h a à m e r v e i l h »
j u s q u ’ à l a d e r n i è r e .

— E t v o u s , m o n e n f a n t ? d e m a n d a l a
c o m m è r e .

l a» :

L’enfant fit un pas vers la rampe et
déclara, avec le plus pur accent qui ait
j a m a i s é v e i l l é l e s é c h o s d e l ’ i m | 3 a s s e

J e s u i s l a « G h o c h e t éP e r l e d ’ A m o u r :
f r â c è c e d e b i â f e s â c e ! n o u s

La sa l l e r épond i t pa r un hu r l emen t de
joie et la pièce fut interrompue. C’étai t s i
inat lendu, s i énorme, cet te crot je habi l lée
aux couleurs françaises et parlant le super-
maroliien, que le rire avait fait explosion,
comme explose un mélange détonnant.
Maugé et moi, dans la coulisse, sentions la
sueur nous couler dans le dos... Ce rire-là,
c ’ é ta i t l e f ou - r i r e , t e r reu r des d i rec teu rs
et des artistes, le rire qui, une fois libéré,
ne connaî t p lus de d igue e t empor te les
pièces dans son torrent déchaîné! Le publie
c r ia :«b is !» e t la chor is te , qu i é ta i t ren-
Irée dans le rang, en ressort i t pour des¬
c e n d r e a u s o u f fl e u r ! L e b r u i t s ’ a r r ê t a à c e
geste et, dans le silence qui la guettait,
l a p a u v r e p e t i t e r é p é t a : « J e s u i s l a
c h o c h e t é f r â c è c e d e b i â f e s â c e . »

Nous nous sauvâmes au foyer, Maugé et
moi, pour ne plus entendre, persuadés que
tout étai t fichu. Quand, deux minutes
après, nous rentrâmes en 'coulisse, tout,
au contraire, était sauvé: Mathilde Laporte,
avec une autorité àjamais bénie, avait
ré lab l i la s i tuat ion e t déc lamai t des
eu rhunneur de la. Grande Harmonie et de
Pierre Dustin, au milieu d’une attention
sympath ique.

Les chocholés sortirent de scène;
Chocheté frâcèce, encore éblouie de ’
triomphe, se précipita sur nous :«Ouïe'
ouïe, moi je suis contâte! Mon ami est
jujtement dans la salle! »Elle faillit
s’évanouir quand on lui annonça qu’on lui
coupait sa phrase...

Ce ne fut pas le seul incident de cette
soirée. Le troisième acte contenait une
parodie qui, de l’avis de tous les artistes,
d(ÿl’avis de Maugé... et du mien, devait être
eclou de la revue. Les interprètes s’étaient
amusés comme des collégiens en la répé¬
tant. Indication toujours inquiétante, vous
diront les vieux routiers :quand les artis-
les s’égaient d’une charge d’artistes le
public les suit rarement. Cette parodie
était un salmigondis de trois pièces qu’on

v e r s

l a
t ♦s o n * ♦

Mais j’ai peut-être trop tardé àvous pré¬
senter Alexis Goffaux, dit Maubourg. qui
dirigea l’orchestre pendant toute la direc¬
tion de la famille Maugé et que Fonson
conserva aux Galeries jusqu’à la guerre.

Maubourg débuta comme chef d’orchestre
aux Galeries en 1895, l’année où sa fille
.Teanne, ne faisant qu’un saut de la maison
maternelle àla scène, joua ,au pied levé,
erôle principal dans Ali-Baba, rôle que la

titulaire avait dû brusquement abandonner.
Maubourg était né àNamur. C’était le

supertype du Wallon. Toute la bonne gaieté
de la vallée mosane, toute la gouaille des

à l a

*fc-
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AprcYs HrupeUrs-Fécriquc, on monta un g
Rraïuio féerie pour la saison de Pâques.
r>n eu t beso in de nombreuses figuran tes
eL on invita, par voie d’annonces, àse pré-
senfcr au théâtre, les jeunes Bruxel lo ises
désireuses de s’exhiber devant un public
i d o l â t r e

Au jour fixé, une bonne cinquanfaine
de cand idates se t rouvèrent réun ies dans
le Passage des Princes. Gomme je passais
par là, CG rassemblement m’intrigua et je
m o n t a i v o i r .

Jacque et Maubourg s’apprêtaient àfaire
leur choix parmi ce peuple bavard et
muant. Je les trouvai dans la régie. Ils
avaient déjeuné do compagnie et semblaient
tous deux àla rigolade.

—Vous venez assister àrengagement
dos figurantes?●

— J e v e u x b i e n .

Nous prîmes place derrière la table-
bureau qui occupait la moitié du cabinet
Au-dessus de nos tètes, s'accrochait, au
plafond bas, un énorme tam-tam qu’on
envoyai tous les soirs àTorchestre pour
le ballet de Flcuv-dc^Thâ. Maubourg prit
en main la mailloche :

—C’est pour signer les
m e d i t - i l .

Je t raça i de vagues carac tères sur une
b e l l e f e u i l l e d e p a p i e r q u e J a c q u e m e
p a s s a .

Ma is la pe t i te eu t une inqu ié tude :
— P e u t - ê t r e q u ’ i l a i m e b i e n t o u t d e

même les scorsionnaires.., moi, je ne peux
pas vous a ffi rmer. . .

Jacque in te rv in t :
— I l f a u t f a i r e a t t e n t i o n h c e q u e v o u s

dite.s. Mademoisel le. Nous ne sommes pas
i c i p o u r n o u s a m u s e r.

— B i e n , m e c i e u .
Alors, Maubourg, paternel :
— N e v o u s t r o u b l e z p a s , m o n e n f a n t .

D i ( e s a v e c m o i : < c J e j u r e d e d i r e t o u t e
la vérité... rien que la vérité... ainsi Dieu
m'ass i s te . . . »

J^’enfant répéta.
—... EL tous les saints, dit Maubourg.
—Et tous les sa in ts , d i t -e l le en roug is¬

s a n t u n p e u .
I ! yeu t un momen t de s i l ence recue i l l i .
— Vo u s c o n n a i s s e z « l ’ A m o u r , c ’ e s t l e

s o l e i l » ?
— O u i .
— C h a n t e z - l e - m o i .
El le 'chanta, écar late.
Maubourg l’arrêta après les premières

m e s u r e s .

— L a v o i x e s t b o n n e , d i t - i l . C r i e z : « A u
f e u ! a u f e u ! »

p r i s a n t p l u s l e h a u t - b o ï s t e e t l e fl û t i s t e
que l e t r i a l , l ’ u t i l i sa de p ré fé rence à /o r¬
ches t r e . I l j oua i t , en l eve r de r i deau , l a
Consigne est de ronfler et conduisa i t en¬
s u i t e l a F a v o r i t e -

Après avo i r passé par So issons, Re ims.
Amiens , N îmes , Nan tes e t A lge r, i l rev in t
dans sa patr ie, couvert de laur iers, dir iger
à D i n a n t l ’ o r c h e s t r e d u C a s i n o d e s J e u x ,
— d ’ o ù , d i s a i t - i l , s o n p r o fi l g r e c . 11 e u t ,
à N a m u r , u n e h i s t o i r e t r a g i q u e a v e c u n
lion échappé d’une ménagerie, et rencontré
s u r l a p l a c e S a i n t - A u b i n à 2 h e u r e s d u
m a t i n — h i s t o i r e d o n t i l d o n n a i t c e n t
ve rs ions d i f fé ren tes , ma is jama is la v rau \
car, ce l le - là , d isa i t - i l , é ta i t t rop te r r ib le . . .

I l f u t a u s s i , a v e c J a c q u e , d i r e c t e u r d e
l ’ A l c a z a r e n s a i s o n e s t i v a l e . P o u r f a i r e
r e c e t t e , i l l e u r a u r a i t f a l l u d e l a p l u i e :
or, cette année-là, ia chaleur faisait éclater
l e s t h e r m o m è t r e s ; o n e n t r a i t d a n s l ’ a s ¬
phalte eomme dans du beurre; ce fut l ’an¬
née, l ’année fameuse, où les Concerts du
W a u x - H a l l fi r e n t d e l ’ a r g e n t . . .

L ’ é t é s u i v a n t , i l d i r i g e a l ’ o r c h e s t r e d e
V i c h y o ù l e S h a h , e n v i s i t e , l u i c o n f é r a
l ’ O r d r e d u L i o n e t d u S o l e i l —
d e t o u t e j u s t i c e , a i m a i t - i l à f a i r e r e m a r ¬
quer : le solei l après la saison de l ’Alcazar
et le lion après son aventure de la place
S a i n t - A u b i n .

I l v o u l u t d e v e n i r , à s o n â g e m û r , u n
théor ic ien musica l ; tout ce qu ’ i l sava i t de
m u s i q u e l u i é t a i t v e n u p a r d e s m o v e n s
empir iques; i l découvr i t la théor ie en fa i¬
s a n t l e c h e m i n à r e b o u r s . I l e n t r a d a n s l e
tohu-bohu des notes comme un conquérant
dans l es rues d ’une v i l l e p r i se d ’assau t ,
renversa les portes de la doctr ine, se rua
sur les barricades des gammes, secoua les
m o n t a n t s d e l ’ é c h e l l e d e s q u i n t e s q u ’ i ' .
c o u c h a e n fi n à t e r r e , d i s l o q u é e .

Sa méthode pédagogique simplifiait tel le¬
m e n t r e n s e i g n e m e n t d e l a m u s i q u e q u e
personne n’y comprenait plus rien. Un ami
—c ’é ta i t un impr imeur —lu i conse i l l a
d e f a i r e é d i t e r s o n t r a i t é . M a u b o u r g l u i
commanda plusieurs milliers de brochure
qui encombrèrent longtemps les greniers
du Compas; il affirma, àun journaliste
qui l’interviewa àcette époque, «que cette
œuvre incomparable pouvait être lue par
les 'jeunes gens de n’importe quel sexe;
qu’elle affermissait les cartilages, les
no t i ons mus i ca les e t l es l i ens de f am i l l e
et qu’elle était tout àfait recommandable
aux personnes qui souffraient d’insomnies
nerveuses... »Le journaliste n’en put rien
t i r e r d ’ a u t r e .

Il professait, entre autres choses, que les
cors sont la plaie des orchestres. Dans la
leçon d’introduction d’un cours qu’il donna

i n s t r u m e n t i s t e s d e V E a r m o n i e d e l a
Maison Deîhaise, il disait :

Celui qui n’a pas vu l’orchestre d'une ville
de province peut difficilement se figurer ce
que c’est Les instrumentietes ne sont musi¬
ciens que le soir :pendant le jour, ils exercent
des professions d’ailleurs honorables. Généra¬
lement le t rombone l ivre la b ière, le basson est

p h o t o g r a p h e , l e v i o l o n c e l l e e s t i n s t i t u t e u r o u
p r o f e s s e u r à T E c o l e d e m u s i q u e , l e g r o s s e -
c a i s s i e r p o r t e l e s f e u i l l e s d e c o n t r a i n t e , e t c .
E n fi n , i l y a l e p r e m i e r c o r q u i e s t g é n é r a l e ¬
m e n t e m p l o y é à l a m a i r i e . P e t i t , c o n g e s t i o n n é ,
i l e n t r e l e d e r n i e r à l ’ o r c h e s t r e , m i n u t e l e s
e n t r ’ a c t e s , c o m p t e l e s p a g e s d e s a p a r t i e , y
appose sa signature et yinscrit des amitiés à
l’adresse des collègues de province sur le pupi¬
tre desquels la partie échouera un jour. I l
s ’ e f f o r c e d e f a i r e s o r t i r d e s s o n s d e s o n i n s t r u ¬
ment transposifeur et n’y parvient pas tou¬
jours; quand il yréussit, il arrive très souvent
que la note jouée n’est pas celle indiquée
sur la parlie. 11 emploie pour faire son bruit
—et c’est ici que ça devient intéressant —
une sé r ie d ’embouchures , l es tons , en fe rmées
dans une caisse peinte en noir. Il ades tons
dans les mains, i l en aaccrochés àson pupi t re,
i l en adans la boîte. C’est lui qui est spéciale¬
ment chargé par ses collègues d’éprouver le
chef débutant, de s’assurer s’il sera àla hau¬
teu r de sa tâche . I l aso in de changer de ton
d a n s l e s t o n a l i t é s d i f fi c i l e s , é m e t d e s s o n s à
cOté et, pour le corriger, le chef se perd dans
la j ong le r i e des c le f s .

O n m e l e fi t b i e n v o i r q u a n d , p o u r l a p r e ¬
mière fo is , je monta i à l ’o rchest re comme
premier. Apsès avoir subi pendant trois heures
les tracasseries, les traquenards et les malices
d’un de mes quatre phénomènes cpniistes,
dont je corrigeais les fautes tant bien que mal
et quelquefois plus mal que bien, je compris,
quand je rentrai chez moi, que, si ça recom¬
mençait, j’étais un chef àla mer. Aussi, après
la répétition, j’emportai chez moi la partition
de mon corniste et je lui collai des fautes par-
ci par- là, que je transcrivis avec soin, au
crayon, dans ma partie conductrice. Si bien
que, le lendemain, je n’eus qu’à rectifier les
d i t e s f a u t e s — e t v o u s p e n s e z a v e c q u e l l e
assurance, avec quelle autorité! —àmesure
que mon co rn i s te l es commet ta i t . A la d i x i ème
c o r r e c t i o n , i l é t a i t m a t é : l e s m u s i c i e n s , d é ¬
concertés et conquis, se sentaient pour la supé¬
riorité de mon talent un tel respect que, dès
le so i r, i l yen eut t ro is qu i m’appe lèrent
« m a î t r e ! »

Depuis, en repensant àtout cela, je me suis
f a i t s o u v e n t c e t t e r é fl e x i o n ;

r e -

ue qui était
e n g a g o m e n t s ,

Lg concierge, d’en bas, se mit àenvoyer
une àune les pos tu lan tes .

La première qui se présenta était une
brunette, avec de beaux yeux curieux -le
médius tatoué de piqûres d’aiguilles qui
disaient sa profession.

Jacque fit signe àMaubourg de parler.
—Asseyez-vous, mon enfant. N’ayez pas

peur, nous ne vous voulons que du bien.
—Oui, Mecieu, dit la petite. '
—Vous désirez entrer au tbéâtre royal

des Galeries comme figurante?
— O u i , M e c i e u .
—Dites :mon père.

Oui, mon... oui, mon père.
—Voi re mère yconsent?
—Mais oui, mon père.
—Et elle va bien, madame votre mère'?

Oui?... Vous voudrez bien lui présenter
nos hommages...

— V o s q u o i ?
— N o s h o m m a g e s .
— O u i , M e c i e u . . .
—Monsieur votre frère se porte bien

également?
—Oui, Mecieu.
—Est-ce qu’il aime les scorsionnaires?

E l l e r é fl é c h i t . u n i n s t a n t :

—Je ne sais pas, mon père; on n’en
mange jamais chez nous.

Maubourg la regarda d’un air sévère et
m e d i t :

__ Veuillez écrire, s’il vous plaît, que
le frère de Mademoiselle n’aime jias les
s r i f r s i o n n a i r e s , . .

fi t l a p e t i t e .— « A u f e u ! a u f e u !

— C ’ e s t e n c o r e m i e u x q u e V A m o u r ,
c 'est le solei l . Notez, Monsieur, me di t - i l . .

— J e s a i s a u s s i l e C o r b e a u e t l e R e n a r d ,
dit-elle, encouragée.

— I n u t i l e , M a d e m o i s e l l e , i n u t i l e , a f fi r m a
Jacque avec au to r i t é .

— B i e n , M e c i e u .
—Mon enfant, reprit Maubourg, combien

avez-vous de doigts au pied gauche?
Effarée, e l le souffla :
—Cinq .
M a u b o u r g p r i t u n a i r c o n t r a r i é .
— C ’ e s t u n d e t r o p , d i t - i l , p o u r l e

rôle qu’on aurait voulu vous donner.
—Le rôle de quoi, mon père?
— P l u s t a r d , m o n e n f a n t . P o u r l e m o ¬

ment, restons dans les doigts de pied. Est-
ce que vous ne connaîtr iez pas, parmi vos
amies, une jeune fille qui n’en aurait que
q u a t r e ?

—Non. Mais je pourrais chercher. .
— N o u s c o m p t o n s s u r v o u s , n o u s e n

a v o n s a b s o l u m e n t b e s o i n .

q u ’ u n c h e f
d’orchestre serait heureux s’il pouvait trouver
un barème qui lui signalerait mécaniquement
les fautes commises!... Eh bien, Messieurs je
c r o i s r a v o i r t r o u v é , c e b a r ê m e . . . »

Maubourg exhibait alors un petit carton
couvert de dièzes et de doubles dièzes, de
bémols et de doubles bémols, que décou¬
vraient ou cachaient alternativement des
glissières de papier destinées àindiquer
(( la note perçue àl’oreille et la faute à
redresser». Hélas! il était le seul àsavoir
s’en servir, de ce carton; il ne craignait
pas d ’avoue r en t re am is , à l ’ heu re où l e
«demi »pousse àla confidence, qu’un
jeune chef d’orchestre, un peu naïf et plein
d’honnêteté, un bien brave homme, avait
été enfermé dans un asile pour avoir'essayé
de mettre le procédé en pratique...

J’ai rapporté le bout de discours que l’on
vient de lire et qui fut pour ainsi dire
sténographié àson «cours », pour montrer
la manière familière de Maubourg, la
drôlerie naturelle —ôcombien exempte de
littérature et d’humour exotique! —de sa
b o n n e h u m e u r w a l l o n n e .

—Pourquoi est-ce faire?
—Pour jouer de la clarinette. Vous avez

été àl’école primaire, n’est-ce pas?
—Oui, mon père.
E l l e r é fl é c h i t e t d i t :

—Mais, si j’en trouve une avec quatre
doigl.s, elle ne saura peut-être pas jouer
d e l a - c l a r i n e t t e ?

a u x

i i ü
* ♦

À..●rfciidV. .w»., ^ A.. . L J



v . r ● 4^ .TU \ . \ . -V4^ - # t . ; \ 7 !
r ' <

1
'<■

+ +

S O U V E N I R S D ’ U N R E V U I S T E6 4

SOUVENIRS D’UN REVUISTE 6 5
Jaeque Irancl ia :
—On le lui apprendra. Ne vous inquiétez

p a s .

' — B i e n , M e c i e u .
— M e t t e z - v o u s d e b o u t , m o n e n f a n t , d i t

M a u b o u r g . L e v e z l e b r a s d r o i t . . . l e p e t i t
doigt en Pair... Regardez le bout de votre
nez. . . mieux que ça. . . à la bonne heure ! . . .
A t t e n d e z ! N o u s a l l o n s d é l i b é r e r . . .

I l m a r m o t t a j e n e s a i s q u o i e n p a t o i s
de Namur. Puis Jaeque se leva :

—Hokcss, jwkess. pcLss! prononça-t-il,
dh ine vo ix sépu le ra le .

— E / c u n i s p i r i t u t u o , fi t M a u b o u r g .
— A m e n , c o m p l é t a i - j e .
— L e s y e u x s u r l e b o n i d e v o i r e n e z .

Mademoisel le . . . Là, comme ça. . . c ’est t rès
b i e n !

Alors. Jaeque frappa le gong sonore d'un
coup tellement vigoureux que renfunyl dut
s i m l i r s e s e n t r a i l l e s v r o m b i r .

—Vous ê tes engagée ! d i t - i l . Tenez-
vous les [)ieds bien chauds et revenez de¬
m a i n à 6 h e u r e s ; d i t e s à t a c o n c i e r g e , e j i
j^-assant, d’envoyer la suivante...

— O u i , M e c i e u . . .
J^a petite s’en alla, persuadée que les

choses se passa ient comme ça dans tous
l e s t h é â t r e s .

Ce fut Jaeque qui interrogea celle qui
s u i v i t , u n e l o n g u e fi l l e r o u s s e , d o n t l e s
c i b s a l b i n o s t r e m b l o t t i a i e n t d e v a n t l e b e c
de gaz.

Jaeque lui fit dire ses noms et qualités
e t l e numéro de la ma ison qu 'hab i ta i t sa
grand ’mère. Pu is , d ’un a i r pénét ré , i l
p r o n o n ç a :

— E c o u t e z - m o i b i e n .
—■ O u i , m ’ s i e u .
M a i s M a u b o u r g i n t e r v i n t :
—M. Jaeque est le régisseur général du

lliéâtre, mademoiselle; appelez-le général
— O u i , m ’ s i e u .
—Mademoise l le , repr i l Jaeque . no iu

allons jouer prochainement Lucrèce Borr/in
une opérette... vous connaissez?

—Non, général .
— G o m m e n t , d i t s é v è r e m e n t M a u b o u r g .

vous ne connaissez pas?
— N o n , m ’ s i e u .

—Musique de Van Campenhout?...
—Celui-là qui afait la Brahannoniiel

oui, m’sieu, alors je connais.
—Eh bien, reprit Jaeque, si on est con¬

tent de vous, on vous donnera le rôle du
page au 2” acte.

p: i le bat t i t des mains.
—Oïe! oïe! général, moi je serais

(oninte, si ça pourrait arriver!...
—Pas trop vite... pas trop vite! Vous

allez tâcher de dire ‘avec moi la phrase que
le page doil. prononcer rjnand il voit la
7'eine de. France entrer en seftne. ^'ons y
ê t e s ?

— O u i , g é n é r a l .
— T â c h e z d e h i e n r e t e n i r , j e d i s t o n i e

la phrase.. .
11 se leva, marcha d’un pas juvénile el,

saluant, àla mousquetaire, une invisible
reine de P’rance, d’un imaginaire chapeau
dont la )>lume balaya le plancher :

A i l ! M a d a m e ! S i M a d a m e v o t r e
mère vous ressemblai!, monsieur votre père,
n o t r e U o i l i i e n - a i m é , n ’ a p a s d û s ' e m ¬
b ê t e r ! » B i e n c o m p r i s ?

Revenons aux revues des Galeries.
Tire Ih'uxelles! fut la revue de l’Exno-

silion de 1897; un beau décor de Berlleri
montra le Bel gica, la baleinière de de
Oerlachc, cinglant vers le Pôle Sud; un
autre décor, Iropkal celui-ci, fut le pré¬texte ala glorification de la campagne anti-
esclavagiste et le vieux maître de ballet
ân Hammo, un des meilleurs metteurs en

scene que jaie connus, yprésenta dans le«Palais de la Loterie», un «ballet de l'or»
par lequel Dubosq imagina une plantationvraiment originale qui lui servit plus tare”àla Monnaie, dans la «Nuit de Walpurds »’
quand on lui commanda un nouveau jeu dedécors de Panxt.

riJo^iyo^^’ troupe, un petit cho-
de'” pomnn'i î s o l é , g r a n d l i s e u r
faire V®. d é s i r e u x d e b i e nriu’tf n.-nVf a u r a i t d i tIVil'pT ^ I I p r e n a i t d u
le” reiix un» autres contents; il n’étaitet sa mil'ucidence et réflection
fiu’euÂ apparaissait aimable parcesourinnt.̂ ^Tî  ,i;°U|ours mélancoliquementauànu ni / P ’ u s c o n t e n t q u eavn mn'u’'" deux mots àdire !ilr/n lau un chuintement quilamlait les régisseurs circonspects,
donné '®® c o n f e t t i a v a i e n tcm'invai .îr “unée-là, un regain de vie au
me/ ma=n ZHommes, enfants, fem-inup« ™®^ués ou non, mais le sang aux
sur ®-*' *u' ’ares, marchent l ’un
confem Ff jettent des poignées dePôle i' ’®® n a p p e s d u s o l e i l
mu- ® liimée rousse, des vols légers,
,,1'i'®®'ures et hésitants de rondellesPapiei, souillées sitôt le sol touché,
les cel/m.lVi'’"''' w® déambule, bousculé par
el de cette foule bruyante, violentecb”enhnl timidité parmi toutes
nui «n ?’ pardessus et ces manteauxqui se tachettent et se bariolent. Il
monsiein® o'/î’I Hgnre d’un gros
de iMbrusquement atteinte, àcôté
en en’ P?®,nne poignée de rondelles; il rit

ar r iè re , comme s i ce t te
Ioignce 1avait frappé lui-même au visage.Et le désir lui vient —
Si lenc ieux

— «

—Oui, général.
—Alors, vous avez la parole... Allez-y !
Gela n’alla pas loiit seul. Il fallut que

Maubourg s’en mêlât. J’en profilai |iour
pionter au bureau de la direction.

Oiiand je repassai par la régie, les rirux
cont inua ient les e i igagemei i ls ;

m i s u n e p e r r u f | u e i h '

Jaeque acheva, dans cette revue
sympathie du public

Mme Auffray —morte, en juin derniorau Vaudevi l le —vremol issoi i cm- io u ’nient le. rôle, la cu.jS'It'̂ iê ", aifimdun Saint-Michel de légende, tout ̂
or. Icpée lovée au ciel! l| yavnii
aussi evieux Vauthier. le créateui flrôle du lambour-Major. dans n,i \
fameuse d’Offenbacli, qui, aigri,' clmo-rin f?
alourdi, continuait, par la force dèl’haipude, âjouer en tambour-major nathé oVn'
tous les rôles qu’on lui confiait mêmè'iocrôles gais ou censés tels. Et, guide fHèffdemeure inimité dans les ?ôles ôéÆpères «classiques », comme ÈlCaynon dans les rôles de commèrê leLa,gaine, dont la belle voix fif’u
Martin était au service d’uii lemnéfn^^°”~
de grand liremier comique, menaTuefrém/des actua ités avec un entrain! une côscience et une intelligence bien fiifff:detre cites en exemple aux "Snes
rrau jou rd ’hu i .

d e
e t

compères
Maubourg avai t
(iretchen qu’il avait trouvée traînant oaiis
un placard et. tout on posant ses qiies-
Uons, jouait avec les tresses blondes ramo¬
nées sur ses épaules; Jaeque, gravomonl.
avait ouvert un parapluie, se faisait ap¬
peler Monseigneur; tout en agitant un
éventail, il demandait àl’impétrante si elle
savait arracher les dents et lui promettait
que l’ange Gabriel lui apporterait .son
enga,gement.

G’élait ice que ce Bruxellois et ce Naniii-
rois conjugués appelaient leurs i ' '
b é n é fi c e s .

!e n d e

r i t ,

j)ot ils

Par un juste, retour dos choses d’ici-bas,
ces deux as du plateau et de l’orchestre,
si puérilement heureux de «zwanzer »à
l’occasion le |»etit personnel, écoppaient
quelquefois àleur tour.

Jaeque aimait se servir dos termes tech¬
niques pour tout -ce qui concernait le maté¬
r i e l d e l a s c è n e .

De cette voix enrouée qui avait l'air d’ar¬
racher durement les mots de sa gorge —
une voix àcrémaillère, dit un jour, pitto¬
resquement, une artiste —il apostrophait,
quand on plantait les décors, les machinistes
empressés.

Jean, appuyez-moi la frise du man¬
teau et chargez-moi la herse du 3!

Bien, monsieur Jaeque, répondait, toul-
là-haut, la voix de l’invisible homme du
c i n t r e .

C’était un flamand qui aimait àparler
flamand et qui ne prisait pas beaucoup
cette façon, du régisseur, de fransquil-
l o n n e r .

Un jour que Jaeque, assis dans la salle,
se faisait présenter des morceaux de décor
pour une composition, il découvrit soudain
que les frises d’air étaient enroulées trop
h a u t .

—Boulagez-moi les pendr i l lons! cr ia
Jaeque.

J e n ’ o s e r a i s j a m a i s v o u s d i r e c e q u e
r i i omme du c in t re ré j i ond i t , . . .

un dés i r a igu et
cnnfoff,- TT~~ recevoir, lui aussi, des
mdi p o i n t e ,
sa HQ détourne son poing gonflé :
rno in ^ ^0 sa mine, de ses allu-
do n ’ e s t p a s f a i t p o u r r i r e ,no son foulard de
du pardessus.

Le chorist̂  va longtemps ainsi, inaperçu
SI seul et si inutile parmi

lam de joie :personne ne fait àsa médio-
ente grise l’offrande d’une attaque, l’au-
nione distraite d’une volée de rondelles.

Alors, brusquement, il se décide :il achète
aun colporteur dont la charrette àbras
accoste le trottoir, un sachet de confetti,
entre dans un estaminet, gagne la cour
intérieure, puis, pour faire croire aux
autres et se faire croire àlui-même qu'il
Gst de la fête, répand le sachet sur ses
é p a u l é s , s e f o u r r e d e s c o n f e t t i d a n s l a
nuque, en remplit les bords de son chapeau
et en verse dans l’ouverture de son gilet.

Ambreville, en racontant cette histoire,
évoquait avec plus d’émotion que je ne
IHiis dire, le cœur timide, tendre et muet
dos gens pauvres qui, du banquet, n’osent
jamais espérer que les miettes...

.oompères

Il mest doux d’écrire ici le nom dn
interprètes, véritables collaborateur
à-vis desquels ma mémoire aurait i
donnablement tort d’être ingrate.

Ton Bruxelles au Passage, en collabo¬ration avec Malpertuis, eut moins de succL
que le,s antres revues. Il yades années
comme ça, ou on n’est pas en train fè
théâtre était attristé d’ailleurs par l’éts!
de santé de son directeur, qui brusquement
se prit àdépérir et que la maladie terrassaen quelques semaines.

p a u v r e , o u r l a n t l e c o l
c e s

s v i s -
i m p a r -

La première fut terne; le troisième
était malvenu; nous nous efforçâmes avpn
mon vieux collaborateur, de le reboutei*
Ce genre d’opération réussit rarement ai
théâtre; la pièce, toujours débile, se traîna
pendant une soixantaine de représentations
au milieu de la désaffection générale. ’
ne me reste do cette revue que des
venirs mélancoliques, notamment une
anecdote qu’Ambreville, qui était de l„
pièce, me raconta àcette époque et qui”
toute banale qu’elle est, s’accorde p

la teinte générât

a c t e

I I
s o u -

f

a
♦ *

a r s a
G q u e

cetle année 1899 garde, pour moi, au cahui-
dricr effeuillé. Je vous la raconte àc.
titre; peut-être vous fera-t-elle sourire
d’un sourire compatissant.

couleur grise, avec P o u r B r u x e l l c s - m i s - e n - s c è n c . a v e c s e s
quatre eoininères symbolisant tes quatre
saisons, le succès s’accrocha âdoux clous:
un défilé des bières que Landolff habilla
a v e c u n e r i c h e s s e e t u n e f a n t a i s i e é t o n -

c c

* *
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A i l ! l a b o i m o s o i r o c !

Je crois bien que je fus encore iJus con-
l,cnt le soir de la première, de la joie dont
r a y o n n a M m e M a n g é q u e d u s u c c è s d u
t a b l e a u .

KL je revois encore le visage fransfiguré
de Maubourg qu ’une souda ine insp i ra t ion
avai t fa i t se tourner vers la sa l le e t qu i ,
f r é n é t i q u e , f u l g u r a n t , s e m i t à b a t i r e l a
mesure aux spectateurs devenus choristes.
I l avait l ’air, debout sur son estrade, d’un
capilaine qui, enti'é dans une ville prise*,
rythme, àun jieiiple en 'liesse, la cadence*
d e s c h a n t s d e l a v i c t o i r e !

O c s o n t l e s b o n s m o m e n t s , l e s b o n h e u r s
fugitifs du métier; et rautcur les savoure?
ejui, observant la salle el’un couloir obscur,
par rentrebaillement d’une loge, ne savail
pas encore, la minute avant, s’il courait à
la (le*faite ou au succe'is...

faisai t Emérance de Champ d’Azur; Ambre-
v i l l e réa l i sa i t , dans Séraph in , un person¬
nage exce l l en t e t l ’ a c teu r Dev i l l i e r s , que
son fades angu leux, son jeu po in tu e t sa
vo i x de c l a r i ne t t e desse rva ien t géné ra le¬
m e n t , t r o u v a t o u t à c o u p , d a n s L o u s t o t ,
record des records, un rô le qu ’on eûL d i t
f a i t e x p r è s p o u r l u i — u n r ô l e e n o r , l e
rô le du bon D ieu , comme on d i sa i t dans
l ’ a rgo t t héâ t r a l d ’ a l o r s .

Lci succès de Yéronique fut si retentissant
qu 'un beau so i i * , la comtesse de F landre
— m i r u b i l e d i e l u
d ’ e n t e n d r e l ’ o p é r e t t e d é M e s s a g e ^ D o
mémo i re d ' hab i t an t du Passage , l a com¬
t e s s e d e F l a n d r e n ’ é t a i t v e n u e a u x G a l e ¬
r i e s . O n m i t d e s fl e u r s d a n s l a g r a n d e
ba igno i re ; on décora le pé r i s t y le de pa l¬
m ie rs e t l a comtesse , qu ’accompagna ien t
une dame d’honneur et nous ne savons plus
quel digni taire, parut prendre beaucoup de
p la is i r au spec tac le ca r —su ivan t l a fo r¬
mu le que l es j ou rnaux re l rouvè ren t , pou r
l e u r é d i t i o n d u m a t i n , d a n s l ’ a r m o i r e a u x
c l i c h é s — e l l e d o n n a à p l u s i e u r s r e p r i s e s
le signal dos applaudissements. Mme Mangé
s ’é ta i t m ise en f ra i s de to i l e t te ; son . fi l s
avai t passé l 'habi t ; —mais la comtesse se
ret i ra, sans h*s avoir fai t mander dans sa
l o g e , e e q u i c a u s a q u e l q u e d é s i l l u s i o n ,
meme sur le j)lateau où l’on avait, pendant
le ]n*(*mier enir’acte, répété les hommes le
s a l u t e t l e s d a m e s l a r é v é r e n c e . . .

O r, l e s u r l e n d e m a i n , v e r s l e s 8 h e u r e s
du soir, un grenadier, coiffé de son ourson
de grande tenue, pénétra dans la loge du
concierge, au Passage des Pr inces, tendi t
àce suba l te rne une enve loppe e t un le tü
paquet enveloppé dans du papier glacé, et
fi c e l é d e fi l d ’ o r .

—De la part de la comtesse de Flandre,
prononça ce mil i laire, pour M. le régisseur
générab

L a p o r t e n ’ a v a i t p a s « c l a p p é » d e r r i è r e
l u i q u e , d é j à , l e c o n c i e r g e é t a i t s u r l a
scène où les demo ise l l es de magas in du
j)remier acte, rangées sous l ’œil du régis¬
seur Ghavanon, î \ t tcndaicnt , r ideau baissé,
qu’on frappât les trois coups.

—Pour vous , Mons ieur Ghavanon, de la
j^art de la comtesse -de Flandre.

I l y e u t u n t e l é m o i q u e , l e r i d e a u s e
levant, le chœur des demoiselles de magasin
rata l’attaque. Ghavanon, rentré en coulisse,
d e m e u r a i t s t u p i d e , l e p a q u e t à l a m a i n ,
l i sa i t e t re l i sa i t l a susc r ip t ion de l ’ enve¬
loppe : ( c AMons ieu r Ghavanon , rég isseur
généra l du théâ t re des Ga le r ies . »

I l l ’ouvr i t enfin et ytrouva un br istol
avec ces mots impriniés :

L a C o m t e s s e d e F l a n d r e

et cette ajoute manuscrite :
«félicite M. le régisseur de la façon dont
üamis en scène Véron ique et le pr ie
d ' a c c e p t e r , e n s c o i u v e n i r d e l a s o i r é e
(ju'clfe mpassée a}i\ théâtre des Galeries,
ce témoignage de sa vive satisfaction. »

D’une main tremblante, il fit sauter la

liantes et que régla en maître le régisseur
A l l e m a n z , t r a n s f u g e d e l a M o n n a i e , — H
le cramignon enjambant l ’orchestre et des¬
cendant dans la sal le , qui fut le point de
dépar t de tan t de défi lés qu i v in ren t , par
la suite, promener, parmi les habits et les
t o i l e t t e s c l a i r e s , l a t h é o r i e b a r i o l é e d e s
chor is tes et des danseuses. Ge cramignon
était, paroles et musique, de Thiriar, le bon
c h a n s o n n i e r w a l l o n a v e c q u i j ’ a v a i s f a i l , -
l ’ h i v e r p r é c é d e n t , u n e r e v u e a u P a v i l l o n
de Flore, àLiège. La cramignon se dansa il
. ‘^ur la scène. Mon viei l ami Phi l ippe Du¬
b o i s , a l o r s a u F i g a r o , a v a i t a s s i s t é à l a
p r e m i è r e d e c e t t e r e v u e . A l ’ e n t r ’ a c t e ,
a m u s é p a r l e r y t h m e e x t r a o r d i n a i r e m e n t
a l lègre du chœur, i l me d i t :
dommage que les danseurs ne passent pas
la rampe pour se mêler -au public. Je fus
i l l u m i n é c o m m e S t . P a u l s u r l e c h e m i n d e
D a m a s . J e d i s à D u b o i s : « S u r t o n h o n n e u r
et ta conscience, jure-moi que tu garderas
pour toi ce que tu viens de me dire; jure-
moi que tu ne le diras ni àtes amis, ni à
un revu is te , n i à ta femme, n i à ton o re i l¬
ler :je tiens le clou de ma prochaine revue
d e s G a l e r i e s ! »

portes des coulisses. On décida aussi qu’on
placerait , àl ’amphithéâtre, une fanfare qui,
a u m o m e n t o ù l a s c è n e s e d é v e r s a i t d a n s
la sal le, attaquerait , pour le soutenir, l 'a ir
du c ram ignon .

Mais laissons —une fois n’est pas cou¬
t u m e — p a r l e r l a c r i t i q u e d u t e m p s . U n
compte rendu quelque peu fantaisiste .mais
amusant du Messager de Bruxel les m’est

r e t o m b é s o u s l a n i a i n :

(( ...le public aeu celle aimable surprise de
voir chorisles, figurants, danseuses, enjamber
les grosses-caisses et les contre-basses sur des
praticables improvises sournoisement par des
m a c h i n i s t e s i n v i s i b l e s , d e s c e n d r e e n c h a n t a n t
parmi les habits noirs, glisser entre les stra¬
pontins et les fauteuils, se trémousser derrière
es Ixaignoires, escalader les escaliers, paraître

aux balcons, enlever la salle dans un branle
d ’ i r rés is t i b le fa rando le , pendans que les mus i -
cien^ exultaient sous le geste d’Alexis Mau-
b o u r g .

l U c i n i f o i S l a l e d é s i r

G ’ e s t b i e n

♦ ♦

»Au début, l’innovation avait un peu décon¬
c e r t é . D a n s u n e b a i g n o i r e u n e v i e i l l e d a m e
s’évanouit, persuadée que le feu était au théâtre,
et que les artistes, perdant la tôle, s’évadaient
par le contrôle. Un peu partout, les Bruxellois
lésitaient. Un crârnignon! Pourquoi un crâ-
mignon? Ouel besoin de renoncer aux chants
épiques do la Marollie et aux cris de guern*
des gars sans peur de Molenbcck? GependanI,
sur les planches, Mlle Van Lon conlinuail de
chanlcr l’aventure'de Géniton fripant ses jupes
dans le gazon. Fallarielte! Fallarion! Les
spectateurs wallons riaient aux larmes. Trois
flamingants révol lés sortirent et, dehors, cra¬
c h è r e n t s u r l e s e u i l .

Je glisse, car ce chapitre s'allongerait
trop, "sur les autres revues qui furent
rei»réscntées aux Galeries.

TJn inc iden t , cependan t , encore , pa rce
(ju’il fit époque dans les annales du |)la-
t e a i i .D u b o i s j u r a .

Quand, quelques mois après, je lus à
M m e M a u g é l e m a n u s c r i t d e l a n o u v e l l e
i * e v u e , j e l u i p r o m i s u n fi n a l d e 2 ^ a c t e
t o u t à f a i t s e n s a t i o n n e l e t m ê m e , t o u r n e -
m a b o u l a n t — m a i s j e r e f u s a i o b s t i n é m e n t
de lu i d i re en quo i i l cons is ta i t , pas i ) lus
d ’ a i l l e u r s q u ’ à A l l e m a n z q u i , f u r i e u x d e
ne pas deviner, avait pris le parti de haus¬
ser l es épau les quand j ’ y fa i sa is a l l us ion
au cours des répét i t ions —car s i Al lemanz
é t a i t u n r é g i s s e u r e t u n o r d o n n a t e u r d e
p j * e m i e r o r d r e , n e v i v a n t q u e p o u r l e s
[ ) i è c e s q u ’ i l m o n t a i t , i l é t a i t d o u é d ’ u n
c a r a c t è r e t e l l e m e n t a u t o r i t a i r e q u ’ i l n ’ y
ava i t pas moyen de v iv re avec lu i .

L’avant -ve i l le de la première , je d is
«mon secret »àMme Maugé qui fut pro¬
prement épouvantée.

—Vous n’y pensez pas! ces femmes dans
l a s a l l e ! M o n t h é â t r e a u r a l ’ a i r d ’ u n m a u ¬
v a i s l i e u ! V o u s i m a g i n e z - v o u s q u e l e s
s/iectateurs vont laisser passer sans les...
égayer, ces danseuses àmoitié-nues?

Je lui répondis que l’on ferait plein feu
dans la salle; que le plus entreprenant des
snectateurs n’oserait pas se permettre un
gbste déplacé, se sentant sous les regards
d e s e s v o i s i n s d e f a u t e u i l . Va i n e m e n t !
Mme Maugé ne voulait rien savoir; elle
se mit àpleurer :pour la première fois,
nous n’étions pas d’accord.

Je me dis avec inquiétude que, si Alle¬
manz abondait dans son sens, —ce qu'il
était bien capable de faire, rien que pour
me contrarier —jamais je ne parviendi*ait!;
àplanter mon «clou ». Heureusement, en
vieux rat des planches et en chercheur
qu’il était, Allemanz tiqua dessus. II fut
convenu (jii’on placerait de la police dans
les couloirs par où le défilé, ajirès avoir
traversé les fauteuils, devait regagnei* les

î

En janvier 1900, les Galeries, sous la
direction de Mme Maugé, secondée par son
fi ls F i 'édér ic , montèrent Véron ique. Et ce
fut un remarquable succès. Messager v int
l u i - m ê m e d i r i g e r l e s r é i i é t i t i o n s e t i l
s ’ émerve i l l a de l ’ o r ches t re de Maubourg ,
stylé j)ar plusieurs campagnes et composé
d'iù.émenls i)at iemment et consciencieusc*-
ment sé lec t ionnés . Maubourg ob tena i t de
s o n

»Gclle indécision dura peu. Ala deuxi‘’*nic
invas ion de la fa rando le , la sa l le ent iè re ent ra
en gaîté, et l’on vit de graves personnages
s’agiter en cadence sur leur siège... Le public
devint un peu fou. G’était si gentil, si pimpani,
f;i coquet; ça vous avait un si joli parfum de
jeux innocents! Perdant tout sang-froid, un
jeune homme de bonne famille, l’espoir d’un
grand nom, se précipita enlrc deux, danseuses,
rompit la chaîne, yprit place des deux mains,

F a l l a r i e U c ! F a l l a r i o n ! — e t n ’ e u t

o r c h e s t r e d e s p i a n o s s t u p é fi a n t s :
« S u r d e s a i l e s d ’ a b e i l l e , m e s s i e u r s ! » —
et l’on entendait des riens de cordes, des
soupirs étouffés de clarinettes.

L’interprétation fut, dans son ensemble,
la meilleure de toutes celles que connurent
les Galeries dans le répertoire de l’opérette:
Jeanne Petit, jolie comme un cœur en
(Véronique», faisait songer aux vers (h*
1(» Musset :

gambada
notion de son aventure qu’en se retrouVi'int .sur
la scène, face àla rampe, entre l ’excel lent
A n v b r e v i l l c e t l a b e l t e D a n s a e r l . î . o p a u v r e
garçon devrdt sc marici* le lendemain cl sa
fiancée é ta i t dans la sa l le ! Tou t es t rompu.

»Après la chute du rideau, on se compta
sur le thécâtre. Trois jeunes choristes, une
danseuse, deux figurantes manquaient àl’appel,
— e l l e s s o n t p r i é e s d e d o n n e r a u p l u s t ô t d e
l e u r s n o u v e l l e s à M . A l l e m a n z
farandole, ayant récolté dans la salle plus de
danseurs qu’elle n’y en avait perdu, la troupe
des Galeries se trouvait augmentée d’un notaire,
d ' - u n c o n s e i l l e r c o m m u n a l , d e d e u x é t u d i a n t s
en pharmacie, d’un filateur de Verviers, d’un
rent ier de Huy, d ’une veuve de Pepinster,
d’un secrétaire de légation, ü’im Anglais, —
et même d’un de nos trois flamingants qui,
r e n t r é s u b r e p t i c e m e n t d a n s l a s a l l e , c h a n t a i t
à t u e - t ê t e :

M imi P inson es t une b londe,
Une blonde que l’on connaît...

1
Elle ales yeux et la main preste.
Les c .arab ins , mal in e t so i r.
Usent les manches de leur veste,
Landerinetle! àson comptoir.

Précisément, le baryton Corin —antici¬
pant quélque peu, puisque la pièce se passe
SOUS Louis—Philippe —sétait lait la tete
fie de Musset d’après les aquarelles de
Lami, et nul n’aurait pu porter avec plus
d’élégance l’habit àla française; je revois
le gilet rutilant et le pantalon hla Bruin-
inel, le chapeau démesuré àbords écban-
crés: les cheveux longs et plats couvi’ant■roreillo; la barbe en pointe et la fine
nioustacbe du poète des Nuits. Mme Mont-
nuiin jouait Agathe Coquenarfl avec toute
.son exubérance trépidante; la bonne
Mme Logénisel, la plus parfaite des duègnes,

m a i s l a

Dé bcrli, dé bcrloque!
On n’mangn’ré .pus des biloques-;
Vos n’arez nin dé bouqueUe,
N’a pu d’I’ôle él’iamponnctlo i

Belle Mil raye,
F a l l a r l c t t c !
Belle Mitraye,
F a l l a r i o n !

●i
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M a i s F a v e r t i s s e u r f a i s a i t g r e l o t t e r l e
t imbre é lect r ique.

— J e v o u s e n s u p p l i e , m e s e n f a n t s ,
laissez-moi. . . la issez-moi. . . i l ne faut pas
lâcher la représentat ion. . .

Et Gl iavanon repri t son poste de diroc-
tii)n et d’observation dans la coulisse, car
c 'éta i t un régisseur zélé et conscient de
l’ importance de sa charge.

Q u a n d J e a n n e P e t i t , M o n t m a i n e t
Mme Legenisel sortirent de scène, elles
l ’ e m b r a s s è r e n t . T l v o u l u t d o n n e r l ’ a c c o l a d e
à F r é d é r i c M a n g é e t â m o i l o r s q u e n o u s
a r r i v â m e s d a n s l a c o u l i s s e . Q u a n t a u
s e c r é t a i r e , r o n d , c e s o i r - l â , c o m m e u n
tambour —ça lui arrivait quelquefois —
il -crut comprendre que la comtesse de
J^lamlre avait perdu dans- sa baignoire un
l)riliant de 25,000 francs, ejue Gliavanon
Tavait retrouvé et qu’elle lui en avait fait
cadeau -pour le remercier :il le félicita avec
des mois dignes, prononcés d'une langue
éfiais.se, en lui recommandant fie rester
lou jours honnête.

Tout le jiremier entr'acte ne fut ainsi
qu’un tribut de congratulations àGhava-
non. Ge brave homme dont l’autorité, depuis
trois mois qu’il était àla régie, ne s’était
guère affirmée et qui avait eu des débuis
tourmentés, sentit le prestige lui venir
enfin; il en profita pour coller àl’amende
d e u x c h o r i s t e s « p o u r l ’ e x e m p l e » : i l s e
s e n t a i t s o u d a i n f o r t .

L e d e u x i è m e a c t e d é b u t a d a n s l e c a l m e
Gl iacun, maintenant, fa isai t ses réflexions
e t v o i c i q u ’ u n b i e n c u r i e u x p r o c e s s u s
]>sy'Chologique s’indiqua...

Sur la table de travail, dans le bureau de
Mme Mangé, le brillant était revenu inonder
la tab le de ses feux et i l sembla tout â
coup àl’excellente femme que le brillant
lu i par la i t d ’un ton de confidence :

—G'est très bien, disait le bijou..., je
vais briller au doigt de Gliavanon. Mais
est-il juste que ce soit àson doigt? Qu’est-
ce qu’il afait, Ghavanon, pour me mériter?
E s t - c e i l l u i q u e l ’ o n d o i t l e s u c c è s d e
VéronUjue? Est-ce bien difficile de régler

une mise en scène d’après le livret annoté?
Tout régisseur en eût fait autant que lui...
F r a n c h e m e n t , s i l a c o m t e s s e d e F l a n d r e a
pris, à-ce spectacle, un plaisir qu’elle acru
devoir payer 25,000 francs, pourquoi ést-ce
àGhavanon qu’elle apayé ce plaisir? En
somme, si vous. Madame Mangé, qui êtes la
d i r e c t r i c e , s i v o t r e fi l s , q u i e s t l e c o ¬
d i rec teu r, n ’av iez pas acqu is l e d ro i t de
monter la pièce; si vous n’aviez pas recruté,
pour l ’ in terpréter, une t roupe de tout
j)remier ordre et qui vous coûte fort cher;
si vous n’aviez pas habillé le spectacle
avec de superbes costumes de l’époque et
d e s d é c o r s t o u t n e u f s , l a c o m t e s s e d e
Flandre aurait-elle mis les pieds aux Gale¬
r i e s ? Q u i e s t - c e q u i a c o u r u l e s r i s q i u ' s
de rentrepr i .se? Est-ce Ghavanon?

Le bri l lant achevait probablement ce
discours 'lorsque j’entrai dans le bureau,
car Mme Mangé me dit :

ficelle du paquet. Un écrin de velours rouge
a p p a r u t . O s u r p r i s e ! ô b o n h e u r ! — e n
c ro i r a i s - j e mes yeux? ou b i en es t - ce un
p r e s t i g e ? — T é c r i n , g a r n i d e s o i e n o i r e ,
contenai t une bague épaisse et lourde; et
ce t te bague s ’o rna i t d ’un b r i l l an t magn i¬
fique :un soleil dans la nuit!

L e s m a c h i n i s t e s e t l e s c h œ u r s - h o m m e s
e n t o u r a i e n t G h a v a n o n e t l e s e x c l a m a t i o n s
partaient comme des coups de fusil :

—Ça, ça est une bague!
— We l p o t d o u c h e ! v o u s a v e z d e l a

c h a n c e !
—Fé l i c i t a t i ons , vous savez !
—Ça vaut v ingt -c inq mi l le f rancs comme

une couque.^
●Gela se passait quinze ans avant l’inven¬

tion de la téléphonie sans fil —et, cepen¬
d a n t t o u t l e t h é â t r e f u t h i s t a n t a n é m e n l
s a i s i d e l a n o u v e l l e : l e s o u f fl e u r d a n s s o n
t rou ; r i i ommie du c in t re su r son g r i l , l es
artistes dans leur loge, les musiciens àleur
p u p i t r e ! D é j à u n e h a b i l l e u s e g r i m p a i l
l ’ e s c a l i e r q u i c o n d u i s a i t a u b u r e a u d e
Mme Maugé, laquel le, pais ib lement, fa isai t
d e s a d d i t i o n s :

J .e t ro i s i ème ac te commença i t .
A c e m o m e n t , a r r i v a u n e a m i e d e

Mme Maugé, Mme Boin , la mère de not re
s y m i ) a t h i q u e c o n f r è r e , m a î t r e è s - s c i e n c e s
s|)ortives. Mme Boin était une femme pleine
de bon sens; personnellement désintéressée
d a n s c e t t e a v e n t u r e , e l l e a v a i t t o u t s o n
s a n g - f r o i d .

E l l e p r i t l ’ é c r i n e t d i t à M m e M a u g é :
— J e v a i s f a i r e e s t i m e r l a b a g u e .
E l l e r e v i n t d i x m i n u t e s a p r è s , e n c o u p

de vent, jota l’écrin sur la table et dit :
— Ç a v a u t 6 f r . 5 0 !
—Je m’en doutais! s’exclama Mme Maugé.

p a s m e m e

—Vous ne t rouvez pas que Ghavanon a
vra iment l i ’ op de chance?

— I l e n a b e a u c o u p , a c q u i e s c é - j e .
Q u e l q u e m é l a n c o l i e , m ê l é e d ’ u n r i e n

' d ' a m e r l u m e , p e r ç a i t d a n s l a p h y s i o n o m i e
d(* Mme Maugé...

Mais la porte batt i t de nouveau et nous
v i m e s e n t r e r u n e J e a n n e P e t i t n e r v e u s e
j usqu ’à l a c r i spa t i on .

'— Madame Maugé, d i t -e l le avec vo lu ld-
l i l é ‘ , i l f au t (p ie je me sou lage ! Vous ne
l i 'ouvez pas que c ’est le monde renversé,
re l l ( ' l i aguê àG l i avanon ! Je . ne su i s pas
méchante, ni envieuse :vous le savez bien;
m a i s q u i e s t - c e q u i a s s u r e i c i . t o u s l e s
s o i r s , l e s u c c è s ? Vo u s m ’ a v e z d é c l a r é v o u s -
même, àla première, dans ma loge que c’est
m o i : j e n ( ‘ v o u s l ’ a i p a s f a i t d i r e . L a
comtesse de Flandre n’a seulement pas vu
son v isage, àGhavanon; tandis qu’e l le m’a
hissé mon enirée, le duc de l ’escarpolet te
( ' I h * fi n a l e d u d e u x . . .

— 0 , u i , o u i , d i t M m e M a u g ( 3 , u n p e u
saisie tout de même de penser que c’était
àJeanne Pet i t que revenai t la bague..

D e v i n i e r s - T m u s t o t s u r v i n t à s o n t o u r ,
I rép idan t , l u i auss i , àcause de ses t i t res
m é c o n n u s .

—Pourquo i Ghavanon? pourquo i Ghava¬
n o n ? c r i a - t - i l d è s l e s e u i l . A v o u e z , M a d a m e
M a u g é , q u e c ’ e s t r i d i c u l e : i l n ’ y a q u ' u n
cri dans le théâtre. Gette bague ne revient-
(‘11e pas plutcU àmoi... (il vit Jeanne Petit
( ‘ I ajouta).. . et àJeanne?...

— E v i d e m m e n t , d i t M m e M a u g é .
— . . . E t à V O U S } a c h e v a t o u t d e m ê m e

Dev i l t i e r s .
—El le aurai t pu acheter t ro is h i joux

p o u r l e | ) r i x d e c e l u i - c i , i n d i q u a J e a n n e
Petit, l’œil fixé sur l’ironique scintillement
de la bague...

D ’ a u t r e s a r t i s t e s e n v a h i s s a i e n t l e b u r e a u .
—Ges gens de la Gour... émit Florestan.
- - . . . son t des id io ts , ac l ieva sèchement

] \ l o n t m a i n .

Mais l’aboyeur appelait au bas.de l’esca¬
l i e r :

—G’est àvous. Mademoiselle l^etit; c’est
àvous , Mons ieu r 'Go r in ! . . .

Quand ils furent descendus, en se décla¬
r a n t m u t u e l l e m e n t d a n s l ’ e s c a l i e r , q u e
c ’éta i t àdégoûter de fa i re du théâtre,
Mmes Legenisel et Arcel arrivèrent, les
n e r f s e n b o u l e : « E t e l l e s , a l o r s ? A h !
c e t t e c o m t e s s e ! e l l e s e c o n n a i s s a i t e n
chevaux, c’est possible; mais en artistes! »

El leur moue disait un dédain supérieur...
A m b r e v i l l e e n t r a à s o n t o u r, r e g a r d a l a

liaguo, haussa les épaules et répéta ce que
l o u t l e m o n d e d i s a i t :

-- Nous autres, on est de la crotte .le
bique. Tout le théâtre est fur ieux, les
chœurs aussi bien que le, ballet et la figu¬
rai ion. Le pompier de service lui-même
trouve que c ’es t r id icu le .

Si bien qu’à l’entr ’acte, entre le 2et le 3,
t o u t e l e m o n d e t o u r n a Te d o s à G h a v a n o n ;
un choriste lui marcha sur les pieds et une
danseuse, àqui il faisait des observations,
lui répondit par un seul mot, grossier entre
t o u s .

f N i i l n e s u t j a m a i s
Mme ]\Iaugé —si ce cri avait été sincère.)

—Je vous demande iiardon, .Madame Boin,
i n t ( ‘ r v i n s - j e à m o n t o u r : ç a v a u t 8 f r . 7 5 .

c a n o u s é t a i t * v e n u » , à M a u b o u r g
àl 'apér i t i f . Ge Ghavanon, né

en vitupérant. la veil le -contre
b e l l e - s œ u r d e n o t r e r o i b i e n -

O u i ,
e t à m o i ,
f rançais,
l’augusl O
aimé, |»arce qu’elle n’avait lias seulement
daigné faire appeler la directrice dans sa
loge, avait blessé chez nous un loyalisme
que nous ne nous soupçonnions pas :nous
nous étions sur le champ improvisés^les
défenseurs de la Famille Royale. Peut-être
convient-il aussi d’ajouter pour l’impartiale
Hisloire, que Maubourg avait Ghavanon
dans le nez... Quoi qu’il en soit, nous avions
fait l’acquisition, dans une des^ boutiquesde fausse bijouterie avoisinant l’Eglise St.-
iXicolas, de la superbe bague en simili or.
o r n é e d ’ u n s i m i l i d i a m a n t . L ’ i m p r i m e r i e
du Pctil Blexb nous avait fourni un bristol
avec ces oualre mots improssionnanls :

L a C o m t e s s e d e F l a n d r e ,
Le chasseur du Compas —qui nous était
dévoué jusqu’à la gauche et savait se
muer, dans les grandes circonstances, en
un puits de discrétion —avait écrit de sa
plus belle anglaise la formule de donation
et un grenadier qui se promenait au Pas¬
sage s’était chargé —moyennant un cigare
—" de remet t re au conc ierge le b i jou
|)réalablement placé dans un magnifique
écrin de velours, obligeamment prêté par
Jeanne Maubourg .

Vous no me l’avez jamais dit, chère et
bonne Madame Maugé, mais il paraît —
me l’a raconté après —que vous m’en a\œz
voulu. Vous m’en avez vbulu de voir avoir
fait «marcher» en présence et àl’égal de
vos pensionnaires; car, directrice avisée,
v o u s é t i e z i n s t r u i t e d e l ’ a r t d e s n u a n c e s ,
et vous saviez que, pour mener ce peuple
si difficile àgouverner, il ne faut jamais
lui donner l’occasion de sourire aux (dépens
de celui qui le mène. Laissez-moi vous dire
que nul ne s’en avisa, ce jour-là, car dans
la moquerie féroce qui se déchaîna contre
Ghavanon mystifié, tout fut emporté...

Et puis, sourire de votre méprise, c’eût
été vous faire de la peine —et rappel(3z-
vous que, dans cette maison que vous aviez
f o r m é e à v o t r e i m a g e , c ’ e s t - à - d i r e o ù
régnaient l’entente, la bomie humeur et
l’esprit de bonne compagnie, il n’était per¬
sonne qui eût voulu faire, àla directrice,
une peine meme légère.

—J^a comtesse de Flandre aenvoyé une
bague àM. Ghavanon!

— A h ! ç a m e f a i t b i e n p l a i s i r ; i l d o i t
ê i r e . b i e n h e u r e u x ! s ’ e x c l a m a l a b o n n e
. M m e M a u g é : j e v a i s l e f é l i c i t e r .

M a i s , c o m m e e l l e s e l e v a i t , G h a v a n o n
j ) a r u t :

—Vous savez dé jà? . . . regardez ! . . .
Et il mit l’écrin sur la table! où la lanipe

d e t r a v a i l fi t s c i n t i l l e r é l e c t r i q u e m e n t l e s
m i l l e f e u x d u j o y a u .

M m e M a u g é a d m i r a e t d i t a v e c b o n n e
grâce :

—Voilà use récompense que je n’aurais
pas i)U vous donner, mon cher régisseur;
mais vous la méritez bien... oui... c’est une
belle, une bien belle récompense.

En bas , on en tenda i t s ’ émouvo i r l e
Ijeujde des coulisses; une clameur montait,
r é v o l u t i o n n a i t l e s a b o r d s .

—Tout le théâtre est heureux. Monsieur
Ghavanon, dit sagement Mme Maugé; mais
tâchez de' «les» tenir; la salle est comble;
i! ne faut pas lâcher la représentation.

—Vous avez raison, vous avez cent fois
dit Ghavanon. Je vous confie la

o n

r a i s o n ,
bague. Madame Maugé.

El il descendit prestement l’escalier.
En bas, des voix scandaient sur l’air des

lampions :
—J.e bijou! le bijou! le bijou!
Il fallut qu’il remontât le chercher, qu’il

marcliât lentement entre la double haie du
personnel jusqu’à 'Ja première cotilisse,

‘ ' d r o i t e d o n t l e p e t i t
doigt s'armelait de la bague inervcilhîuse.
Les cous se penchaient; chacun se taisail
pour mieux regarder; on eût dit que le
Haint-Bacrement passait!

é t e n d a n t u n e m a i n

J .



! À
l'r .

'

C H A P I T R E I X .

Edouard Dewattine et la zwanze bruxelloise.
L’aventure de Louis Dumont-Wilden. Le cabaret des Bossus.

Les revues àla Scala. Alph. De Gunst. Esther Deltenre.
Georges Hauzeur. Une histoire de chef d’orchestre.

Edouîird DowalLino, avec qui jo l'is dos
rovuos àla >Scala et au Cirque et qui est
mort à.Londres pendant la guerre, vers sa
40® aimcio, représentait le gavroche, le ketje
de la presse bruxelloise. Tl fut, p'cndant,
quinze ou vingt ans, rédacteur àla Gazette.
Suivant une expression d’étudiants, ii
«posait àl’infect ». Son originalité, c’était
d’ètre débraillé dans son costume, ses
ses gestes et son langage. G’élait aussi do
faire des farces, d’en faire éperdûment, pour
)e pur plaisir. D’origine wallonne, mais de
formation bruxelloise, il avait pénétré les
arcanes de la Zwanze et lui avait consacré
SOS jours et ses veilles.

G’esf. lui qui, ayant mis sa montre au
. c l o u , ( é l é p b o n a i t , a u m i l i e u d ’ u n e n u i t

d’hiver, àM. Taverne, le directeur du Mont -
de-Piété, tpour lui demander l ’heure :
(( G’esl., disait-il, une montre unique, la
montre de mes pères, et je n’ai confiance
nu’en elle. »

A30 ans, il avait l’allure et la figure
d’un gamin de 18. Un jour qu’en costume de
bicyclette, mollets nus et casquette sur
To r e i M o , i l l u i a r r i v a d e r e n c o n t r e r , a u
boulevard Anspacb, un de ses amis redin-
goté, coiffé d’un chapeau haut de forme et
ganlé de frais, i l l ’apostropha en ces
t e r m e s : « A b ! v o u s v o i l à , , v o u s ! . . . Vo u s
voilà, séducleur de ma jeune sœur, sale
lype!... Je suis pelit, mais je n’ai pas peur
de vous, vous savez!... Si je voyais un agent
de ipolice, je vous ferais arrêter! »L’ami,
interloqué, s’immobilisait, le croyant ivre
o u f o u . U n r a s s e m b l e m e n t s e f o r m a i t ;
Dewatt ine, s’adressant àune dame d’al lures
respectables qu’il choisissait au hasard
dans le groupe :«Oui, oui, madame, ce
v i l a i n mo ineau aen levé ma sœur qu i n ’a
pas encore 14 ans et il la cache on ne sait
pas où...; on nous amôme dit qu’il lui avait
fait un enfant; mon père en agagné des
clieveux blancs et mon frère est parti pour

le Gongo àcause du déshonneur; quant à
m a m è r e , e l l e v e u t e n t r e r à ' l ’ a r m é e d u
salut... Et ça se promène au boulevard avec
une buse! Vous n’êtes pas honteux, J^ove-
jass. Don Jument que vous ôtes là!... »

Uversa i t de v ra ies la rmes, hur la i t d ’une
voix enirecouip’ée do sanglots.

L e p u b l i c , é v i d e m m e n t , p r e n a i t f a i t e t
cause pour lu i . h ’ur ieux, l ’ami fin issai t par
lui crier : « Si tu continues, je vais te
c a s s e r l a fi g u r e , l u e n l e n d s ! » L a v i e i l l e
dame, aussi lot appuyée par la masse,
d é c l a r a i t : « J e v o u s d é f e n d s d e t o u c h e r à
cet enfant! »JAami, exaspé'ré, ripostait :
«Madame, je vous prie de me laisser tran-
● . u i l l e : v o u s m ’ e m b ê t e z ! » A l o r s i n t e r v e n a i t
' m m a n q u a b l e m e n t Te c o l o n e l r e i r a i l é q u i
( ‘s l , par défini t ion, de tous les rassemble-
U K u i t s à s c a n d a l e . L e c o l o n e l p r o c l a m a i t
d ’ u n e v o i x t r a n c h a n t e : « Q u a n d o n s ’ e s t
mis dans votre cas, monsieur, on tâche d’être
p o l i , s u r t o u t a v e c u n e d a m e ! » L’ a m i r é -
j )onda i t :«Vous , espèce de combat tan t de
1830, je vous ai assez vu! Si vous voulez
m a c a r t e . . . » L a f o u l e i n d i g n é e h u a i t ; e
séduc teu r ; Dewat t i ne poussa i t l es c r i s de
la femelle du putois en gésine... et ie
séducteur, désemparé, essayait de prendre
le large. D’abord, il s’éloignait du pas lent
et assuré du monsieur qui ne veut pas se
compromettre avec la canaille, puis, d’un
pas plus rapide, parce que toute la meute
d e s a s s i s l a n t s s e m e t t a i t à s e s t r o u s s e s ,
enfin d’un pas accéléré, qui se muait en
galop de fuite, jusqu’au fiacre sauveur, le
cocher ne consentant que moyennant le fort
pourboire, à' le charger.

Et, pendant ce temps, Dewattine remer¬
c i a i t a v e c é m o t i o n l a v e i l l e d a m e e t l e
colonel, distribuait des poignées de mains
a u x m e i l l e u r s d e s e s « s u p p o r t e r s » e t
n'fusait, modeste et fier, la collecte qu’on
organisait àson bénéfice :«Nous somme.s
pauvres, mais honnêtes dans notre famille,

J
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v o s d é p ê c h e s H a v a s c l v o u s i ) o u r r e z
plus les l i re . . .

Du mon LJeta un coup d'œil sur sa table
vois ine et constata que son correspondant
d isa i t v ra i : l ’encre imbibà i l , de minute en
minute, le papier pelure des dépêches! !

— A h ! fi t - i l .
11 ajouta, éberlué, sidéré :
— J e v o u s r e m e r c i e .
K l i D r a c c r o c h a . . .

Puis, i l SC graila le IVonI, achevanf, de
s'éveiller, se porta au secours des dépêche
les mi t à l ’abr i —c l se rass i t , l ’œi l exor¬
b i t é . . .

Comment nous connaissons par le détail
la mimic iue à lac iue l lc se l i v ra Dumont
cette circonstance tourncmaboulante? C’est
qu’elle fut contée, le lendemain, urbi et
nrbi, par Dewattino —par Dewattine qui
taisait 'le service de nuit àla Gazette :les
bureaux de la Gazette occupaient, àfront
de rue, l’immeuble voisin, d’où l’on pouvait
—ce que nous ignorions encore —observer
ce qui se passait àla rédaclion du Petit
B l e u .

le lemps d’atlendn'. Quand votre palron
arr ivera, loules lesbriques seront rentrée.-;
ça l u i f e ra p la i s i r.
- — J H ' e n , m o n s i e u r .

D e w a t t i n e d i s p a r a î l .
L e b i j o u t i e r a r r i v a c o m m e o n r e n t r a i t

la d(M*nière brique. La demoiselle de maga¬
s i n a l o u j o u r s a s s u r é q u e , q u a n d i l c o n -
l(‘mpla sa bijouterie-armoire encombrée
jusqu'au plafond, la tête qu’il fil n’avait

● i e n d ’ h u m a i n .
Ce même bijoutier A... faisait })arti *

d ' u n e s o c i é t é d e c h a s s e a v e c D e w a l t i i e * .
Un jour, rassemblée des chasseurs chargea
A... d'acdieter en Allemagne du gibier pour
re|)eu|)l‘'r la chasse et 'lui donna carlo
blanche. , . A. . . fu t consul tcn* Dewat t ine.

— J ’ a i l ’ i n l e n l i o n , l u i d i t - i l , d e f a i r e
venir <!ouze couples de fa isans, un che¬
vreu i l e l une chèvre e t quaran te perdr ix .
Qu'en penses-tu?

—C'esI parfait, dit Dewattine; tant que
lu yes, lu pourrais aussi prendre trois
couples de hotlus et quatre ou cinq de
c h e v e n n e s .

e n c o r e d e d é b i t e r u n v i n n o u v e a u a l l e m a n d
l)aplisé :le Sang des Bossus... Ça acheva de
dégoûte r le c l ien t .

P o u r c o m b l e d e d é v e i n e , B r u x e l l e s K e r ¬
m e s s e b r û l a l e 1 5 a o û t ; e n d i x m i n u t e s ,
tout le quart ier flamba, comme flambe une
al lumette; i l n ’en resta r ien :ce fut «plat»,
c o m m e d e v a i e n t d i r e p l u s t a r d J e s A l l e ¬
mands :les murs des maisons et des palais
d e s t a f f s ’ é t a i e n t é c r o u l é s d a n s l e s c a v e s . . .
E l le pa la is des bossus s ’en éta i t a l lé en
f . i m é o . ( J ’ o u v r e u n e p a r e n t h è s e p o u r
a j o u l e r q u e c e f u t l a d é v e i n e p - o u r m o i
a u s s i , a d m i n i s t r a t e u r d u B r u x e l l e s K e r ¬
messe de 1910 comme je J’avais été, avec
^ o l i ( î r s , P a l r i s e t R e d . i n g , d u B r u x e l l e s
Kermesse de 1897 —et je ferme rapidement
cette parenthèse par où souffle un vent de
catastrophe. . . )

messieurs et dames :nous n 'acceplons pas
l ’ a u m ô n e ! »

E t i l s ’é lo igna i t en essuyant ses la rmes
tand is que Ja ga ler ie échangeai t que lques
phrases où l’on pouvait distinguer:

— C ’ e s t t o u t fi e m ê m e u n b r a v e m o n ●
n e k e . . .

—Une gam ine de 14 ans , madame ! . . .
— E t l e p a r q u e t l a i s s e f a i r e ç a !
—Je le relrouverai bien... je le signa¬

l e r a i à l a p o l i c e .
— To u t c e q u ’ o n v o i t l e j o u r d ’ a u j o u r ¬

d ’ h u i !

A p r è s d e p a r e i l l e s z w a n z e s . D e w a t t i n e
restait prudemment quelquc.s jours san.?
sortir et, quand H.se décidait àrai^pliquer
au journal, il ne se risquait plus dans un(‘
r u e s a n s r e g a r d e r d e l o i n s i l ’ a m i l u :
t o u r n a i t p a s l e c o i n .

Vo u s d e v e z v o u s é c r i e r , a p r è s c e l a ● :
«Ma is c ’é ta i t un a f f reux pe t i t voyou , tou ’ ,
à fa i t in f réquentab le , que vot re Dewar-
t i n e ! » P o i n t . C ’ é t a i t l e m e i l l e u r fi l s d u ,
monde, un camaradie dévoué jusqu’à la
g a u c h e , u n c œ u r d ’ o r — m a i s l e d é m o n
de la Zwanze le possédait! De même que
c e r t a i n s s a c r i fi e n t l e m e i l l e u r d e l e i n * . :
a m i s à u n b o n m o t , i l s a c r i fi a i t t o u t a u
besoin spontané de faire une farce énorme.

Je pou r ra i s vous racon te r cen t h i s to i r
fo'lles dont les journalistes de l’époque vous
affirmeraient l 'authentici té :un jour, de¬
vant la maison d’un bijoutier de ses ami.s,
ins ta l ié dans un des minuscu les magas in . -
q u i s ’ a b r i t a i e n t a u r e z - d e - c h a u s s é e d e
l ’anc ienne. Boucher ie , rue du Marché -aux
Poulets, il avise une charrette de briques
q u i p a s s a i t d e v a n t l ’ i m m e u b l e .

— O ù a l l e z - v o u s ? d i t - i l a u c h a r r e t i e r
—Je conduis ces br iques àUccle, au

chantier où je vais tous les jours.
— V o t r e p a t r o n a o u b l i é d e v o u s d i r e

qu’il fallait les livrer ici chez ce bijoutier.
Je suis un de ses employés... vous m(-
conna issez b ien , d ’a i l l eu rs?

—Non, mais ça ne fa i t r ien; s i c ’es t do
la pa r t du pa t ron . . .

—Il m’a dit de courir après vous; ça
tombe b ien que je vous ra t t rape ic i , jus te
devant la bou t ique . A t tendez un ins tan t .

Dewatt ine entre dans l ’échoppe et trouve,
d e r r i è r e l e c o m p t o i r , l a d e m o i s e l l e d e
magas in qu i ouvra i t - la b i jou ter ie aux
heures'matinales car le patron logeait ail¬
l e u r s .

p l us

s .

e n

F *
* *

E n c e s t e m p s - l à , A l p h o n s e D e G u n s t
di r igeai t le théâtre de la Scala. I l pourra i t
le dir iger encore, car i l est demeuré, mal¬
g r é s o n g r a n d â g e , e x c e p t i o n n e l l e m e n t
v a l i d e .

Il était, àl’époque dont je parle, ce qu’on
appe l l e , àB ruxe l l es , un beau be l homme.
Ta i l l é e n f o r c e , d ’ u n e m i s e c o r r e c t e e t
s o i g n é e , l ’ a i r f a m i l i e r e t b o n e n f a n t , i l
s a v a i t t r è s b i e n c e q u ’ i l v o u l a i t e t n ’ e n
Disa i t qu ’à sa tê te . Gela lu i réuss i t d ’a i l¬
l e u r s a d m i r a b l e m e n t p u i s q u ’ a p r è s a v o i r
cédé son théâtre de la place de Brouckère,
i l l ' i t fl o r è s à l ’ H i p p o d r o m e d ’ A n v e r s e t à

s o n m u s i c - h a l l d e L o u v a i n . L a r u é e i n c e n -
niaire des Boches dans cette ville, en 1914,
r u i n a l e l a b o r i e u x é d i fi c e d e s u f o r t u n e :
son établissement fut saccagé et son domi¬
c i l e p a r t i c u l i e r s ’ a l l u m a c o m m e u n e
loi-che. Mais, avec autant de courage que
d ’ a d r e s s e , i l r é t a b l i t s e s a f f a i r e s e t s ’ a s s u r a
n u e v i e i l l e s s e c o n f o r t a b l e , q u e n o u s l u i
souhai tons longue et heureuse.

De Gunst est un type savoureux de vieux
Bruxellois. Plus d’une fois, pendant qu’il
dirigeait la Scala, je raccompagnai àParis
afin d’y découvrir des interprètes pour les
r e v u e s q u ’ e n c o l l a b o r a t i o n a v e c E d . D e ¬
wattine ou Georges Hauzeur, je préparais
p o u r s o n t h é â t r e . N o u s a l l i o n s , c h e z l e s
agents dramatiques et dans les théâtres de
genre, voir et entendre des artistes. Il solli¬
c i t a i t à c e t t e o c c a s i o n m e s c o n s e i l s - é c l a i ¬
rés. Mais pourquoi demander des conseils
SI c ’est pour les su ivre? Auss i ne fa isa i t -
il aucun cas de mon opinion, je le pro¬
c l a m e à l a f a c e d u c i e l !

De fait, il avait un bon sens peuple qui
l u i f a i sa i t me t t re souven t dans l e m i l l e :
i l sava i t ce qu ’ i l fa l la i t àson pub l ic :
«Quand moi je r igole en écoutant une
pièce ou en voyant un artiste, le public
r igole aussi :ça n’est pas plus diffici le
que ça! »

E t , f o r t d e c e c r i t é r i u m , i l a d m i n i s t r a i t
ses affa i res avec sagesse.

Ah! i l m’en acol lé, des phénomènes!
queues-rouges couturés de grimaces, comme

A. . . , qu i s ’entendai t vaguement àh i
chasse, mais ignorait totalement la pêche,
ne voulut pas passer pour une bête.

-● 'Vu crois que des hottns?...
—Ça se reproduit très bien, dit Dewa'-

line. e'i les chevennes aussi; ça demande un
lerrai i i sablonneux et beaucoup de brous¬
s a i l l e s . . .

—Oui, c’est une bonne idée, dit A..,
nous avons du sable,

A v o u s l e c t e u r , d ’ i m a g i n e r l a c o n c l u -

Il est bien entendu qu’un typ-e de cét
acabit voyait se retourner souvent contre
lui l’arme d'e la Zwanze. Un jour qu’il
avait fait, àvélo, une chute assez f^rave
la Gazette publia, en faits divers, uif arli-
culet qui se terminait par ces mois :«Nous
avons fait prendre hier soir des nouvelles
du sympathique blessé; son état est satis¬
f a i s a n t : i l c o m m e n c e à s e l a v e r » L a
coquille fut le fait, non pas d’un typographemais de Gustave Jonghbeys cuii‘ lui aussi'
s’entendait àla zwanze.^. ’ " ’

Quand l’Exposition de 1910 s’ouvrit au
Solboscb, Dewattine, fatigué du journa¬
lisme, eut une idée qu’il fut seul àqualifier
do géniale. Il obtint, àBruxelles Kermesse
une concession où il installa le Cabaret des
BossuSf un cabaret ou le service ne serait
fait que par des garçons affligés d’une
bosse :«Un bossu est, par définition un
être joyeux et farce, s’élait-il dit ’sW
yarçons bossus seront donc logiquement sxêires farces et joyeux » ‘ " e m s i x

‘ e s

s i o n .

Un jour, le Petit Bleu, se détachant de
Vlmlcpendanee. -dont il avait été jusque-’à
le succédané et se décidant àv ivre dTine
vie autonome, vint s’ instal ler dans l ’arrière
b â t i m e n t r l i i n . 3 1 d e l a M o n t a g n e a u x
:b*rbes Potagères. Mon viei l ami et com¬
plice Louis Dumont-Wilden faisait àcelle
époque le service fie nuit du journal. Vers
Iheure fin matin, tout en revoyant les
rlépêches Havas, il lui arriva, àdemi-som¬
nolent, de renverser, sans s’en apercevoir,
rencri'er sur la table où il écrivait. Le
timbre fin téléphone grelotte àla table
voisine; Dumont.se lève et prend le cornet-

—Vous ôtes, bien M. Dumont, du Petit
B l c i û l u i d i t u n e v o i x i n c o n n u e .

— ● O u i . . .

—Monsieur et cher confrère, je suis
Pâme de Ghincholle... de Ghincholle du
Figaro, mort depuis un an et demi après
une courte maladie, muni des Sacrements
de N.-M. la Sainte Eglise. Du haut du ciel,
ma demeure dernière, je continue àm’inté¬
resser vivement aux journalistes, belges
conniu* français, àl'affection desquels j’ai
été enlevé trop tôt... Non, non, ne raccrochez
pas le cornet, Monsieur Dumont! Si je vous
téléphone, c’est i )our vous donner un bon
conseil. Vous venez -fie renverser, sur votre
table, votre emerier. L’encre coule; si vous
ne vous dépêchez pas, elle va imprégner

ymnoment les acIminisLratours de Bruscelles Kermesse lui représentèrent-ils m’h
tout bien considérer, un bossu est tout dememe un otre infirme, qu’on ne deZndepas nécepairement àun garçon dP caféd’etre bilare et qu’il lui sied plus d’ôtrepropre, poli et rapide que d’être bossï
Dewattine ne voulut rien entendre. LeTour
de l’ouverture, il yeut foule au Café (lel
Bossus, une foule qui, sur la foi dte l’en
soigne et de la répulation locale d’bumo
i'i.ste que Dewattine s’était si noblement
acipiise, s’imaginait que ce café serait le
oiii le plus rigolo de l’Exposition Hélas'

qdéchanta quand il vit six pauvres diables’'
oui avaient l’air de snriir de la salle d’onéi
rations, six pauvres types chancelants
lordus, diomis et verdiilres, porlant, àbout
do bras, des plateaux trop lourds pour eux

Dewattine avait eu l’idée plus déplorable

— M a d e m o L s e l l e , l u i d i t - i l , o n e s t l à
avec les b r iques .

—Quelles briques, monsieur?
—Mais, mademoiselle, les briques pour

faire un nouveau mur au fond de -la pièce,
î)oiir aménager le petit bureau, vous savez
b i e n . . .

—Je sais. . . oui , monsieur. . . je sais qu’on
en avait parlé; mais je m* Savais pas que
c ’ é t a i t d é c i d é . . .

—Mademoiselle, mon charretier n’a pas

c
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fi n s c l i i m i : a n z é s , m a t r o n e s à l a v o i x d e

i n n o m m e , p e l i t e s f e m m e s d o n t l ’ o r g a n e
pointu se déversait comme du vinaigre sur
r o n c d l i e u s e s a l a d e d e l ’ o r r h e s t r e , d i s e u r s
qui bafoui l laient en sabi i*, comme de sim¬
ples dépulés des Flandres, débutantes aux
cu isses joyeuses e t aux ges tes funèbres !
O n l e s c h a u f f a i t a u x r é p é t i l i o n s ; o n l e u r
f ab r i qua i t un «poème »app rop r i é ; on
c h e r c h a i t à u t i l i s e r l e u r s d é f a u t s c e r t a i n s
p lu tô t que leurs qua l i tés prob lémat iques. . .

C a r — h e u r e u s e m e n t ! - — l a S c a l a a v a i t
comme régisseur Alfred Jacque, de qui les
except ionnels talents de régisseur n’étaient
pas lo in de va lo i r les ta len ts de comique
et qui, toujours s’accommodant de ce qu’on
l u i d o n n a i ! , e n t r a î n a n t t o u t l e m o n d e a u
travai l par son exemple personnel , arr iva i t
àfaire d’une troupe d’ahuris et d’empotés,
une t roupe homogène et b ien sty lée.

conquête. Loiiglemiis encore .<a voix [ luis-
san te de con t ra l to —une vo ix qu i ta i t h ‘
désespoir des chefs d’orôhestre quand ils
d o i v e n i l a n u M ( M ' à d ' a u t r e s v o i x
a s s u r e r a , a i d a n t ( u i e s a r o n d e u r e t s o n
é c l a t d e r i r e d o n t e l b » c o n n a î t l a f o r c e
contagieuse, la vedette sur les affiches de
revue. Et avec e l le d isparaî t ra un unique
exemplaire, car le comique féminin est rare
àla scène :il n’a pas de règles et de tradi¬
t ions comme le comique des ho ipmes ; i l
existe dans le tempérament meme de l’ar¬
t is te ; i l ne re lève que de la personnal i té
qu’on lui voit àla vi l le et non d’un ensei¬
g n e m e n t .

r i an l ( ‘ . o rgan ise , au Parad is r i es bonnes
gens, des revues rie fin d'année, qu’acenm-
( . a g n e r a r o r c h e s t r e d e s S é r a p h i n s , a u x -
o u é l l e s l e s E l u s f e r o n t f ê t e , e t o ù l ’ o n v e r r a
l e f r u s t e e t b o n s a i n t P i e r r e d o n n e r l e
signal des applaudissements...

( i u e s c o m m e m o i e t v o u s a u r e z t o u t l e

temps de les corr iger pour demain.
» — D e s f a u t e s ? d i t L e b r u n , c r i s p é

Vo u s a v e z r e m a r q u é d e s f a u t e s ?
) ) — i \ I a i s o u i , p l u s i e u r s . . . c o m m e ç a

a r r i ve dans t ou tes l es o r ches t ra t i ons qu i
n ’ont pas été revues.

L G ' » b r u n s a l u a , m i t s u r s e s l è v r e s u n
sou r i re supé r ieu r e t d i t :

» — S i v o u s a v i e z l a b o n t é d e m e l e s
s ignaler. . .

» — M a i s n o n , t o u t à F h e u r e , a p r è s l a
r é p é t i t i o n ; i l e s t i n u t i l e d e t e n i r c e s
m e s s i e u r s .

» L ’ o r c h e s t r e é c o u t a i t , v i v e m e n t i n t é -

l u i

● ♦
* *

Vou lez - vous , avan t que nous qu i t t i ons
d é fi n i t i v e m e n t l a S c a l a , u n e h i s t o i r e d e
chef d’orchestre? Elle date de la première
revue que j’y fis.

(L’étranger de passage qui, par un beau
soir de septembre de cette année-là. vers
l ’ h e u r e d u s o l e i l c o u c h a n t , c ’ e s t - à - d i r e
vers l ’heure de l ’apérit i f , serait entré dans
l’arrière salle du Café du Compas, aurait
entendu Maubourg raconter ce qui suit :

«Quand M. Cfeorge (il ne m’a jamais
a / j p e l é a u t r e m e n t e t j e n e l ’ a i j a m a i s
nommé que M. le chef) fit sa première
j'ovue àla Scala, il yasix ou sept ans, il
ytrouva un chef d’orchestre nommé Lebrun
et un orchestre composé de musicants de
rencontre. Aux répéti t ions de la revue, où
le sons-chef tenait le piaiio, Lebrun se
montrait peu :il orchestrait la partition.
Il lui arriva d’orchestrer des couplets qui
furent supprimés au cours du travail de
m i s e à l a s c è n e e t c o l a l e r e n d i t d ’ a s s e z
méchante humeur, encore qu’i l fût, au
fond , un l i omme fo r t f ac i l e àv i v re e t un
chef qui ne boudait jamais àla besogne.

(( Qunnd l’on se rapprocha de la «géné¬
rale », M. George s’infoi'ina du jour où
Lebiain C()m])tai t répéter àl ’orchestre.
Lebrun lui répondit qu’il répéterait l)ien
sans lui. M. George répliqua qu’il tenait à
assister àla répétition, qu’il avait, l’habi¬
tude de faire ainsi parce qu’il attachait
.beaucoup d’importance àl’orchestration.
Lebrun s’inclina et fixa heure et jour :
m a r d i a p r è s - m i d i à 2 h e u r e s p o u r l e
qua r t .

1

' *
* *

r e s s é .
C o m m e n t n e p a s p a r l e r , à p r o p o s d e

Del tenre , de Georges Hauzeur qu i écr iv i t
pour elle des centaines de couplets et qui
s ’ e n t e n d a i t m i e u x q u e p e r s o n n e , à t i r e r
d ’ e l l e l a d r ô l e r i e d e t e r r o i r d o n t e l l e e s t
f a r c i e ?

H a u z e u r f u t u n d e m e s p l u s c h e r s
co l labora teurs ; une ina l té rab le équan imi lé
équ i l i b ra i t sa v ie d ’homme t im ide e t
c o n s c i e n c i e u x . T l e s t m o r t à 4 7 a n s . T l a
Iraversé la vie comme un spectateur amusé
qui sourit àpart lui des agitations où nos
cerveaux et nos cœurs se débat tent pour
.de vaines ambitions —car toutes les ambi¬
tions sont vaines :plus leur réalisation
s’affirme, plus leur vanité apparaît.

C’était un philosophe tout de douceur et
presque de résignation, sacrifiant àses
proches, àson métier, la pauvre joie que
d o n n e a u x h o m m e s d e l e t t r e s l e s u c x ' è s .
N o u s a v o n s p e n s é b i e n s o u v e n t , e n l e
voyant vivre avec une molle indulgence
e t u n e c u r i o s i t é s a t i s f a i t e d ’ h o m m e q u i
s’accommode de tout, àces bons bourgeois
qui se promènent en musant, dans les fêtes
do v i l lage, un br in de pa i l le à la bouche,
les mains derrière le dos, et qui, regardant
les joueurs de quilles s’ébattre bruyam¬
ment, se contentent de juger les coups de
boule, heureux d’un plaisir auquel ils ne
désirent pas avoir part.

Tl marchait en siffloltant, composait de
petits couplets sur de petits airs, cherchant
une r ime qu’ i l renconirait soudain au coin
d’une rue ou sur une table do café, devant
t i n v e r r e d e b i è r e . T l a i m a i t c e u x
l ’aimaient et ne se souciait point
iutres; il ignorait les jalousies profes-
donnelles; il était supérieur, sans affec¬
tation, aux amusements et aux ranclœurs
médiocres par lesquelles la vie s’empoi¬
s o n n e .

Il achanté sa chanson, ou plutôt ses
chansons, parce que telle était sa fonction,
sa raison d’être. Il aconnu, auprès du
public populaire, de gros succès —et il
a v a i t t o u j o u r s l ’ a i r d e r e m e r c i e r c -
qui voulaient bien faire accueil àsa muse
m o d e s t e e t f a m i l i è r e .

Il est mort sans s’étonner de la mort
plus qu’il ne s’était étonné de la vie.

Et sans doute, son âme, puérile et

» — J e v o u s e n p r i e , i n s i s t a L e b r u n ;
après la répédition, vous ne vous rappel¬
lerez plus...

» — S i v o u s y t e n e z . . . E h b i e n ! a u
r e f r a i n d e To u t ç a n ' v a u i p a s Va m o u r ,

m e s u r e , i l y a d e u x « . s i » n a t u r e l s à
la c lar ine t te ; i l fau t deux «s i »bémols .

»Lebrun fi t des yeux ronds; les regards
d e s m u s i c a n t s a l l a i e n t d e L e b r u n à
M. George et de M. George à(Lebrun.

» — P a s s e z v o t r e p a r t i e , d i t L e b r u n à
l a d ' a r i n e t t e .

»Il regarda le papier, compta et re¬
t r o u v a l a m e s u r e . . .

» — Vo u s a v e z r a i s o n , d i t - i l , c o m p l è t e ¬
m e n t é b e r l u é .

Et i l bémol isa de son crayon.
— G ’ e s t t o u t ? d i t - i l à M . G e o r g e .
— A p r è s l a r é p é t i t i o n . . .
— N o n , n o n , d i t e s t o u j o u r s .
— A u t r i o d e l a M a r c h e L o r r a t n r ,

après le six-huit, le (rombone est [>arti
trop tôt; il doit lui manquer une mesure.

* ±

Cependant, t i tre imip'érissable àla recon¬
n a i s s a n c e d e s B r u x e l l o i s d o l a v i l l e b a s s e
— e t m ô m e d e l a v i l l e h a u t e — c e f u t D e
Gunst et non Jacque qui Inventa Deltenre,
n o t r e n a t i o n a l e I J e l t e n r e .

I l s e m b l e q u e D e l t e n r e s o i t p a s s é e à
l ’ - é ta t d ' i ns t i t u t i on b ruxe l l o i se , d ’ é lém ien t
e s s e n t i e l e t p e r m a n e n t d e l a v i o d e n o s
pe t i t s théâ t res . In fa t i gab le des jambes e t
d u g o s i e r , D e l t e n r e d é b u l a i l y a t r e n t e
ans rue des Bouclïors, au Panthéon et àsa
s u c c u r s a l e d e l a f o i r e d u M i d i . D e G u n s t l a
d é c o u v r i t a u d é f u n t C a s i n o d e l a B o u r s e d e
!a rue Jules Van Praet, et l’engagea àla
S c a l a : c ’ é t a i t e n 1 9 0 0 . E s f h e r y d é b u t a
d a n s u n e d e m e s r e v u e s : L e s C h i n o i s e r i e s
de Vannée; habillée d’un simple maillot de
b a i n o ù s ’ a c c u s a i l l e m o d e l é d e s e s f o r m e s
r o n d o u i l l a r d e s , e l l e y c h a u l a 3 7 5 f o i s —
car elle le trissa pendant 125 représenta-
ü o n s — c e r e f r a i n c a n a q u e :

Qualn.d vient lo pr inlââ,
Rien n’est p'ius têtàà
Que dans l’onde pure
Aller mett’ sa figure...

I ] i le fid ensui te, dans une parodie de la
Boluhne, jouée àcel le même Scala, la plus
ahurissante Mimi que Mürger eût pu rêver;
quand el le serrai t contre son cœur le
« m â c h o n » . . . d e b e c A u e r q u e M u s e t t e
a v a i t é l é l u i c h e r c h e r e t q u ’ a u m é d e c i n
q u i d i s a i t à R o d o l p h e :
aphtes... », elle répondait :
elle ail oignait les cîmes du pathétique
lyrico-dramalique maroll ien.

Elle fut successivement la pensionnaire
de Fonson, do Wicheler, de Malpertuis, de
Yo l t e r r a , d e I F ' r r y e r : i l n ’ e s t p a s u n
Ih.éâlre de genre, àBruxelles ou en pro¬
vince, dont elle n’ait fait les beaux soirs.

Sa santé copieusement flamande s’enivre
positivement de la scène :elle improvise,
avec une verve de possédée, ses intonations
et ses gestes; elle rit et pleure comme rit
et pleure un enfant :telle, elle aconquis
le public des petits théâtres et garde sa

m e
1

● »

»—G’es t exac t ! d i t l e t rombone : je
l ’ava is remarqué.

»—Marquez une mesure en plus, d i t
4

»Ala répétition, M. George se mit dans
l ’avant-scène et Lebrun lui di t àpeine
bonjour en montant au pupitre. Il avait
l’air de penser: «Qu’esl-ce qu’il fait là,
celui-là? Est-ce lui ou moi qui dirige ici
la musique? »Moi, je m’élais placé dans
le couloir, derrière la porte de l’avant-
scène que j’avais laissée entrebâillée :
p/ersonne, de l’orchestre, ne pouvait me
voir ni m’entendre et je pouvais parler
libremerd. àM. George.

»Lebrun distribua les parties de f’ou-
v e r t u r e : « A n o u s , m e s s i e u r s ! » e t l ’ o r ¬
chestre attaqua le pot-pourri Iradilionnel
des airs do l’année, pas mal tripoté du
tout. Quand Lebrun eut fini, il se tourna
vers M. George àqui j ’avais fa i t mes
remarques àmesure et lui demanda d’un
air goguenard :

L e b r u n .

» — A l o r s , t a n t ( u i e n o u s y s o m m e s ,
chef, je voudrais, pour l’attaque des pistons,
au passage final... huit ou seize mesures
avan t l a fin . . . vous voyez? . . . eh b i en ! j e
voudrais une progression, pour chauffer
u n p e u . . .q u i

des Le sourire de J^ebrun avait disparu.
— J e v a i s m a r q u e r l a p r o g r e s s i o n ,E l l e a d e s

Aâ smoel ! », d i t - i L
—Nous sommes en so l , je c ro is?
— E n l a b .

,) —Je croyais on sol :vous êtes un peu
bas. Donc, s i c ’es t la b , mi b , mi , fa , fa
dieze, sol.. . notes d’agrément, n’est-ce
pas?...

— J e v e u x b i e n .c e u x

Et, tout en notant sur la (partie, ilV o u s n ’ a v e z r i e n à d i r e ? c
déedara :»—J’a i àd i re qu ’e l le es t b ien fa i te

c('tle ouverture; je vous en fais mon com¬
pliment. Il yaévidemment quelques fautes
d’orchestration, mais vous les avez enten-

)) —J’y avais pensé, àcette progression,
mais je ne suis pas sûr do mon trombone;
si nous avions un trombone àcoulisse...S O L l -

4 .

..■■ï

d
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Or, un soir qu’i l avail, une fois de plus,
a m u s é l a ( a b i e d u C o m p a s d e c e r c c i l ,
( ‘ I , r o n u n e n o u s é ü o n s r e s l é s s e u l s d a n s
l ’arr ière sal le du café, je lui dis :

—Mais , mons ieur l e Che f , vo i l à qua i re
ou <*inq fois que je vous enlends raconter
'*oUe histoire et vous on remettez toujours.
Au fond, entre nous deux, qu’esL-ce qu’ i l
yado v ra i là -dedans?

Il mo regarda avec des yeux étonnés :
oui, qu'y avait-il de vrai là-dedans?

—Je n'ai tout de. même pas tout inventé,
dit-il. Al tondez... attendez... ça me revient...
Vous m’av iez d i t que Lebrun ne marcha i t
] )as et J ’avais pensé que c ’aurai t é té un
moyen de le faire marcher.

El i l ajouta avec quoique mélancolie :
C'est bien dommage que ça n'est pas

v r a i : o n a u r a i t e u b o n !

●Volez que Mauhourg était incapable de
l’aire délibérément un mensonge, un men¬
songe d’inlérôt. Mais —je vais peut-être
b i e n é l o n n o r l e s c h e f s d ’ o r c h e s t r e fl a m a n d s

m é m o l e s fl a m a n d s q u i n e s o n t p a s
chefs d ’orchest re —l ’ imaginat ion du v ieux
Wallon est appareillée àcelle de Tartarin :
une fois partie en voyage, elle crée des
jiiaysages et construit des incidents de .
j 'oi i le; el le invente j)Our le plaisir; du
moment on l ’h isto i re amuse, est- i l néces¬
saire que CO soit arrivé? Est-ce que les
aud i l fM i r s au ron t mo ins de p l a i s i r à r i r e ,
ost-co que le contour aura moins de joie
àconter? La vio est brève et l’on n’a que
le bien que l’on se donne.

C( ‘ f u t , du res te , l ’ av i s de .Leb run , à
l’oreille do qui le récit de cette blague finit
III' jour pa'r arriver. Il connaissait son

.bourg par cœur, le brave Lebrun. Il
lui dit quelques jours après, àbrûle pour-
jiüinl. au café :

—El le est bonne, vous savez, l ’h is to i re
d e G a r n i r e t d e m o n o r c h e s t r e .

—N’est-cc pas? dit Maubourg.
Et ils se mirent àjouer au piquet.

» — C e n ’ e s t [ > a s d i f fi c i l e , c h e f , fi t l e
t r o m b o n e v e x é .

» — E h b i e n , t a n t m i e u x , m o n a m i .
»Et i l repassa la par t ie au t rombone.
» A u x n u m é r o s s u i v a n t s , M . G e o r g e fi t

encore deux ou t ro i s observa t ions ; i l de¬
manda coup sur coup une septième de
dominante et un accord de t r i ton. Lebrun,
ter r ifié , fin i t p -ar d i re :●

»—Après la répét i t ion , s i vous vou lez . . .
» — J u s t e m e n I , j ’ a l l a i s v o u s l e p r o ¬

p o s e r ; d ’ a i l l e u r s , j e s u i s o b l i g é d e m ’ e n
al ler ; revoyez b ien les par t ies des cuivres
p o u r d e m a i n , q u a n d n o u s r é p é t e r o n s à
l ’ I t a l i e n n e .

»E t M. George , l ’ ayan t sa lué a ins i que
l’orchestre, le laissa "finir sa répétition;
n o u s a l l â m e s d a n s l e c a f é à c ô t é b o i r e u n
d e m i à l a s a n t é d e L e b r u n .

» U n e d e m i - h e u r e a p r è s , j e r e t o u r n a i
seul au Café de la Scala. Lebrun, assis àune
table, était «pi longé dans ses part ies d’or¬
chestre qu’ i l corr igeait . I l me di l aussi tôt :

» — V o u s a v e z s o u v e n t t r a v a i l l é a v e c
Garn i r, aux Ga ler ies?

î ) — T r è s s o u v e n t .

» — I l e s t r u d e m e n t f o r t . J e n e s a v a i s
pas qu ’ i l é ta i t mus ic ien .

) ) — M u s i c i e n ? M o n c h e r , i l e s t p l u s
f o r t q u e m o i : o n n e l a l u i f a i t p a s , à
c e l u i - l à . . .

C H A P I T R E X .

Le théâtire belge enchaîné. La
Le théâtre du Parc et Victor Reding. La revue-comédie.

« L e g e n d r e d e M . Va n M o l » . L e « M i l l i a r d » .
Le d i recteur d ’un théâtre subvent ionné doi t ê t re un homme

d e t h é â t r e .

D é f e n s e d u B o n h e u r » .«

H

Or, cotte année-là c ’ é t a i t e n l ’ a n 1 9 0 0
après Jé.sus-Gbrist —ayant mis sur pattes
un acte en vers, intitulé la Défense du
Bonheur, j ’eus besoin du directeur qui
voulût bien le jouer. Reding, qui venait
d’étre porté àla direction du Parc par le
inouvement d’opinion créé par ses amis et
confrères de la presse, me parut tout
i n d i q u é : d e s a m i t i é s c o m m u n e s e t d e s
intérêts communs nous avaient rapiprocbés
depuis longtemps. Je lui remis mon manus¬
crit en janvier 1901. Il s’empressa de ne pas
le lire et sans doute la Défense du Bonheur
n’eût-elle jamais connu le plateau —ce
(lui n’eût pas empêché les petits ipiois do
j ) o u s s o r — s i l e s h a s a r d s d ’ u n e t o u r n é e
n’avaient amené àBruxelles, pendant fété
de la môme année, Sarah Bernhardt.

Gérard Harry l’ayant priée àdéjeuner
chez lui me fit le plaisir de m’inviter avec
elle et, avec une décision que je n’avais
jamais eue et dont je fus nettement confus,
nlui parla de mon acte. Sarah Bernhardt
me dit simplement :«Venez me l’apporter
le plus tôt possible au Grand Hôtel. »Je

recopier mon brouillon et le cœur me
battait un peu en me rendant au Grand
^letel :Sarah était partie le matin môine
pour Bolle-Isle-en-mer, où, pendant près
de quarante ans, elle passa ses vacances.

J’envoyai mon manuscrit àBelie-Isle et,
le surlendemain, ce télégramme m’arriva
qui me frappa d’une joie stupéfaite :«Je
monterai voire iprièce àParis dès mon
r e t o u r . »

des pancartes et sxi loge était —si j’ose
R i r e — u n t a b e r n a c l e m o n d a i n . V i c t o r i e n
Sardou, avec son légendaire bonnet, y
séjournait des heures, àcette époque, pré-
fii irant avec el le les somptueux accessoires
de Théodora, révisant les maquettes, fai¬
sant déplier les tissus de soie et d’or,
maniant les lourds bijoux byzantins, dra¬
pant des manteaux sur les épaules des
artistes et des comparses :et tous deux,
fi é v r e u x , o u b l i e u x d u m o n d e , à l ’ a b r i d e s
hommes qui courent àces œuvres perverses
dont par le le poète i r r i té, v ivaient dans le
recul des âges, flambants de passion, brû¬
l a n t d e l ’ é n e r g i e à p l e i n c o u r a n t . C ’ e s t
quand on avu 'p iasser ce torrent de force
nerveuse qu’on comprend tout ce que l’Art
en travai l peut conférer de noblesse et de
îuœstige àla convention et au mensonge
du-théâtre, même si ce théâtre est inférieur
aux regards du penseur et de l’artiste, j’ai
a p p r i s l à à c o n n a î l r e S a r a h B e r n h a r d t e t
JO conse rve àsa mémo i re do Tadmi ra t i on
et du respect :el le était une force créatrice
pareille aux puissances mystérieuses de la
n a t u r e : j ’ a u r a i s v o u l u q u ’ o n c r e u s â t s o n
l o m b e a u d a n s u n d e c e s r o c h e r s d e B e l l e -
Isle mordus et déchiquetés, d^pMis des
mil l iers d’années, par l ’océan et conservant
leur force sauvage sous l’assaut des vagues
échevelées dont les al laques toujours
renouve lées s ’écrou lent . . .

El le présida el le-même aux dernières
répétitions de la Défense du Bonheur; elle
passa une après-midi tout entière àplanter
le décor et une autre àrégler l’éclairage;
idle fit le sort le plus enviable àce petit
acte, où balbutiait la gaucherie d’un débu¬
t a n t é m e r v e i l l é d o s a f o r t u n e : i l s u f fi r a
do dire que les trois rôles princi ipiaux
étaient confiés àRenée Parny, ÎMadeleine
Dolley et Charles Le Marchand.

—Je viens de m’en apercevoir, di t
L e b r u n .

» E t i l m e r a c o n t a l a s c è n e .
» — S ’ i l v o u l a i t , a j o u l a g r a v e m e n t M a u -

b o u r g , i l e n r e m o n t r e r a i t à t o u s l e s ch e f s
d ’ o r c h e s t r e c o m m e n o u s ; m a i s c ’ e s t u n
h o m m e q u i n ’ a i m e p a s à f a i r e é t a l a g e d e
ses connaissances. Tout de même, Leb
u n b o n c o n s e i l : n e c o n l r a r i e z p a s q u e l ¬
qu’un qui est toujours sûr d’avoir raison...

»—Soyez tranqui l le! d i t Lebrun.
»Et voilà, concluait Maubourg, comment

on mate un chef d ’orchestre. »

r u n .

Quelques semaines après, elle me con¬
voquait pour les répétitions dans ce théâtre
qui avait l’air d’un temple dont elle était
la rayonnante déité :on n’accédait àla
scène* que par des icouloirs où le mot
«Silencœ!» se répétait religieusement sur

_ l
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Bod ing , vo lan t , dès l o r s , pa r -dessus l a
frontière, au devant de la Défense du
B o n h e u r , l a m i t à l ’ a f fi c h e d u P a r c a v e c
une p ièse de Va lè re G i l l é ; j e l u i éc r i v i s ,
su ivan t l ’ usage , une be l le l e t t re où je l e
r e m e r c i a i s e t l e f é l i c i t a i s « d u f o n d d u
c œ u r » d e s o n d é v o u e m e n t , u n e f o i s d e
p l u s a c q u i s , à l a c a u s e s a i n l e d u t h é a i r e
b e l î ï e .

bât iment des Let t res pour lu i meubler un
c a b i n e t à l ’ e n t r e s o l ?

Et cette idée-là n’était pas déjà si sol te
ipru isque —Ton sai t avec quel succès! —
Rip et Bousquet l ’exploitent depuis dix ans
et que, en cet an de grâce 1926, la Revue,
sous la direct ion Gémier, afai t son entrée
à r O d é o n .

Le Parc, avec sa c l ientè le compréhen¬
sive, apte àmarquer tous les effor ts et à
les encourager, s ’ ind iqua i t comme ter ra in
d’épreuve. Au Parc, permission d’échapper
aux scèiK's .populaires traditionnelles; per¬
miss ion dé t ra i te r, sans le gross issement
obligé sur les (héâtres de genre, des épi¬
s o d e s i n t é r e s s a n t l e m o n d e d e s l e t i r e s e t
d e s a r l s ; p e r m i s s i o n d e r e n c o n t r e r , à l a
l'aveur d’une intidgue ad hoc, le genre joli
des revues de paravent qu’avait inaugurées
àcelte époque la Bodinicre,

Nous bavardâmes de tout cela, ])endant
oiielques soirs d’élé, av(‘c Ihuling —(*t il
s e d é c i d a à t e n t e r l ’ a v e n t u r e ,

proposa une collaboration pari¬
sienne que j’acceptai avec transipOrt, collé
d ’ u n b r i l l a n t é c r i v a i n à q u i u n e c o m é d i e
écrite en société avec F. de Croisset, avait
déjà assuré la grande notoriété àParis,

nen résu l ta t ro is ac tes .
Quand ce fut fini, nous convînmes tous

les trois... que ce n’était pas ça. Tandis que
mon co l laborateur re t i ra i t , pour la t rans¬
former et la réserver àd’autres fins, uni¬
quement parisiennes celles-ci, sa contri¬
bution àla pièce, je recommençai le toul
à l a d e m a n d e d e R e d i n g , s u r n o u v e a u x
frais —c’est-à-dire sur un autre ])lan et
avec une o r ien la t ion comp lè tement d i f fé -
r e n l e .

L a n o u v e l l e p i è c e f u t l u e à u n « a é r o ¬
page »que d’éminents critiques bruxellois
comipiosèrent. I ls lui firent le meil leur
accue i l . La da le de la première lu t fixée
—et aussi l’interprétation.

Pourtant, Reding hésitait. Il lisait, re¬
lisait, annotait, ajoutait des béquets...

Finalement il me proposa... do jouer le
3*"® acte en fin de spectacle, c’est-à-dire
l’acte de revue proprement dit. Il affirmait
que nous irions longtemps; il me promit
u n e m i s e e n s c è n e é b l o u i s s a n t e e t u n o r ¬
chestre di primo cartello, avec un décor
n e u f : i l m e d e m a n d a i t s e u l e m e n t d e m e t t r e
mes personnages de revue en habit noir et
on costumes de soirée —ce que je déclarai
àpeu près aussi logique que de jouer le
Momie où Von s 'ennu ie en cos tumes de
b a l l e t .

Je le remerciai donc de cette «combi¬
naison »et la déclinai :ce que j’avais
voulu —ce que nous avions voulu, d’intel-
hgence, au début, —c’était intercaler une
revue dans un cadre de comédie. Je laissai
àReding la satisfaction de me dire que
les mobiles qui dictent la conduite des
hommes en général et la marche du réper-
loire des directeurs en particulier, sont
S(Uivent plus forts que leurs désirs ou leur

vo lon lé . . . Je lu i fis i *emarquer cependan i
q u ’ i l a u r a i t p u s ’ a v i s e r d e c e t t e v é r i t é
é le rne l l e que lques mo i s p l us t ô t ; que l a
v i e es t cou r te e t qu ’ i l f au t beaucoup de
lemps pour éc r i re I ro i s ac tes —môme e l
s u r t o u t q u a n d i l s o n t é l é « c o m m a n d é s » ;
q u ’ e n fi n s i o n n e l i v r a i t j a m a i s b a l a i l l e
qu’avec la cert i lude de vaincre, une mor¬
tel le paix régnerait universel lemeni ic i-bas.

Il finit par m’écrire des gros mots; je
lu i ré i )ondis par exprès «qu’ i l en éta i t un
autre ». Et puis on se raccommoda.

Au total, nous nous affirmâmes, face à
l ’ iminxr t ia le Histo i re, que nous ét ions l ’un
et l ’aulre désolés : lui, de ne pas me faire
le | ) la is i r de jouer ma p ièce; moi , d ’avoi r
cru, un moment, qu’il aurait pu, l’ayant
désirée de concert avec moi, la jouer pour
des ra isons d ’ami t ié personne l le .

Je conservai donc sur ma table de travail
trois grands diables d’actes àqui i l no
manquait pas un bouton de guêtres et qui.
équipés spécialement pour le Parc, ne pou¬
vaient se présenter dans un autre théâtre.

E t d e d e u x .

Cinq ans passèrent. J.a Belgique était
heureuse et rAllemagne lenail sa poudre
s è c h e . . .

J’eus la bonne fortune àcette époque,
de f a i r e r ep résen te r àDe jaze t , —« le
troisième théâtre français »comme il aime
às’appeler —une pièce bruxelloise qui y
fit 250 re])résentations; Fonson et Wicheler
venaient de prouver —avec (piel triomphal
succès! —que la mise àla scène de nos
nuiîurs locales pouvait j)rendre droit de cilé
flans le réi)ertoire àParis. J’osai croire que

^le Parc ne croirait pas forligner en accor¬
dant «quelque altenlion »àune pièce fie
c ( ‘ g e n r e .

En mai 1913 donc, mon vieil ami Léopold
Coiirouhle et moi lûmes àReding une [)ièce
hrux('lloise en trois actes dont certains
épisodes —les meilleurs, àmon sens —
étaient empruntés au cycle des Kaekebroek
Reding la refusa et Gouraublo, découragé,
abandonna la partie. Je supprimai de la
pièce tout ce qui venait des Kaekebroeck
.f‘t Fonson, très confraternellement, monta
la |)ièce àl’Olympia; le succès, interrompu
par la clôture de la saison 1913-14, fut tel
qu’un communiqué de Fonson aux journaux
annonça que l’Olympia ferait sa réouver¬
ture, en septembre, avec la dite i)ièce.

Hélas, il n’y eut àBruxelles, en sei)tembre
1914, qu’un seul théâtre ouvert :ce fui le
Ihéâtre de la guerre...

E t d e t r o i s .

Voici la quatrième et dernière «station»:
on 1912, le gouvernement avait institué une
commission, i)résidée par M. Ed. Picard,
chargée de désigner les pièces qu’elle
jugerait dignes d’ètre représentées. Un sub¬
side de 25,000 francs, je crois, était alloué,
àce t te occas ion , à la d i rec t i on du Parc .

Le 2février 1913, je soumis au comité
de lecture une pièce en trois actes inti¬

t u l é e l . e M i l l i a r d , E t l e 2 0 f é v r i e r , l e
secrétaire du Comité, M. Pr ickaert , m’écr i¬
v a i t :

«Ces mess ieurs (du Comi té de lec tu re )
m ’ o n t c h a r g é d e ’ v o u s f a i r e s a v o i r q u e
vot re p ièce, immédia tement après sa lec¬
tu re , aé té c lassée parmi ce l l es qu i mér i¬
t e n t d ’ é t r e m i s e s à l a s c è n e . »

D'autres p ièces, retenues par le Comité,
f u r e n t r e p r é s e n t é e s ; l a g u e r r e v i n t . L
M i l l i a r d d e m e u r a i t d a n s l e s c a r t o n s . J e
m’ in formai de son sor t auprès de M. Re¬
d i n g q u i m e r é p o n d i t l e o c t o b r e 1 9 1 9 :
« ' routes les p ièces admises par le Comité
de lec tu re e t qu i m ’on t é té imposées par
lu i on t é té jouées. 11 n ’y aaucun ar r ié ré .
Ce chap i t re du théâ t re be lge es t c los . »

Vous voyez que ce n’est pas compl iqué.
E t i l e s t t o u t d e m ô m e a s s e z d i f fi c i l e d e
s ’exp l iquer pourquo i l e Parc , ayan t à fa i re
choix de pièces belges pour la période qui
s u i v i t l a g u e r r e , t i n t p o u r l e t t r e m o r t e
l ’ a v i s f o r m e l , l ’ a v i s o f fi c i e l d ’ u n C o m i t é
( l e l e c t u r e a u x l u m i è r e s d u q u e l i l s e
p l a i s a i t à r e n d r e h o m m a g e ,

sans haine et sans cra inte,
a i n s i M o m u s m ’ a s s i s t e ! — m o n c a s p a r t i ¬
cu l i e r i >a rce qu ’ i l es t exemp la t i f de b ien
d ’ a u t r e s c a s : l e s l e ç o n s d e c h o s e s s o n t
tou jou rs l es me i l l eu res l eçons .

To u l c o m | ) t e f a i t , s u r d i x a c t e s q u e
soumi t àRéd ing un homme de l e t t r es qu i
— d i s o n s l e f r o i d e m e n t — c o n n u t d e s m i l ¬
l iers de reixrésentat ions :comédies, opéras,
o()érottes, vaudevilles, revues, un seul acte
f u t j o u é . . . a p r è s l ’ a v o i r é t é s u r u n e d e s
premières scènes de Paris —ce qui est bien
le contre-pied du [)rotectionnisme; trois
furent refusés qui furent fort bien accueil¬
l is sur une scène de comédie concurrente,
à B r u x e l l e s , d u t h é â t r e d u P a r c e t n o n
subsidiéc; trois autres ne furent pas joués
a l o r s q u e l a d i r e c t i o n d u P a r c a v a i t fi x é
la date de la première et arreté l’interpré-
lation; trois autres enfin, choisis, àl’una¬
nimité, aussitôt apràs leur lecture, par un
comi té du gouvernement cha rgé de dés i¬
gner les s|)ectacles belges pour lesquels
lui était alloué un subside spécial, furent
écartés dès que les circonstances per¬
m i r e n t d ’ é l u d e r , l a d é c i s i o n o f fi c i e l l e .

Notez que je n’ai jamais marqué àReding
que les témoigTiages de l’amitié la plus
loyale et qu’aucun différend, d’ordre per¬
sonne l ne s ’ i n te rposa j ama is en t re l u i e t
mo i . Notez tou t ce la e t imag inez que l fu t
d e p u i s v i n g t - c i n q a n s l e s o r t d e l ’ é q u i p e
inexaucée des débutants sans chevrons, des
aspirants auteurs dramatiques piét inant
dans la. coulisse et agitant leurs manuscrits
i n u t i l e s . . .

" «
* *

M a i s j e s e n s b i e n q u e j e n o p o u r r a i
é c r i r e l a s u i t e d e c e s s o u v e n i r s d e t h é â t r e
.'îins revenir sur Reding et peul.-ôiro vaut-il
m i e u x e n fi n i r t o u t d e s u i t e .

R é c a p i t u l a n t l a c a r r i è r e d e R e d i n g a u
P a r c , V E v e n l a ü d a n s u n a r l i c l o q u ’ i l e s t
supeiTl i i de dire inspiré et dont i l est
inuli le de nommer l ’ in.sii j . irateur, écrivait en
19*23 :

«G’csL une justice àrendee au directeur du
»Parc que, depuis plus de vingt ans, il amis
»àla STène toutes les pièces belges qui méri-
» t a i e n t q u e l q i d a t t e n t i o n . »

L a q u e s t i o n d e l ’ e n c o u r a g e m e n t à l ’ a r t
dramatique étant de cel les qui préoccupeni
àjuste titre l’opinion et le gonvermunenl,
j’apj)orte, de science personnelle, (pielques
préc is ions au su jet de raffirmat ion c i -
d e s s u s .

J'ai été quaire fois, depuis Vingt airs, en
i-apiijorl, à)ropos de pièces de Ihéâtre,
avec M. Rec ing.

J e v i e n s d e v o u s r a f ' o m e r l e s a v a l a r s r h *
l a Dé f rnsc du Bonheu r,

F J d ’ u n e .

H m e

J ’ a i p r i s

' M a s e c o n d e r e n c o n t r e s u r l a s c è n e a v e c
RfHiing date de 1908. J’avais une idée —
bonne ou mauvaise, mais une idée.

Le genre «revue de fin d’année », me
d isa is - je , aspéc ia lement en Be lg ique ,
toutes les faveurs du public; Camille Le-
m o n n i e r a b i e n c a r a c t é r i s é l a s i t u a t i o n
f‘U écrivant, dans un feuilleton du Temps :

«Atravers ' le fer t i le capr ice d’adroi ts
sj)écialisles... la revue de fin d’année afini
par devenir, en Belgique, un art minoritif
●‘t pimpanl. Là, du moins, avec un mordant
de caricalure et des allures de vaudeville,
passe, en coup de vent, quelque chose de
la vie nationale croqué sur le vif. »

Partant de là, on était en droit de se
l a r e v u e d e v a i t s edemander pourquoi

confiner dans la farce, la pochade, la
culbute du café-concert et se réserver pour
les maillots, les défilés et les décors du
Ihéâtre àspectacle. Est-ce qu’un peu de
liltérature. en renouvelant la revue, ne la
vivifierait pas? Est-ce que la notation
di rec te des événements , l ’ in t roduct ion
d’épisodes d’actualité dans une comédie de
mœurs ne constituerait pas, avec un dosage
adroi t une manière nouvel le dans l ’art
multiforme du théâtre? Pourquoi n’essaye¬
rions-nous ipa^, Belges que nous sommes,
puisque nous avions «nationalisé »le
Irenre revue, de la faire monter d’un étage,
de la tirer de l'office et de l’antichambre du

Imaginez aussi ce qu’ils durent penser
quand ils lurent la tranquille affirmation
que j ’ai rapporté-e plus haut :
justice àrendre au directeur du Parc que,
depuis plus de vin
scène toutes les pièces belges qui mérU
laient quelqiVattention, »

Je sais que Reding aemployé, pendant

I
C ' e s t u n e

t a n s , i l a m i s à l a

iJ L . .*'● /» J- . É . . ,
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l i s tes , aux pe in t res e t aux scu lp teu rs , i l
est tout aussi vrai qu’il n*en offre pas aux
flramaturges. Et. cependant, combien l ’aide
e s t i n d i s p e n s a b l e à c e l u i q u i v e u t f a i r e
du théât re ! Pour prendre contact avec la
foule, il faut au poète un libraire ou, hson
défaut, une revue, un journal; aux peintres
et aux sculpteurs, une salle d’exposition ou
u n e v i t r i n e ; à l ’ h o m m e d e t h é â t r e i l f a u t
une troupe, des décors, un théâtre —et un
fl i r e c t e u r .

Ah! qu’il serait beau, le rôle d’un Gémier,
d’un Huguenet, d’un Signoret, d’un Antoine
q u i , g é r a n t p e n d a n t u n o u d e u x m o i s ,
chaque année , no t re scène de coméd ie .

f e r a i t v e n i r â l u i l e s a u t e u r s d e c h e z n o u s ,
les prendrait par la main, les guiderait, les
mettrait en rapport avec les auteurs étran¬
gers , les présentera i t au pub l ic aut rement
qu ’avec la te rm ino log ie c l i chée des com¬
muniqués e t leur assurera i t des mises en
scène et des interprétations de choix!

On sait ce qu’ i l en est et ce qu’ i l en a
é t é . . .

Nous voudrions —et tous ceux qui aiment
n o t r e a r t n a t i o n a l l e v o u d r a i e n t a v e c n o u s
—qu’ i l ne cont inue pas âen ê t re a ins i .

Et ces lignes n’ont d’autre but que d’ame¬
n e r l ’ i n s t a u r a t i o n d ’ u n r é g i m e m e i l l e u r.

ses v ing t - c inq sa i sons d i rec to r i a les , une
f o r m u l e c l i c h é e p o u r s e c o u v r i r d e s
réc lamat ions des au teurs qu ’ i l a joués en
ne les jouant pas :«On ne saura jamais ,
a i m a i t - i l à d i r e , c o m b i e n u n d i r e c t e u r d e
théâtre peut amasser de haines sur sa tête,
âraison des pièces qu’ i l arefusées. »C’est
u n m o t f a r c e . L a H a i n e e s t u n e c h o s e
s a c r é e — e t j e n ’ a i j a m a i s s e n t i r i e n d e
s a c r é e n t r e R e d i n g e t m o i . I l m e s e r a ’
permis de ne pas entrer dans cette concep¬
t i o n s i m p l i s t e : d ’ u n c ô t é l a s é r é n i t é
directoriale assise sur son trône de justice;
de l ’ au t re , l ’ i ncompé tence , l a rancune e t
l ’ i nd ign i té de l ’au teur.

Cette formule-là est un parafeu commode,
à l ’abr i duque l le d i rec teur descend arJ ) i -
t rairement, àcoups de fusi l , tous ceux qui
pour ra ien t me t t re en fo r t sa pe rsp icac i té
et compromel t re la paix de son exis tence
d i r e c t o r i a l e .

Un éc r i va in d ramat ique ne dev ien t pas
nécessairement, par le seul fai t qu’ i l pos¬
sède cet amour-propre qui féconde le tra¬
va i l e t l e f o r ce àp rodu i r e , un ê t r e a i g r i ,
p r é t e n t i e u x e t m a l f a i s a n t , d è s q u ’ i l l u i
a r r i v e d ' ê t r e e n d é s a c c o r d a v e c u n d i r e c ¬
t e u r . E t , s i h a b i t u é s o i t c e d e r n i e r à s e
faire appeler éminent et distingué par les
joueurs de flûte qu i réd igent ses commu¬
n i q u é s , o n s e r a i t t o u t d e m ê m e u n p e u
niquedoui l le de voir en lui le superhornme
dont les jugements sont sans appel et de
q u i l a s o u v e r a i n e c o m p é t e n c e p u l v é r i s e ,
dès la prise de contact, tout contradicteur.

On abeau, lo rsque e t parce qu ’on .es t ,
comme moi, sur le point de dévenir sexa¬
génaire, adopter une philosophie souriante
et un peu désabusée :le devoir ne s’en
impose pas moins, aux aînés, de tâcher
d ’ é v i t e r , à l e u r s c a d e t s , l ’ a r b i t r a i r e d e s
entrepreneurs de spectacles subsidiés: c'est
ce que je fais en ce moment.

C’est du procès d’un régime qu’il s’agit

u n t h é â t r e s u b v e n t i o n n é e t n e d e v a i t s e r v i r
d ’éco le ànos écr iva ins (1) .

Non, le Parc n’a pas eu àsa tête l.e guide
et l ’an imateur qu ’ i l y fa l la i t . Et cependant
—et c’est là la gravité de la question —le
directeur de cette scène détint, pendant un
quart de siècle, pendant la période la plus
i n t é r e s s a n t e d e n o t r e h i s t o i r e l i t t é r a i r e ,
l a c l e f d ’ o r d e n o t r e t h é â t r e d e c o m é d i e
s u b v e n t i o n n é e , l ’ u n i q u e s c è n e o ù n o s
auteurs dramatiques ayant une pièce à
placer peuvent trouver un public qui les
juge...

En fait d’aide aux auteurs belges, le
Parc s ’es t p resque tou jours con ten té do
voler au secours du vainqueur. Est-ce au
Parc que l’on créa \os Flaireiirs olVIntrus
L e P a r c a - t - i l f a j t c o n n a î t r e a u t r o m e n i .
qu ’ap rès l eu r conséc ra t i on pa r l e pub l i c
p a r i s i e n , D e m o l d e r , Ve r h a e r e n , G i l k i n ,
E r a n c i s d e G r o i s s e t , H e n n e q u i n , K i s t e -
maekers, Grommelynck, Domasy, Wichelcr,
F o n s o n , Va n L e e r b e r g h e , M a e t e r l i n c k ?
Quel accueil le Parc eût-il fait au Mariage
de Ml le Beulemam, qu i est une t rès fine
et t rès jo l ie comédie ; qu ’eût fa i t Fonson
s ' i l n ’ a v a i t e u u n t h é â t r e p o u r l e
m o n t e r ? A l b e r t G i r a u d a c o n t é c o m m e n t
tut reçu son Hros et Psyché. Pour ne citer

que des noms consacrés, Delattre aprésenté
pn vain une comédie locale. Même dans le
c a s o ù u n é c h e c e û t a c c u e i l l i c e t t e c o m é ¬
die, n’était-ce pas un devoir de mettre
à m ê m e u n é c r i v a i n c o m m e l ’ a u t e u r d e s
«Gontes de mon Vi l l age » , maî t re de la
couleur et de la psychologie wallonnes, de
tenter la fortune des planches? S’imagine-
t-on que le théâtre belge —au rebours du
théât re f rança is , Scandinave ou canadien
—ne se peut révéler que par des succès, ●
assurés avant que le rideau se lève?

Et .qui oserait dire, regardant par cette
fenêtre, que, parmi les auteurs découragés
de frapper àla porte du Parc, il n’y en
eut pas àqui une tentative, même médio¬
crement accueil l ie, aurait ouvert les voies?

Ge que, je le répète, les pouvoirs publics
oublient trop, c’est que, privé de la scène
subventionnée du Parc, l’auteur drama¬
tique belge est aussi isolé,
manuscrit, que s’il se trouvait àGarpentras
ou àTombouctou. En sorte que, s’il est
vrai que l’Etat mécène offre des débouchés
aux romanciers, aux poètes et aux anna-

! .

\

I C I .

L e d i r e c t e v r d ’ u n t h é â t r e s u b v e n t i o n n é
doit être un homme de théâtre :voilà un.
truisme àqui il faudrait arriver àmeitre
des ailes afin de le faire voler du côté du
ministère des Sciences et des Arts et de
l’Hotel de Ville de Bruxelles.

Un homme de théâtre et non pas seule¬
ment un négociant —fût-il intelligent,
a v i s é e t d e b o n n e c o m p a g n i e .

Quand j’aurai dit de Reding qu’il n’eut
jamais, avec la littérature dramatique, que
des rapports de courtoisie et qu’il fut
toujours incapable de mettre en scène un
acte de Labiche, j’aurai dit une vérité
connue de tous et je n’en aurai qu’une
pauvre joie. Il afait son métier d’entre-
preneur de spectacles. C’était son^droit et
on n’aurait qu’à le féliciter de sêtre tiré
avec profit d’une exploitation souvent diffi¬
cile si le théâtre qui lui fut confié n’était

théâtre subventionné —la gratuité du
loyer équivaut, au taux actuel de l’argent,

a v e c s o n

(1) Je sais qu’il est de style, pour les
directeurs du Parc, de dire qu’ils ne sont pas
subsidiés. G’est une plaisanterie Le théâtre
leur est donné par la ville de Bruxelles en
location au prix de 20,000 francs. Or, pour
prendre un point de comparaison, le petit
théâtre de la Scala, qui foinbe littéralement
en ruines et que l’on ne réfectionne plus,
parce que l’immeuble est destiné àêtre con¬
verti en hôtel, se loue, au jour le jouVy sur le
pied de 120,000 francs par an; le théâtre de
la Gaîté :20,400 francs par mois. Si l’on tient
compte de ce que le Parc possède un fond de
clientèle d’élite, àcombien estimer la subven¬
t i o n d u P a r c ?

u n
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L e t h é â t r e d e l a M o n n a i e .

La bague t t e de Sy l va i n Dupu i s e t l e D ‘ Posk i n .
M a u r i c e K u f f e r a t h .

1 9 1 4 » .
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Il est quelques emblèmes autour desc^uels,

malgré le scept ic isme ambiant , no t re
respect s ’at tarde ; le geste de la bénédic¬
t ion , le d rapeau du rég iment , la cornet te
de l ’ infirmière, la cro ix des braves. . .

Le bâton de chef d ’orchest re est tabou
auss i : i l r ep résen te , pou r l es mus ic iens ,
ce que le bâton de maréchal de France
représente pour le corps des officiers.
P o i n t n ’ e s t b e s o i n q u ’ i l s o i t , c o m m e l e
j 3â ton m i l i t a i r e , r ecouve r t de ve lou rs de
(Tcnes et semé de lys ou d’étoiles :il com¬
mande autant le respect s’il ne consiste qu’en
une bague t te coupée à la ba ie ou en un
morceau de manche de paraplu ie :ce qu i
lu i confère son pres t ige , ce n ’es t pas la
mat iè re dont i l es t fa i t , c ’es t le symbole
qu’il représente. Tenir dans sa main le
b â t o n d e c h e f d ’ o r c h e s t r e h l a M o n n a i e . ,
il n’est pas un chef de cinéma qui n’ait
fait ce reve éblouissant et dérisoire.

Ceci dit, représentez-vous la scène sui¬
vante :on répète àla Monnaie, sur ^le
[daleau, les chœurs de Jean Michel, oj)éra
en trois actes, musique d’Albert Dupuis,
[paroles du D** Poskin et de votre serviteur.

Au centre du demi-cercle formé par les
cuatre-vingts choristes, renforcés encore
d’un groupe d’enfants, Sylvain Dupuis
dirige, sa partition ouverte sur le pupitre
|)ortatif. Tout obéit âsa baguette; avec
elle, il peut, àson gré, précipiter ou
ralentir les mouvements, déchaîner 1orage
ou obtenir des «pianos »de source mur¬
murante, faire pâmer les voix jusqu a
rextinction du souffle, fouetter les traî¬
nards, ramener les batteurs d’estrade :de
meme que Faust est, avec ce breuvage, je
seul maître de son destin, Sylvain
est, avec sa baguette, le seul maître de tout
ce qui respire, âce moment, sur la scène. ̂

On fai t un ensemble accompagné a
l’orgue :chœur du deuxième acte de Jean
Michel, devant l’église St. Paul. Ça ne va

pas. Trois fois la baguette aarreté la masse
chorale; trois fois elle l’a remise en piste.
A r r ê t d é fi n i t i f . P a l a b r e e n t r e S y l v a i n
Dupuis, toujours debout derrière son pu¬
pi t re e t l ’o rgan is te , inv is ib le àson c lav ier,
dans que lque reco in sombre , au fond du
théâtre. Plus on s’explique, moins on s’en¬
t e n d .

— J e v a i s m o i - m ê m e â l ’ o r g u e , a n n o n c e
D u p u i s i l l ’ o r g a n i s t e e t , l a i s s a n t s a b a ¬
guette sur son pupitre, i l traverse la scène
et d ispara î t .

L e s c h œ u r s s ’ i m m o b i l i s e n t e t a t t e n d e n t
Le D*' Poskin et moi, que la curiosité a
amenés àla répétition, faisons comme eux,
a p p u y é s a u m a n t e a u d ’ A r l e q u i n .
.Cependant, le chant de l’orgue arepris :
le chef e t l ’organis te, là-bas dans le co in
ténébreux, se concertent et travaillent. Sans
doute ont-ils repéré et rectifié la faute car,
soudain, après bien des tâtonnements, le
mot i f tout ent ier se déroule, sans repr ise,
s a n s a c c r o c . L e s c h œ u r s , h a b i t u é s à c e
genre d’ interrupt ions, comprennent que
leur tour est revenu, qu’on va «enchaîner »
—et il yaun redressement dans le rang :
i l s s e m e t t e n t e n p o s i t i o n , c o m m e d e s
s o l d a t s q u i s e n t e n t v e n i r l e
v o u s ! » .

C ’ e s t à c e m o m e n t p r é c i s , e t p a s à u n
autre, que Poskin se méprit :il crut que
l e s c h œ u r s a l l a i e n t c h a n t e r s u r p l a c e ,
t a n d i s q u e S y l v a i n D u p u i s d e m e u r e r a i t à
l’orgue là-bas, tout au fond. Et, dans une
pensée obligeante, avant que j’eusse eu le
temps d’esquisser un geste pour le rétenir,
il avait fait les dix pas qui le séparaient
d u p u p i t r e d u c h e f e t a v a i t p r i s l a
baguette.. .

Le f rémissement qu i pa rcouru t l es cho¬
ristes fut, pareil àcelui qui secouerait les
fidèles devant le geste sacrilège du sacris¬
t a i n b o u s c u l a n t l e p r ê t r e , a u m o m e n t d o
l ’ é l é v a l i o n e t s a i s i s s a n t l e c a l i c e e t l ’ h o s t i e .
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par votre faute. Quel est je mot aiyael
v o u s v o u s a r r ê t e z ? »
hou r -ma jo r, ma î t re . :
mademoiselle, je vous préviens que dès auc
vous d i rez ( ( tambour -major» , je vous en- .
voie vingt-cinq musiciens dans les jambes!»

Maubourg se montra très ému du re¬
proche fait àson grand confrère de la
Monnaie. I l fit afficher au foyer du théâtre
des Galeries un avis portant :

1 = B I E S S E :
2 = B O U B L E - B I E S S E ;
3 = A C C E S S I T .

Monnaie et VIndépendance sont des endroits
.sérieux, qui requièrent la mesure! Rien ne
l ’ a m u s a i t c o m m e d e s e f a i r e p a s s e r u n
moment, aux yeux d’un nouveau venu, pour
u n e s i n i s t r e b r u t e p o m é r a n i e n n e e t d e
terminer la séance par une «amica le tape
sur l ’épaule et un grand éclat de r i re
joyeux . E t ce la noua i t en t re la v ic t ime e t
le ’bour reau des ami t iés indes t ruc t ib les .

Ce qu i l e ca rac té r i sa i t pa r -dessus tou t ,
c ’ é t a i t u n m a g n i fi q u e d o n d ’ e n t h o u s i a s m e
et de jeunesse, un entra in, une résistance
mora le e t phys ique basée su r une bonne
b l i m e u r f o n c i è r e , s u r l a j o i e d e v i v r e : j e
l ’ a i v u , h 5 0 a n s , a p r è s u n e j o u r n é e d e
b i c y c l e t t e q u i a u r a i t d é m o l i u n j e u n e
homme, do rm i r su r une cha i se , i i ] ) o i ngs
fermés, i iendant quelques minutes —et puis
danser au bal populaire, sur les pavés de
la Grand’Place d’un vil lage, jusqu’à 3heures
d u m a t i n .

L e d é l i c i e u x c o m p a g n o n d e v o y a g e !
C o n t e n t d e l o u t b m a i s c o n n a i s s a n t t o u t ,
cr i t ique bénévole au musée ou au restau¬
r a n t — s i h e u r e u x d ’ ê t r e l i b r e e t s i h e u r e u x
d e r e p r e n d r e l e c o l l i e r , l e s v a c a n c e s
fi n i e s » . . .

D a n s r i i i v e r d e 1 9 0 2 , l e s d i r e c t e u r s f u r e n t
i n s t a m m e n t s o l l i c i t é s p a r f e u J a c o b s e t
L é o n V a n H o u t e

p r o f e s s e u r s e t v i r t u o s e s q u e l ’ o n s a i t —
den lend re une pa r t i t i on d ’A lbe r t Dupu is :
l e J e a n M i c h e / , d o n t l e n o m a d é j à é t é
c i t é p lus bau l . Ku f fe ra th e t Gu idé app ré -
lu ’èrent l ’habi le té scénique et le ta lent de
Dupuis, lesquels, en dépi t de ses 26 ans,
ii’avaient déjà d’égaux que sa facilité de
travai l ; mais i ls reculèrent devant le l iv ret
q u e P o s k i n — e n r e l i g i o n H e n r y - C h a r l e s
Val l ier— avai l perpétré. C’é la i t un ar lequin
dos derniers opéras i ta l iens et f rançais en
v o g u e : o n y r e t r o u v a i t n o t a m m e n t L a
B o h ê m e e t L o u i s e .

Jeunes confrères en vers et rimes pour
pièces de théâtre, n’acceptez jamais de
r e b o u t e r l ’ e n f a n t m a l n é d e s œ u v r e s d u
voisin! C’est beaucoup plus long, beaucoup
plus énervant et beaucoup plus dangereux
que de faire un enfant soi-même... Je mis
J e a n - M i c h e l à l a s a u c e l i é g e o i s e p o u r
t â c h e r d e l u i d o n n e r q u e l q u e c o u l e u r e t
l e s i t u a i v e r s 1 8 2 5 ; i l y e u t u n a t e l i e r
d’armuriers, un dîner d ’ouvr iers et , néces¬
sairement, un cramignon... Mais, pour cela,
i l f a l l a i t s a c c a g e r l e s a c t e s p a t i e m m e n t
ordonnés par Poskin et talentueusement
musiqués par Dupuis. Ils avaient tous les
deux le désir d’un succès et ils se prêtaient
aux amputations et aux greffes avec une ,
abnégation que je n’hésite pas àqualifier
d’héroïques —car personne ne souffre plus
qu’un auteur, surtout un auteur débutant,
quand on taille dans sa chair intellectuelle,
si j’ose ainsi dire.

Dupuis déchira par vingtaines des pages
de sa partition, supprimant du même coup
les parties orchestrées —et Dieu sait ce
que représente de travail et de temps une
orclieslration faite pour les groupes de

velles, d’assurer ses programmes, d’écouter
des lectures, de conférer avec la direction?
Gomment, après toutes les fatigues d’un
travail de pupitre qui ne permet jamais une
seconde id ’ inat tenl ion, gardai t - i l le sour inî
e t r e c o m m e n ç a i t - i l l e l e n d e m a i n ? C e f u t
toujours, pour moi, un problème.

Gela n’empêcha pas une partie de l’or¬
chestre de lui cberclier noise, un jour,
|)arce qu’il lui était arrivé, au cours fie
répé t i t i ons , de t ra i t e r ce r ta ins i ns l rumon-
t i s t e s d e « d o u b l e - b i e s s e
Pour mesurer la vanité d’un pareil grief, il
faut n’avoir jamais assisté àla préparation
d’une grande pièce lyrique. Tout le monde
s’est mis àla tâche. On s’est surmené; on
ales nerfs en boule. Les artistes sont épui¬
ses; le chef d’orchestre lia plus dormi
depuis liuit jours; le com[)ositeur, qui a
communiqué, àtous, sa flamme son espoir,
son energ ie , v ib re d ’un

L e r é p é t i t e u r , d e r r i è r e s o n E r a r d , a v a i t
f)âl i ; je sent is mes jambes qui flageolaient.
A h ! s i D u p u i s à c e m o m e n t a v a i t q u i t t é
l ’o rgue, s i Dupu is ava i t vu ! . . .

Heureusement, i l ne.vi t pas.. . Poskin, qui
avai t d ’un coup d ’œi l je té sur la par t i t ion-
ouver te devant lu i , t rouvé le po in t d ’a t ta¬
que, leva i t la baguet te quand i l fu t s idéré
par les quatre-v ingts figures catast rophales
qu ’ i l ape rçu t souda in .

—Mons ieur ! . s ’é t rang la le répé t i teur. . .
E t s a v o i x a v a i t u n t e l a c c e n t d e c o n s t e r ¬

nat ion que Poskin demeura la baguette en
l ’ a i r .

M e s j a m b e s , e n fi n , m e r e n d i r e n t l e u r
se rv i ce . Je fis un bond , j ’ a r racha i l a ba¬
g u e t t e à P o s k i n , t a n d i s q u e l e m o t d e s
g r a n d e s p é r i p é t i e s d r a m a t i q u e s m e j a i l ¬
l i s s a i t d e l a b o u c h e :

M a l h e u r e u x ! »

A lo rs seu lemen t , i l compr i t l ' imp ié té de
son ges te , remi t l a bague t te en p lace e t ,
en t ro i s en jambées , re tou rna au man leau .

I l étai t temps :Dupuis sortai t de l ’omoni ' ,
m o n t r a n t l a fi g u r e s a t i s f a i t e d e r i i o m m e
q u i v i e n t d e r é g l e r u n e f o i s [ l o i i i ’ t o u t e s
l a d i f fi c u l t é r e n c o n t r é e .

E t l a r é p é t i t i o n c o n t i n u a .
Do.s jours se passèrent et des semaines

e t d e s m o i s . P e r s o n n e i T a v a i t o s é d i r e à
Sylvain Dupuis ce qui s’étai t passé. Ge fut
un an ap rès , peu t -ê t re , qu ’un so i r, ap rès
u n e r e p r é s e n t a t i o n d e l a ( ( Wa l k y r i e » e t
c o m m e n o u s a r r o s i o n s d ’ u n p a l e - a l e l e
sandw ich de l ’ ap rès -spec tac le , que je me
r i s q u a i à l u i r a c o n t e r l ’ a t t e n t a i .

— H e i n ? s i t u l ’ a v a i s v u . . .

Tou t son ê t re f rém i t ; i l f a i l l i t ava le r de
t r a v e r s l a c r o û t e d u s a n d w i c h ; s e s y e u x
s ’ o u v r i r e n t c o m m e d e s h u b l o t s d e t r a n s -

aUant ique pu is , rap idement , i l aba issa sur
eux le rideau de ses paupières, comme s’i l
eût voulu m’empêcher d’y l i re Ihorreur
qu’évoquai t sa pensée.. .

Au bout d ’un bon moment , i l rouvr i t le»
yeux , p iqua de sa fou rche t te un f ragment
de ruastbeef f ro id , but un cou[» et souffla
simidement :

— N o m d e D i e u ! . . .

11 lie m’a pas dit, le lendemain, s’il n’avait
pas eu d’indigestion la nuit —mais rien
ne s‘opj)ose àce qu’on croie qu’il en ait été
a i n s i : c e n ’ e s t p a s t o u j o u r s s u r l e c o u i )
que les émotions violentes ont leur rép.er-
(«iission organique...

— J - j C m o t : T a m -
— C ’ e s t e n t e n d u ,

o u d ’ ( ( a c c e s s i t » .

Désireux d’évi ter d ’ inferpel lor scs instru-
meni is tes afin de ne pas ê t re f rappé par
les foudres syndicales, il se bornail, quand

d e s e s m u s i c i e n s e r r a i t , à s e l o u r n e r
le coupable en lui montrant un, deux
t ro is do ig ts . . . pour ind iquer que l

(lualificatif il lui décernait mentalenmnt.
Et il arriva qu’un jour, s’étant trompé lui-
m ê m e d a n s u n e i n d i c a t i o n , i l l e v a d e u x
doigl.s de la main droite en se désignant
de la main gauche. Ses musiciens lui firent
une j*es]jcctueusc ovalion...

, ! ( ' me souv iens —oKufh ' ra lb ! —de
l’époque où tu rédigeais le bulletin de la
politique étrangère àVïndcpcndancc. Je
débutais dans le métier; tu étais mon aîné
de deux lustres, si ce n’est de trois. Gomme
tel, tu daignas plus d’une fois cuisiner ma
copie; comme tel, tu me traitas ])lus d'une
fois de veau présomptueux, de raclure
d’encr ier d’ imprimerie, d ’andoui l lc mal
cuitn, d’invraisemblable abruti, de... mais
je n’ose pas dire jusqu’où allait, oKuffe-
ratb! l’ingéniosité de tes généreuses admo¬
nestations. Seulement, ce que je proclame
volontiers, c’est que si tu t’étais privé du
nlaisir de m’offrir ces fleurs, j’aurais eu
ue’d-être le chagrin de rédiger jusqu àla
finale mes jours des faits divers intitulés :

N o s n o u s

u n

v e r s
n u

suprême sursau t
passion. Les directeurs trépident à

Iayant-.scene; ils jouent la grosse parti(‘ :
ob! Ils ne songent pas àla recette àce
moment; ils n’envisagent ijue la consécra-
f.ion (1 une œuvre, la vicl,oirc d’un auteur-
«puis ont la volonté ffimposer au public,
j)our forcer^ une admiration dont ils sonl,
eux, pénétrés; la pièce est (( sue àgrossesgouttes», comme on dit en argotde tiréâtre...
Et 1œuvre naît.. le rêve se matérialise...
Ine h i u s i q u e é t a l eses fresques, déroulé ses volutes, nuance
ses colons, dévoile enfin toutes ses séduc¬
tions, sannonce triomphante...

Tout àcoup, le deuxième cor —ou la
roisieme clarinette ou le quatrième trom¬

bone pousse, àu lieu d’un (( si »naturel,
déchire l ’ore i l le . . . Lu.

tache dencre sur la robe resplendissante
et neuve... Arrêt d’un moment, sursaut,
outrage!...^ Et vous voudriez qu’à ce
moment-la le chef d’orchestre réprime on
son gosier, àl’adresse du délinquant le
m o t ( ( d o u b l e b i e s s e

— «

fi e

l e s d e u x e x c e l l e n t s

L a

d u c o m m e r c e » ,
Encore les chauffards ».

( ( Co rsa i res
Villageois »ou «access i t »?

Tels ouvrages de guerre, tels bastions
doivent etre enlevés ((à la houssarde»:
c’est avec de l’énergie brutale au besoin,
( |u ’ i i i i la i t les bous mus ic iens
l'ait les bons soldats! ’

Nous avons connu àLiège, direciion
Vizeiituii, un chef d’orchestre G. de S...
aqui ses artistes (lesquels lui étaient d’aii-
leurs comidetement dévoués) offrirent, le
jour de son bénéfice, un superbe revolver
smbohque pour qu’il jjût les exterminer...
symboliquement au cours du travail d’or¬
chestre, comme il les en menaçait aux
lioures de crise. Un autre chef mettait on
joue avec son archet les musiciens qui
«Hochaient »... et flanquait quatre jours
de salle de police aux fanfaristes militaires
engages POur la musique de scène, toutcomme sHeut été leur colonel! ■

Aune répétition d’opérette, j’ai entendu
Maubourg exaspéré, dire àla divetfe :
«Mademoise le, vous me changez tout le
temps la réplique qui doit me faire partir
Voilà un quart d’heure que nous perdons

» O U

* »

ICurferalh! Sou souvenir est resté aussi
vivace àla Monnaie que si sa niorl ne
dalait que d’hier; chaque jour, on ji'voTV:
son goût, son e.xemple, son autorité! feil
fut jamais un homme que ses origines, son
passé, ses rêves, ses aptitudes, son savoirdésignèrent àun poste en vue, ce fuUailte-rath àla direction de la Monnaie. Il sétait
identifié avec la glorieuse maison et son
nom sa présence, sa science, sa renommée,
ennoblissaient tout de la vaste entreprise.

Wa«nérien de la première heure, pèlerin
assidu de Bayreutli, il fut l’homme heureux
—si l’homme heureux est celui qui aréa¬
lisé un rêve depuis toujours suivi, le jour
OÙ il monta Parsifal :le Irisoltement,
autour de sa calvitie éblouissante, des
cheveux demeurés au-dessus des oreilles
et de la nuque sembla une auréole!

Qu’il était loin, pourtant, de jouer
])on(ife! Il s’emportait et se rassérénait dix
fois en une heure, aussi bien au journal
qu’au théâtre, et Dieu sait cependant si la

c o m m e o n

' * *

On sait la maîtrise de Sylvain Dupuis,
sa conscience artistique et cette étonnante
puissance de travail qui lui permettait de
(‘oiiduiro l’orcheslre pendant huit heures,
en soirée et en matinée, sans préjudice
àses séances courantes de répét i t ion pour
] )ou r l e réper i x j i re e t l es Concer ts Popu¬
laires. Où trouvait-il le temps de passer
des auditions, d’étudier des partitions nou-

a u
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n i i i r s . Un a i r sa lub re aba layé nos p laces
publ iques, flébarrasséos r ies bordes scélé-
raies el nos grenadiers, nos eliasseurs. nos
c a r a b i n i e r s m o n l r e n l l e u r s f a c e s m a r t i a l e s

e t r é j o u i e s a u l i e u d e s f a c e s a b ê t i e s e t
s i n i s t r e s d e s f o r ç a t s r i e U i m p é r i a l i s m c ' :
n o u s s e n t o n s t r e s s a i l l i r a u f o n d d e n o u s l a
fil)ro profonde de la jo ie d’une patr ie res¬
suscitée et se j)ame.r l’émoi de l’enfant qui
r e t r o u v e s a m è r e . B r u x e l l e s n ’ e s t i ^ l u s
qu’une corbeille de drapeaux et les ailes
d e l a V i c t o i r e b a l l e n t s u r l e s m a u v a i s
souvenirs et les d iss ipent ,

fi u i d é é l a i l m o r t — a p r è s q u e l l e s s o u f -
J ’ rances ! —et le Tou 1-Bruxe l les , d iminué
par la guerre, avait assisté àla levée du
corps. Ivufferalb, lui. revenait avec les
('xilés; la guerre l’avait surpris en Suisse;
il s’y trouvait sans ressources; i l avait
gagne sa vie en écrivant dans les journaux.
D a n s u n e l e l t r e à u n a m i , s e I r o u v a i e n t
m o i s : « * Te s u i s r e v e n u à m e s 2 5 a n s ; j e
gagne 200 francs par mois :je ne pensais
pas rajeunir àce point !»Et il s’était mis
hbatailler contre les Boches de là-bas. Si
vous voulez savoir avec quel entrain, l isez
ces lignes finales d’un article publié iiar la
Gazrtfe (U* Cologne du 29 novembre 1914 :

(( Espérons qu’il nous sera possible de
»nous emijarer de cet liomme et de lui
» fa i re rend re ra i son , afin que l es ca lom-
»n ia teu rs de no t re a rmée , qu i cou ren t l e
»monde, perdent le goût de leur malproi)re
» c o n d u i t e . »

L e b o n M a u r i c e a v a i t n a r g u é , d u h a u t
glacier suisse, la colère de la

matrone mamelue qui trépignait dans la
plaine, en tendant vers lui ses poings
informes et velus- Et i l «rappl iquait »
ma in tenan t ve rs son che r t héâ t re , pa r l e
premier train, il arpentait le plateau et
e m b r a s s a i t d a n s s o n b u r e a u l e s a m i s
re t rouvés.

Bruxelles se souviendra longtemps de la
soirée de réouverture de la Monnaie, soirée

h is to r ique —mais j e rés i s te au dés i r d ’en
P ' a r l e r.

JTndaut la guer i ’e , Franço is Basse ava i t
mis en musique une | ) ièce en deux actes,
don t j e l u i ava i s | ) ro imsé le l i v re t : 1914 ;
d 'au t re par t , mon cher e t v ie i l ami Vic to r
f.a Oye ('t moi avions mis sur pied une ode
àgrand s i^ecfac le, s i j ’ose a ins i d i re , in t i¬
t u l é e : V r r s l a G l o i r e ! d o n t L é o n D u b o i s
ava i t accepté d ’é(U‘ i re la par t i t ion .

Q u a n d K u f f e r a t l i e u t u n ] ) e u s o u f fl é ,
n o u s l u i l û m e s l e s d e u x o u v r a g e s . D è s
l e l e n d e m a i n , h e u r e u x d ’ e t r e a g r é a b l e à
ses amis e t escomptant , avec son en t ra in
t o u j o u r s o p t i m i s t e , u n s u c c è s a u q u e l i l
contri l 'Kia de toutes ses forces, i l comman¬
d a i t d é c o r s e t c o s t u m e s e t a f fi c h a i t a u
l a b l e a u
o u v r a g e s .

Le rouveni r de, la br i l lante i )arure sym¬
p h o n i q u e d e F r a n ç o i s B a s s e , s i r i c h e e n
b . a r m o n i e s e t o r c h e s t r é e a v e c l a s c i e n c e ,
que tous reconnaissent àce maître, le
souven i r auss i de l a pa r t i t i on s i l a rge e t
ri magnifiquement sonore de Léon Dubois,
s ’étendant comme une majestueuse drape¬
rie, et, où i l .s’affirma une fois de plus sa
sûreté d ’écr i tu re e t les ressources inépu i -
.sables de son talent, sont encore trop pré¬
sents, sans doute, à la mémoire des habi¬
t u é s d e l a M o n n a i e p o u r q u e n o u s n o u s
at tard ions àcet te première. Bappelons
cependant que, quand, àrapotbéose de
V e r s l a G l o i r e , n o s s o l d a t s , n o s v r a i s
s o l d a t s e n t r è r e n t e n s c è n e s o u s l e s d r a ¬
peaux inclinés, quand on vit leurs che¬
v r o n s d e b l e s . s u r e s , l e u r t e n u e d e c a m ¬
pagne, leu rs casques de ba ta i l l e e t l eu rs
f u s i l s q u i , s u r l e s p a s s e r e l l e s d e l ’ Y s e r
d é b o r d é , a r r ê t è r e n t l ’ e n v a h i s s e u r ; q u a n d
mifin, éclata la lente et solennel le Bralmv-
çonne, rythmée par les cloches, on oublia
que l ’on éta i t au théât re : i l yeut une
explosion d’enthousiasme patriotique, une
fi è v r e d ’ é m o t i o n f r é m i s s a n t e q u i s e t r a ¬
duisirent par des ovations indescriptibles
ànotre glorieuse armée.

mus i c i ens du g rand opé ra !Posk in -Va l l i e r
c h i p o t a i t e t r a t i o c i n a i t ; m a i s o n fi n i s s a i t
t o u t d e m ê m e p a r t r o u v e r l e s b a s e s d ’ u n
a m i c a l a c c o r d : v a i l l e q u e v a i l l e !

Un l ivret ainsi t r i j )oté ne peut être qu’un
l i v r e t m a n q u é : l e s o u f fl e l u i f a i t d é f a u t
e t a u s s i l a l i g n e , l e r y t h m e i n t é r i e u r ; i l
m o n t r e r a t o u j o u r s l e r a p i é ç a g e .

i ’ an l re pa r un l o i r onouvo l l on ion l do l a ma l i è r j
m u s i c a l e . »

Et Clo.sson lermiliait j iar ces l igiH‘s 1) ;
»J ’ imag ine qu ’on ne saura i l , dans la p roduc-

l i o n l y r i q u e f r a n ç a i s e d o s v i n g t - c i n q d e r n i c r c s
a n n é e s , d é s i g n e r ( à p a r t i ’ œ u v r e d e Wa t r n e r )
I r o i s œ u v r e s v r a i m e n t v i a b l e s . ' P o u r m a p a r i ,
j e n ' e n c o n n a i s q u ’ u n e —
seule, en vaul un grand nombre : d ( î
C h a r p e n t i e r, d ’ a u t a n t p l u s i n l é r c î s s a n l e , c e l l e -
l à , q u ’ e l l e r é s u l t e d e r e v o l u l i o n d e l ’ o p é r a ,
f r a n ç a i s e n l u i - m O m e , l ’ i n fl u e n c e é t r a n g è r e —
sauf pour ce qui s’en est di lué dans l ’ambianci ' .
i m m é d i a t e — r e s t a n t é c a r t é e .

» C ’ e s t p e u : i l y a u r a i t p l a c e l à , p o u r q u e l ¬
q u e s - u n s e n c o r e . A l l o n s , D u p u i s , a l o n s , f r é ,
c o r è d g e ! »

m a i s ( p i i , à c i l . -

N ’ e m p ê c h e q u e G u i d é e t K n f f e r a t h ,
e m b a l l é s , c o m m a n d è r e n t d e s c o s t u m e s à
Georges Ko is te r, l e cos tumie r a rchéo logue
liégeois qui réalisa des merveilles de ])itto-
resque, et donnèrent àla pièce leurs meil¬
leurs pensionnaires :Glaire Friché, Tmhart
d e l a To u r, D a n g è s , V i a u d , G o t r e u i l e t l e
c h a r m a n t t r i o B a r a - B i v a l - To u r j a n e . D u -
hosq peignit un atelier dont les fenêtres
laissaient apercevoir le quai de la Batte
et, pour le 2® acte, une place St.-Paul où
rougeoyaient les vitraux de l’église, et le^
f e n ê t r e s d e s m a i s o n s d i s c r è t e m e n t i l l u ¬
minées, tandis que. sur les arbres et les
façades couvertes de neige, pL.U
b e a u c i e l d e n u i t h i v e r n a l , d ’

l e s é t u d e s m u s i c a l e s d e s d e u x
Jean-Michel t int , quelque temps l ’affiche

I l Bruxe l le .s ; mais , vers la d ix ième repré- .
senta t ion , le pub l ic s ’en dés in téressa; or,
on ne peut jouer à la Monnaie devant des

-demi -sa l les . . . La p ièce fu t rep r i se àL iège ,
où e l le fi t la cour te e t honorab le car r iè re
que réservent aux œuvres les villc.s de
province, ])uis, àBouen, je crois, et àBor¬
deaux —^ et le même succès d’estime la

i l a f o n n a i t u n
beau c ie l de nu i t h i ve rna l , d ’un b leu no i r
e t p r o f o n d .

Poskin ne quittait plus la Monnaie et,
l a n é c e s s i t é s ’ e n f û t f a i t

c o u r o n n a .
p o u r p e u q u e
sentir, eût remplacé, au pied levé pendant
les répétitions, Imbart de la Tour dians le
r ô l e d e J e a n - M i c h e l .

* *

Onze ans ajjrès :Bruxelle.s connaît les
quelques jours de bonheur, les seuls jours
de bonheur, qu’elle vivra après la guerre.
Nous les avons achetés -par quatre années
d’occupation et nous en jouissons àideine
âme :la Paix est là, la Paix qui nous pa¬
raissait si belle pendant la guerre, la Paix
qui fut si lente àvenir et dont nous savons
le prix douloureux, cette Paix qui ne nous
apportera que des dési l lusions et des
ru ines nouve l l es tan t mora les que ma té¬
r i e l l e s !

Ma is nous sommes, pour l ’ i ns tan t , tou t
àla joie de la patr ie reconquise; nous
a v o n s c e s s é d e v i v r e c o m m e d e s b ê t e s
traquées, nous pouvons parler tout haut
sans crainte du méprisable espion qui
rôde et qui surveil le; vivre chez nous,
entre nous, avec de gens qui ne mentent
pas, qui marchent dans la rue sans sabre
et sans fusil, qui n’empoisonnent pas de
l e u r l a n g a g e , d e l e u r o d e u r e t d e l e u r
grossièreté l’endroit où ils passent. Le
cauchemar es t fin i : l ’ ho r r i b l e pa t t e ve lue
et malpropre qui nous tenait àla gorge
depuis quatre ans adesserré son étreinte;
l e s m o r t s o n t f r é m i d a n s l e u r t o m b e e n
entendant sonner l’heure où la Justice,
enfin, atteint le Crime; nos soldats, nos
amis, nos parents exilés nous sont rendus!
Nous n’apprendrons plus chaque matin, par
les infâmes journaux àla solde de l’ennemi,
que les attaques françaises ont «croulé
dans le sang »et que nos soldats et nos
a l l i é s o n t s u b i d e s a s s a u t s ( ( r i c h e s e n
pertes»; les affreux cloportes àdeux pattes
ne s ’ in t rodu i ron t p lus dans nos domic i les
pour ouvrir pos placards et sonder nos

La première fut l’événement musical de
la saison: le tout Bruxelles des grands soirs
étai t là et aussi le tout Verviers et le tout
Spa. Ce fut un gros succès de partition,

( f On demeure é tonné, écr iva i t l ’éminc i i t
musicologue 'Ernest Closson, do l’babilelé do
construct ion de Dupuis. C’est même ce qui
frappe dès l’alDord dans son œuvre. Malgi'é
l ’ex t rême d ive rs i té des é léments de l ’ ac t ion , l es
heurts et la vivacité des contrastes, malgré sui--
tout l’éolecti.sme stylistique du compositeur lui-
même, tout se fond dans la plus 'harmonieuse
unité: les chevilles demeurent imperceptibles,
la pensée se développe -avec une liberté d’allures
et une aisance rares chez des artistes aguerris,
so i -d isant fami l iar isés avec toutes les ressources
de l’art lyrique -et avertis de tous ses écueils.
Le compositeur témoigne aussi de ce don pré¬
cieux qui .s’appelle le sens du théâtre, se in’ani-
feslant par une science et une sûreté des effets
presque inquiétantes àcet âge-là. Et cet instinct
ne se retrouve pas seulement dans le choix et
l’à-propos des dits effets... mais aussi par li
vérité, la forme et la concision de l’expression
dramatique... Nous avons ici, àla fois la ligne
de grande envolée dans les scènes faisant
«morceau »et la vérité ^dramatique dans
l’ i l lustrat ion musicale du détai l , le tout irré¬
prochablement pro-portionné.

»... Il Yaencore autre chose dans Jean-
Michel, qui donne àl’habileté son^ complément
nécessaire :c’est l’inspiration ;mais une inspi¬
ration d’une rare surabondance, dilapidée avec
une folle et juvénile imprévoyance, ce besoin
de «tout dire »qui marque les œuvres de
jeunesse et contraste avec les parcimonies
avisées de la maturité, quand, inquiét^ par la
stérilité immanente, nous espaçons et savons
mettre en sérieuse valeur les derniers fruits de
notre imagination... .A.u.ssi peut-on dire que le
répertoire actuel du théâtre ne contient pas
beaucoup d’œuvres aussi consUininient intéres¬
santes, où l’attention soit soutenue d’un bout à

d o s o u

I

!■

(1) Wallonûi, XB année, n*» 5, mai 19<03.
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C H A P I T R E X I I .
f

L e s r e v u e s a u C i r q u e . E d o u a r d W u l f f . L ’ œ i l c r e v é .
« B r u x e l l e s ! T o u t l e m o n d e m o n t e ! » .

«1904, partez! ». Le cheval qui fait le saut péril leux.
Gustave Lagye et Rataplan.

i

t

1

J’ui parlé, àquelque page précédente,
de Pangoisse floiit peut être saisi un auteur
dramatique àraison des responsabil ité-l
morales qu’il aassumées en acceptant la

c o m m a n d e » — l e r m e c o n s a c r é — d ’ u n e
pièce de genre. J’ai connu -cette angoisse
avec Wul ff , ' qui fut , pendant des années,
le d i recteur du c i rque de la rue de l ’En-
.se igné ment.

W u l f f , e n c o r e q u ’ i l r e s s e m b l â t à G u i l ¬
laume I I , éta i t Hol landais déjà avant l ’ar¬
m i s t i c e . C ’ é t a i t l e m e i l l e u r d e s h o m m e s ,
loyal comme Técuyer de ce nom, toujours
c o r r e c t , t o u j o u r s d é s i r e u x d e b i e n f a i r e ,
a iman t son mé t i e r pass ionnémen t , ado ré
de son personnel. I l n’avait qu’un défaut :
celui de ne se point connaître en compta¬
bilité et de traiter souvent avec des gens
qui sV connaissaient trop bien.

Un jour, il conta ses peines àDewattine
et comment, ayant tout àlui et s’élant
attaché un secrétaire qui n’avait rien, si
ce n’est la science des chiffres, il était
arrivé qu’au bout de vingt ans, c’étail le
secrétaire qui avait tout, tandis que lui,
Wulff, n’avait plus rien. Il ne cacha pas
que ses affaires allaient mal et qu’il lui
f a u d r a i t « u n c o u p
s e l l e .

tombai t —et savai t -on ce que pouvai t
donner une grande «machine »comme ça,
. ^ a n s p r é c é d e n t à B r u x e l l e s ? — c ’ é t a i t l a
laillite, ta vente du matériel du cirque, la
misère... Mais Mme, Wulff, que vous vous
s o u v e n e z s a n s d o u t e a v o i r v u e m o n t a n t
avec tant d’élégance en haute école, la
.‘^ôuriante et belle et digne Mme Wulff était
aussi euthoi is iaste que son mari .

La foi est contagieuse; je me laissai
suader e t tout le monde se mi t au t ravai l
a v ( ' c c o u r a g e . . .

( (

p e r -

* *

Ail! les braves gens que ces gens de
cirque! Quelle discipline, quel esprit de
corps, quel exclusif amour de leur art,
quelle ardeur àla tâche, quel dévouement!

Araison du danger d’exercices qui
exigent avant tout le sang-froid, tous et
toutes mènent une existence sobre et réglée
une existence Spartiate. Ils n’ont qu’une
religion :la religion du muscle. La ()Iupart
sont des illettrés :est-il besoin d’avoir été
â l ’éco le pour sauter d ’un bond sur la
croiqio d’un cheval qui passe en son galop
circulaire, étager une pyramide humaine,
éduquer des perroquets et des singes ou
fourrer sa tête dans la gueule du lion? Ils
vivent très près de la nature et se gardent
intacts au milieu de la foule trop civilisée
des g randes v i l l e s - Fam i l i a r i sés avec l es
a . . i m a u x , i i s c o p i e n t l e u r f o r c e e t l e u r
adresse, parce qu’ils les admirent et les
aiment. Et, comme la santé physique équi¬
l i b re l a san té mora le , i l s on t dans l ’ àme
,io ne sais quelle vigueur fruste et saine
q u i r e n d a i m a b l e l a m é d i o c r i t é d e l e u r
«.'S|irit et de leur condition.

Oelto race qui vit du Cirque lui demeure
fiilèlc. Un «auguste »reste «auguste », un
dresseur de chevaux continue àdresser des
chevaux et l’on ne voit pas, ailleurs que
dans rimagination d’un écrivain, un dan-

’ i

p o u r s e r e m e t t r e e n»

— P o u r q u o i i i o m o n t e z - v o u s p a s u n e
revue équestre àgrande mise en scène?
l u i c o n s é i l l a D e w a , L t i n e .

Wulff yavait déjà pensé. D’autant plus
que Malpertuis avait fait, pour sa piste,
quinze ans auparavant, un ou deux sket-
obes d’actualité qui avaient été fort bien
accuoilli.s. Wulff tomba donc sur cette idéç
de revue àspectacle comme un pauvre sur
du pain. I l s ’amena, un beau mat in, chez
m o i , a v e c D e w a t t i n e . C e d l o r n i e r l ’ a v a i t
t e l l e m e n t « c h a u f f é » q u e Wu l f f c r i a i t
d’enthousiasme. Moi, j ’étais défiant. Si
Wul f f r i squa i t ses dern ie rs b i l l e ts do
mille sur la mise en scène d’une pièce qui

y

- y
l . nr' A . i *.’.V tl't ïl

î-. U » \● ' / .,/i » - , i
' l . V ( , '



S O U V E N I R S D ’ U N R E V U I S T E9 0 S O U V E N I R S D ’ U N R E V U I S T E 9 1

seu l * qu i dev iendra i t ca lcu la teur. T l ex is te
a i n s i t o u t e u n e t r i b u l i m n a i n c b i e n à l ' a b r i
des autres —et el le va finir avec le cirque
l u i - m ê m e c a r , l e c h e v a l d i s p a r a i s s a n l
comme bê le de luxe, le c i rque d ispara î i ra
avec lui. Il fera place, dans la Jiste de nos
« p l a i s i r s » , a u m u s i c - h a l l . D é j à l e p r o ¬
gramme de nos c i rques n ’es t p lus qu ’une
su i te de «numéros »e t d ’ c< a t t rac t ions » ,
donc la p lus nob le conquête que l ’homme
a i t j a m a i s f a i t e e s t d o u c e m e n t e x p u l s é e .
Le rouleau niveleur écrasera la p i l toresque
s u r v i v a n c e d e s - h o m m e s p r i m i t i f s q u i
d o m p t a i e n t , d a n s l e s f o r ê l s n a t a l e s , l e s
a n i m a u x c o m p a g n o n s d e l e u r v i e q u o t i ¬
d i e n n e , c o n n a i s s a i e n t l e u r s g o û t s , l e u r s
i n s t i n c t s e t l e u r s s e c r e t s e t e x e r ç a i e n t ,
p o u r n o t r e j o i e e t n o t r e a d m i r a t i o n , l e u r
i n t e l l i g e n c e e m b r y o n n a i r e .

Mais nous avons pris ici rendez-vous avec
to i , lec teur, pour raconter des h is to i res e t
n o n p o u r p h i l o s o p h e r.

voyent lalocbes el coups de pied avec des
r a u q u e m e n t s r i e g o i ’ g e d a n s u n v i s a g e
blême el immobile où seuls les yeux vivent,
n o i r s e t a t l e n t i f s ; l e s c h e v a u x n e r v e u x ,
●ap[) l iqués àbien fa i re , un co in d ’œi l s iu ’
l a m è c h e d u f o u e t e l l e s c a v a l i e r s e n I r i c o t
bleu qui» allendent le signe du ré[)étitcur
d e l ’ e x e r c i c e .

Et, tout àcoup. là. dans la |)énombr(‘.
r(œil ex])ert de WullT silencieux, rodant
aulour de la piste et rhml chacun quêtait
une ajqn 'obal ion, un consei l , un sour i re. . .

Un frisson qui courait sur la piste le
s igna la i t . . .

Et tout le travail de reprendre, aver? un
hvaximum rl 'erforts toujours
s a n s c r i s i n u t i l e s .

S a n s c r i s i n u t i l e s . . .

de son pantalon, le fourra en bouche ijoui*
mdtoyer r*t le i*emit en place.
E t l a s é a n c e c o n t i n u a . . .

I.e premier décor i*eprésentait les toits de
la Urand ’P lace de Bruxe l les [ )a r une nu i t
de Noël; sur le sable étaient disposés des
toi ts en pentes contrar iées, des fenêtres à
tabat ières, des cheminées, des plateformes
pra t icab les , le tou t , couver t de ne ige; les
iull’es. quand la lune les (.Sclairait inté¬
r i eu remen t . f a i sa i en t su rg i r de l a nu i t l e
campîmile de la Maison du Roi et la flèche
de l’Hotel de Ville; un ballet de ramoneurs,
fie chats noi i 's et de pigeons blancs gam¬
badait ])armi les cheminées, tandis que deux
a é r o n a u l e s t i e s c e n d a i e n t l a c o u p o l e d u
“ i r q u e e n b a l l o n e t s e p o s a i e n t s u r l ' e s
to i ts . . . Tout , ce tapage révei l la i t les habi¬
tants pais ib les qui , en costume de nui t et
le bougeoir à la main, para issaient àtoutes
l e s f e n ê t r e s d e s m a n s a r d e s e t d e s g r e n i e r s .
U n e p a t r o u i l l e d e p o l i c e i n t e r v e n a i t q u i
s ’ e n p r e n a i t a u x a é r o n a u l e s . C o m m e n t
é t a i e n t - i l s l à ? D ’ o ù v e n a i e n t - i l s ? E n v a i n
essayaient-ils de faire comprendre qu’ils
étaient arrivés par avion :on ne la fait pas
à u n v i e i l a g e n t ! A u s u r p l u s , a v a i e n t - i l s
fies papiers? Ils n’en avaient pas. Est-ce
que les oiseaux ont des passeports? Bret,
la pa t rou i l le aura i t condu i t tou t le monde
à l ’ a m i g o s i l e C i r q u e W u l f f , o ù l ’ o n s e
p r é p a r a i t « j u s t e m e n t p a r h a s a r d » à j o u e r
u n e r e v u e n ’ a v a i t o f f e r t a u x a é r o n a u l e s —
jamais personne n’aurait soupçonné ça! —
d e r e m p l i r l e r ô l e d u c o m p è r e e t d e l a
c o m m è r e . . .

C e t t e f a b u l a t i o n e n v a l a i t u n e a u t r e , s a n s
plus; mais le public, surpris d’une mise en
scène qu i so r ta i t des sen t ie rs ba l tus . fi t
un tel accueil àce premier tableau que l’on
pouvait dire la partie gagnée, pour peu
que la pièce se soutînt.

La première se donnait au profit, de la
sect ion bruxel lo ise de la Presse belge. I^a ■
comtesse de Flandre, le prince et la prin¬
cesse Albert, la princesse Clémentine et le
duc de Vendôme, cinq ministres et toutes
l e s « a u t o r i t é s c o n s t i t u é e s » a s s i s t a i e n t à
ce gala.

Je su is d ’hab i tude fo r t ca lme aux p re¬
mières ; j ’ o f f re vo lon t ie rs , ces so i rs - là , un
coup de'main aux régisseurs et tache de
donner courage et confiance aux artistes qui
en manquent, àvei l ler aux oublis possibles.
Mais les coulisses d’un cirque ne sont pas
c e l l e s d ’ u n t h é â t r e e t j e m ’ é t a i s v u , l a
veille, àun moment de la répétition géné¬
rale, coincé entre la trompe de l’éléphant
e t l a c r o u p e f r é m i s s a n t e d ’ u n c h e v a l d e
«^ang, une croupe qui ne demandait qu’à se
détendre :r ien n’est plus propre àvous
faire comprendre votre parfaite inuti l i té
dans la «conduite »d’une pièce équestre..
E t p u i s , l e s o r t d e W u l f f m e t r a v a i l l a i t
d’une inquiétude si énervante, que, pendant
le prologue, je fus jouer au billards, tout
seul, dans un café désert, voisin du cirque.

Je ne rappliquai dans rimmeuble que
pendant le deuxième tableau et je vis,
derr ière le r ideau de l ’ent rée de la p is te,
un Wulff teliement heureux que ça vous
faisait de la joie rien qu’à le regarder.

Dr‘S sportsmrn hantaient, tous les après-
mid is , lo désor t ique a l ignement d(*s g i *a-
d i n s , s ’ o u b l i a n t p e n d a n t d e s h e u r e s à
regarder le travail; des fils de famille, bons
àrien, sauf aux exercices péri l leux el v io¬
lents, et que séduisait cet asile du muscle
et. de l’audace, attendaient la fin des répé¬
t i t i ons | )ou r
d f * l ' a c r o b a t i e ; d e s p a r l o l t e s d e f e m m e s
s ’ i n s t a l l a i e n t a u c o n t r ô l e , m ê l a n t l ' a n g l a i s ,
le français, l’italien et l'allemand dans leurs
cafiuetages.

Des sons perçants de clarinettes et des
mugissements de cuivre, scandeVs par la
mailloche, retentissaient brusquement dans
une tribune au-dessus d’une des entrées des
f a u t e u i l s : c ’ é t a i t « l ’ o r c h e s t r e » q u i r é i ) é -
tait, une bande de musikanis allemands (pii
désart iculaient le rythme de la musique à
l’allure des chevaux en piste. Le tout sous
la conduite d’un maestro qui, depuis vingt

l e u r b a t t a i t l a m e s u r e e t q u i —

lyer sur la [) iste aux jeuxf ‘ S :

r e n o u v e l é s ,

Un jour —ceci va vous le prouver —
on metta i t en scène une chasse àcour i ’e
D e s c h e v r e u i l s v e n a i e n t
cirque, dans des caisses àtreillis, tellemenl
affolés par le transport on chemin de fei*
et en camion qu’ils së cognaient, stupides
et farouches, dans leur prison die bois
s’écondiaient tête et pattes contre les
parois. On barra l’entriie des fauteuils avec
des palissades, de façon àleur faire un
champ d’exercices bien clos, couloirs et
arène réunis. On ouvrit alors les caisses
et ils se mirent acourir éperdus, bondis¬
sant en hauteur et fonçant devant eux sur
leurs maigres jambes ankylosées dont les
articulations craquaient.

Je m’élais juché, pour voir, tout, en haut
ries fauteuils en amphithéâtre; des aides se
trouvaient àcoté de moi, la tôte penchée

^,P^ n o u s r e g a r d i o n ses hetes faire a, nos pieds des sauts désor¬
données: la folie de la liberté
les possédait.

Wulff ordonna de les laisser courir et se
dejeter et d’attendre qu’elles fussent épui¬sées par leur propre furie. ‘

Tout àcouip, un grand chevreuil amena,
dun bond prodigieux, ses cornes àdeux
pas de nos te es; nous nous rejetâmes en
arrière, mais Iun dos aides fut atteint au
visage; Il porta .ses deux mains sur son
œil droit_ avec un en de douleur, et quand
Il les relira, je vis, .sous ses sourcils, un
.rou beani, sanglant, une boutonnière rouge,
ouverte dans la profondeur des chairs

L’homme ayant crié, ne disait plus rien,
repignait de douleur. Je criai, d’une voix

blanche, àWulff, qui avait vu le saut :
—William aun œil crevé...
Tl me répondit sans hâte :*
— L e q u e l ?
— L e g a u c h e .
—Ce n’est rien, c’est un lœil rte verreEm effet, William, la première doXfr

pa.ssee, me tirait par le coude et me mon¬
trait, sur la piste, son œil de verre, arraché
du visage comme par un crochet. On re¬
pêcha 1œil du haut des fauteuils, avec une
pelle creuse; William le frotta .sur le fond

d ’ a r r i v e r a u

L a t r o u p e d e Wu l f f , c e n ’ é t a i t p a s u n e
t r o u p e : c ’ é t a i e n t d e s f a m i l l e s , u n e s m a l a
d o n t l e r e t o u r a n n u e l é t a i t l e b i e n v e n u
dans l e pa i s i b l e qua r t i e r No t re -Dame-aux -
Neiges.

On voya i t débarquer les a r t i s tes un
m a t i n d e fi n d ’ a u t o m n e , v e n a n t « d e s a i l ¬
l e u r s e t d e s e n c o r e p l u s l o i n » , u n s a c
léger àla main, vaillants, maigres et pro¬
pres. avec des figures réjouies; on recon¬
n a i s s a i t . t e l l e t è t e g l a b r e e l v o l o n t a i r e
dont une bel le affiebe en couleurs, oubl iée
sous le jiéristyle du cirque depuis l’autre
saison, avait 'perpétué le .souvenir; on
retrouvait la troupe des écuyers aux jambes
arquées; la famille des cyclistes, la famille
à r o u l e t t e s , d i s c r è t e e t c o m m e f u r t i v e ; l e s
v i r t u o s e s d u fi l d e f e r q u i s e m b l e n t , e n
marchant, tenir un invisible balancier; les
naines qui parlent du nez, les naines aux
mains glacées qui ont des yeux de vieilles
femmes dans des tê tes d ’en fan t ; co i f f ées
d’un béret àplumes; les femmes athlètes
qui s’exhibent en maillot et chemisette;
rbercule au canon et au carcan; les beaux
chevaux au poil luisant qui fringuent ou
qui encensent de la tète; l’élépliaut en¬
dormi qui balance entre ses dents un long
tuyau d’arrosage; les chiens dont les
muscles frémi-ssent .sous la peau et qui
aboient, la gueule rouge et les yeux
ardents; les chars romains, tout en pour¬
pre et or. les lilburvs en cuir et osier et

canots pontés des pantomimes nau-

a n s ,
mirabi lc diclu —n’étai t r leveim ni sourd ni
inê in0 non ras then ic]uo.

Et CO vaste immouhle était encore plein
( l e c o i n s c i n ’ i e u x , i g n o r é s d u p u b l i c : l e

( l e c o s t u m e s o ù l e s m a i l l o t sm a g a s i n
fraîchement lav(. \s pondaient àdes cordes,
c o m m e d e s p e a u x d ’ c c o r c h é s ; l e s l o g e s
où la senteur des eaux de toi let te et des
parfums violents no parvenait pas àchasser
r o d e u i * s u t r f r n r r i s d u c i r q u e , l ’ o r l e u r
chaude et ammoniacale des écuries mêlée

l ' o l e n l s d u c u i r f r a i s e t d e l a s u e u ra u x
humaine: l e magas in d ’accesso i res qu i
/leurait. la C(.t11o de poisson et l’ordure
fe rmen tée e t où s ’ en tassa ien t , casques ,
tonnelets vermi l lons, ser ingues en car ton,
guirlandes et couronnes en fleurs de papier,
mandolines, bouteilles en bois, paillettes
]*n l i lant sur une housse de cheva l ; faux-
cul du clown où le molosse plante ses
c r o c s . . .

r e c o n q u i s e

»■ ♦
* 4 c

.J’avais, celte année-là, aux Galeries, une
i M î v u c i n t i t u l é e B r u x e l l e s - To n t l e m o n d e
décent. Il parut indiqué d’appeler la revue
du ci rque Bruxel les tout le monde monte.
Les répétitions s’ordonnaient comme des
manœuvres ou des cérémonies. Il yavait
des décors «aériens», inventés par un
arlisle die la troupe. John Price, qui en
a v a i t f a i t b r e v e t e r l ’ i n v e n t i o n . I l s f u r e n t
peints par Duboseq. Des tulles métalliques
cylindriques, tendus, au haut et au bas, sur
un cercle de fer de la dimension de la ipiste,
descendaient de la coupole sur le bourrelet.
Le tulle est un des plus anciens et reste

^iin des plus jolis moyens d’illusion au
"théâtre; quand on l’éclaire de l’intérieur,

tout ce qu’il cache surgit dans un éclair
et la peinture dont il est recouvert appa¬
raît; si Ton ne laisse que l’éclairage exté¬
rieur, tout s’efface comme la fin d’un
mirage.

l e s

t iques.
Dès le ioup do l’arrivée, le travail com-

r a r è n e n ’ é t a i t l i b r e :juençait: jamais , , , ,
c’étaient des a'crobates indéréglables qui
répétaient au tapis; des escouades de
girl.s au dressage, enlevant on cadonco leur
collection rJo mollets sur les un... deux. .
un... deux... du manager; la ronde de.‘;
bicyclistes et unicyclistes tournant ala
file indienne, impeccables et souples, avec
des nerfs rracier; la bousculade sévèrement
réglée. clowns qui partent eu sauts-
périlleux, nègres et blancs contondns, s’en-

I ' \
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Co deuxième tableau se passai t au Cin¬
q u a n t e n a i r e , o ù l e c o m p è r e a r r i v a i ! , h
c l i e v a l , c o m m e i l c o n v i e n l . C e c o m p è r e ,
c ’ é t a i t l e s e x a g é n a i r e M i n a r d , m o n v i e u x
compère de Bruxe l l es -fin -dc -s ièc l c \ M ina rd
qui avait été brigadier aux cuirassiers ri ians
s a l o i n t a i n e j e u n e s s e , u n M i n a r d r a j e u n i ,
épatant, monté sur le pins beau cheval des
écur ies . Emi l ienne de Ser re , qu i fa isa i t la
c o m m è r e , a r r i v a i ! , é b l o u i s s a n ! e , d a n s u n
i r réprochable dog-car. Et le bon gros Bai¬
l l i s rou la i t , à t rave rs l a p ièce e ! , l a p i s te ,
sur la bal le de son venlre. ,L’ in!(»r|)ré!ation
c o m p o r t a i t e n c o r e d ’ a u l r e s a r ü s l e s d i *
Ihér i t re, nolammen!, la bel le Doë, qui avai t
un port de reine el. d’arène, e! Derme! te,
I ransfuge des revues de la Scala. Quant à
la troupi '- du cirque, el le donnai! àfond, ht)
● o n c o u r s h i p p i q u e , l . o u j o u r s n o y é s o u s

l ' a v e r s e , f o u r n i s s a i ! To c c a s i o n d ' u n d o u b l e
quadri l le équesi re où les r/ fmiIcinen-rPders
m a n œ u v r a i e n t l e r i fl a r d à l a m a i n . U n

é léphan t en au tomob i le se voyaü . d resser
procès-verbal parce qu’il dépassai! le cinq
à r i i e u r e ; u n o m n i b u s a u l h e n ü q i i e d i î l a
ligne Place Madou-Place 'die Brouckère, qui,
tous les soirs, eu!rait (ui piste au gaioj) de
ses quaire chevaux —e!., par un miracle
( l ’hab i le té du conducteur, jamais * ’ ~ ‘
c a p o l a ! — é t a i t j i l e i n d e c l o w n s , h a b i l l é s
en dames du monde qui enseignaien! par
rexerajde commenl... il ne faut pas, quand
o n a d e s j u - p e s , d e s c e n d r e d ’ u n I r a m e n
marche. L’acte se complétait par un relour
de la keremesse de Louvain en jan-plezier,
un ballet au Royaume des enfants sages;
une séance de la Chambre où un dompleur
américain, alors célèbre àBruxel les, se
livrait àune curieuse expérience die dres¬
s a g e d e l ’ a n i m a l f é r o c e q u i s e n o m m a i t
D e m b l o n , o ù d e s m i n i s l r e s m o n t a i e n t a u
mât de cocagne pour décrocher un porte¬
feui l le , etc . . . Cet é| ) isode par lemenla i re —
chose amusante ànoter —fut supprimé, le
soir de la première, pour (]ue le prince
Albert n’eùt point àsourire des allusions
politiques qu’il comiporlait. On le rétablit
l e l e n d e m a i n .

De la po l i t i que , on passa i ! , par une de
c(‘s !i‘ansitions on looping the loop com¬
munes aux revues, au Royaume des Déco¬
l l a t i o n s e ! c ’ é t a i t u n d e s p l u s s o m p t u e u x
défilés qu’on ait vu àBruxelles. Chaque
o r d r e é t a i t r e p r é s e n t é p a r u n c a v a l i e r
escorté die deux porteurs d’étendards ou
d’emblèmes : p e n s e z à c e q u e p o u v a i t
i n s p i r e r à u n c o s t u m i e r d o u é d r u n p e u
d’ingéniosüé :le Lion et le Soleil
F a u c o n b l a n c — l a C o u r o n n e d e C h ê n e —
le Trésor sacré du Japon —le Médidjé,
l’Eléphant blanc du Siam, la Toison d’Or,

INùcl iam-Tft ikar, le Double Dragon,
la Légion d’honneur...

cirque, quand un numéro du pimgramme es!
p a r t i c u l i è r e m e n t a p p l a u d i , l e d i r e c t e u r
s ’ avance au m i l i eu de l a p i s t e e t sa lue ,
avec grav i té , pour remerc ier Je publ ic de
son bruyant hommage. Ala première de la
revue, Wulff ne cruj. pas devoir déroger à
l’usage :après chacune scène, il vint s’in¬
c l iner, en hab i t no i r, au mi l ieu du décor,
parmi les artistes. Le public, après s’ètre
im peu é l .onné. le prü . h la bonne. Wul f f ,
béat, ne perçut nnnne pas la pai*!. d’ironie
(jui entrait dans ces bruxel loises acclama¬
t i o n s . . .

E t Wul f f chercha, car les jours d i ffic i les
m e n a ç a i e n t d e r e v e n i r , u n a u t r e g e n r e
d ’ a l t r a c t i o n .

I l i m a g i n a u n

Ceux qu i a imen t l es «bazu inen » fu ren t
— a u m o i n s a u d é b u t — a u s s i e n c h a n t é s
que les aud i lours de B i lboquet . Cor tèges,
d é fi s , c o m b a t s , j o i e s , t e r r e u r s , t r i s t e s s e ,
t o u t é ! a i t a n n o n c é , c o m m e n t é , s o u l i g n é ,
présenlé par les «bazuinen ».

De 2à3heures , on t rouva ça t rès b ien :
do 3à● ' ( heures, les plus réputés amateurs
de «bazu inen» commencè ren t à t r ansp i r e r
d e s r o n d e l l e s d e s a u c i s s o n ; e n t r e 4 e t
5heures, on cherchait des tampons di’ouate
pour soustraire aux «bazuinen »ses tym¬
pans meurtris; entre 5et 6heures, le der¬
nier des «bazuinards »demandai t grâce et
pi'ometlait sa fortune pour ne plus être
« b a z u i n é » d a v a n t a g e . . .

N o u s f î m e s d o n c , D e w a t t i n e e t m o i .
Bruxelles Bazuinen, lombant ainsi dans une
(‘rreur que Tun de nous au moins, àraison
de ses chevrons, aurait dû éviter. Le public,

(T fe t . s ’ imag ine généra lement que les
(ails qui ont le plus amusé la galerie au

de l ’année (koulée sont ceux qui se
prc'deni le mieux àla revue. C’est lout \e
c o n l r a i r e : c e o u i e s t « j u t e u x » , c ' e s t l e
c.il.i'on intact (d. non le citron pressé; quand
un événement a fa i t l es f ra i s de l a ga î té
générale, nuand lout le monde s’est em¬
ployer pondant des semaines, dans les
^^azeües, les cafés et les salons, âen extraire
lout ce uu’il contenait de drôle, le revuiste
n’a plus qu’à se taire et. àchercher autre
chose. ^

Notre revue lut une revue nianquee. Les
bazuinen furent aussi embêtants au Cirque
(pi’ils l’avaient été au Cinquantenaire.

D e w a t t i n e a v a i t e u l ’ i d é e d ’ i n t r o d u i r e ,
dans le prologue, un ballet de punaises
sortant des vieux meubles que les gagne-
j)et it allignent sur le parcours d’un cor-
ti'ige ùl’intention des badauds. Je montrai,
|)our ce projet, un enthousiasme médiocre.
Alariieureusement, Wulff tiqua dessus :
<« Ja, ja! très comiek! »II' fallut en passer

l à . L e c o s t u m i e r b e r l i n o i s B a r u c h

n u m é r o
mène ra i t pa r l e vas te mond te : un cheva l
qui fait Ig saut périlleux et même le double
sau t pé r i l l eux !

Vo u s s a v e z q u e l a p i s t e d e l a p l u p a r t
des grands cirques se transforme en pièce
d’eaii :le cheval devait, après avoir vire¬
volté dans l ’espace, tomber dans le réser¬
voir. Il ne s’agissait pas, bien entendu, d’un
c h e v a l q u i s ’ e n l è v e r a i t p a r s e s p r o p r e s
moyens , ma is d ’un cheva l p ro je té pa r un
r e . s s o r t d e c a t a p u l t e : u n e f o i s l e t r u c
é t a b l i , W u l f f s e f a i s a i t f o r t d e t r o u v e r u n
c a v a l i e r a s s e z h a r d i p o u r e n f o u r c h e r l e
cheval et de donner le change sur la façon
d o n t l e c h e v a l s ’ e n l e v a i t .

q u ’ i l p r o -

* *

Nous récidivânuîs, raniiéc» d’après (M)04).
a v e c u n e r e v u e i n t i t u l é e

qui, pour avoir fourni une carrière hono¬
rable, n’eut- cependant jias le succès de sa
devancière. C’est que les scènes de revue
d a n s l e s q u e l l e s o n p e u t f a i r e i n t e r v e n i r
l’élément clieval, l’élément, cirque, ne sont
pas nombreuses . Nous av ions éc rémé le
bouillon l’année précédente... 11 yeut die
(d ia toyants ba l le ts , des décors su ivant le
l>rocédé John Price :royaume du Bonbon,
Olympe, palais du Cheval —mais ils ne
valurent pas le Bruxelles-sous-Ia-Neige et
le défilé équestre des décorations. Ce fut un
cortège du clteval àfravers les âges (Uii
d é c i d a d e l a r é u s s i t e .

1 0 0 4 , P a r t e z !

Il construisit donc, avec l’aide d’un ingé«
n i e u r , u n a p p a r e i l s p é c i a l : u n r o b u s t e
p la teau rec tangu la i re , long de 3mèt res e t
.arge de 2, était fixé, par l’un de scs petits
c ô t é s , a u m o y e n d e c h a r n i è r e s , s u r u n e
a s s i s e d e m ô m e s d i m e n s i o n s s o l i d e m e n t
fixée au sol; diO puissants ressorts joignaient
les côtés opposés aux charnières. On ra¬
menai t le p la teau supér ieur de manière à
l u i f a i r e r e c o u v r i r e x a c t e m e n t l ’ a s s i s e e n
p ressan t su r l es resso r t s e t l ’ on assu ra i t
le contact par un fermoir qu’un déclin per¬
mettait de lever. Le plateau supérieur,
i ibéré, se relevait alors violemment et en¬
voyait dans l ’espace... le sac de terre qui,
dans les premières expériences, tenait lieu
du cheval —car, vous le pensez bien, on
ne commença pas par projeter en l ’a i r un
c a n a s s o n e n v i e .

J^a difficulté était de donner au projectile
une trajectoire qui le ferai t tomber au
milieu de la piste-bassin.

On travailla, pendant des semaines, à
étudier les plateaux, àdisposer les ressorts,
le cran d’arrêt et le déclic; on arriva, enfin,
après avoir projeté dos sacs de 100 et
200 kilos partout, sauf âl’endroit espéré^
i l les fa i re tomber où i ls devaient tomber.

e n

C O U l ' S

i l n e

L ’ a n n é e s u i v a n t e
sep tan tec inquona i re

—^'Phe du gloideux
, .. , » cIc notre indlépen-dance nationale —WuHT i-(wa sinon d’une

nouvelle revue, au moins d’une grande pièce
d’actualité. Parmi les fêtes qui marquèrent
cette annee du souvenir, la plus intéres¬
sante avait, été la reconstitution d’un tour¬
noi dians le hall du Cinquantenaire.

Ça s’était pas.sé au début de juin L(‘
thermomètre était en délire. Pas un vélum
dans le hall. Fournaise. Plusieurs milliers
de personnes cuisant dans leur jus Grosses
dames aploplecliques éclalani, comme des
bombes dians Jours corsages-
liquéfiés semblalilos, effondrés qu’ils
cfaient dans leurs loges, àdes pelils tas en
décomposition, bumidos et fumants- éven¬
tails découragés pendant au bout do mains
molles; taux-cols et manchettes informes
réo.uits en pâte apapier. * ’

Le spectacle là-bas, au Cinquantenaire,
ut somptueux; mais il avait manqué, pour

le mettre au point, un imprésario averti,
sachant ce qu dtant au public pour queson inleret, éveille, se maintienne. Ce fut
superbe -- et ce fiit long; ce fut splendide
—et ce fut monolone. Il eût fallu couperiin bon tiers du scénario —quitte àfaire
al’archaisme quelque accroc. Mais forcer
les convives amanger le môme niai de
14 heures à18 heures, comme on ne disait
pas au temp.s des ducs de Bourgogne- leurlaire entendre, pendant quatre heurès
dhor oge, des «bazuinen », c’était excessif.

Oh! ces «bazuinen»! Vous vous sou-
nez du trombone de Bilboquet qui ne

donnait qu une note, toujours la môme...
-- I,es gens qui aiment cette

●sont ravis! affirmait Bilboquet.

m e s s i o u r s p a i *
imagina dos Lravest-is aussi vrais que
na tu re :on au ra i ! d i t , vu au m ic roscope ,
une grouillement de punaises en chair et
(ui... pattes. Toute la salle se gratta t(3lle-
ment qu’elle .oublia d|e trouver que. c’était
coin ie le,

WuUT ava i t ache té quan t i t é d ’ a rmures
lors de la vente du matériel du tournoi; i l
(»ut beau régler des carrousels et faire se
précipiter les uns sur les autres le Gharo-
lais contre la Tremouil le, Antoine de Bour-
aogne contre Jacques de Lalaing et de Ter-
iiont, contre dje Borssele; nous eûmes beau
imaginer des combats àpied, par hui t
hommes d’armes, sur l’air du quadrille àla
Préfecture, et faire présider par Philippe
Lebon, agent de 3® classe de la 4® diivision,
une passe d’armes où le c lown Monrovia,
liéguisé en lutteur moyenâgeux, se com¬
battait lui-même et tout seul :tant d’esprit

On construisit alors un. cheval de bois,
g randeu i * na tu re e t l es d i f ficu l tés recom¬
mencèrent :ce n’était plus un volume posé
âplat sur le plateau projeteur qu’il' s’agis¬
sait d’expédier, mais une masse posée sur
quatre pieds, dont il fallait déterminer le
centre de gravité.

-Les résul tats furent b ientôt assez sat is-
(aiôants pour qu’on risquât d’opérer avec
u n c h e v a l v i v a n t . O n a m e n a u n e v i e i l l e
rosse, vouée hl’équarrisseur; on s’efforça
de lui poser les pieds aux points de repère
établis pour les jambes du cheval de bois
et , au mi l ieu du s i lence haletant de toute
la ti’oupe (car il n’était personne au Cirque
qui se désintéressât de ces expériences), on
fit fonctionner le déclic. Le cheval bondit
en l’air, les membres épars et alla tomber
dans les fauteuils où il se brisa T’épine
d o r s a l e .

Ce fu t une cons ternat ion . Wul f f déc la ra
qu’ i l en resterai t lâ.

Mais, quelques jours après, le désir le

l e

î e

l ’Etoi le polaire
On présentait aussi —c’était l’année de la
gu r re ang lo -boe r —« le pays qu i n ’ a pas
d e d é c o r a t i o n s » : u n s o l d a t b o e r b l e s s é
su iv i d ’une femme en ha i l l ons e t t ra înan t
par la br ide nn cheval fourbu. . .

u e g u i s e e n l u u e u r m o y e n a g e
battait lui-même et tout seul :
prodigalement dépens(^ ne parvint pas à
assurer le sort de Bruxelles Bazuinen; elle
(jiécéda, après un mois de maladie, sans
fleurs, n i couronnes.

V ( ‘

La joie de la soirée, ce furent les saints
de Wul f f . >Suivant une v ie i l le t rad i t ion du n o t e - l â

■'i
. * *
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Dindons fùl Lombée dans le domaine public,
une paid légi l ime. Ce qui fut fai t .

Te l s f u r e n t l e s e n n u i s q u e n o u s v a l u t ,
avant même sa naissance, VOlsclciir :Lagye
é la i l de ces b raves l ypes don i l a l a r l i ne
( o m b e ( ü u j o n r s d u c ô t é d e l a c o n fi t u r e .

La Gazot to , à la rédact ion de laquel le i l
a i ) p a r t i n t p e n d a n t v i n g t a n s , a r a p p e l é
réeeinment de plaisants souvenirs sur son
v i e u x c o l l a b o r a t e u r, t o u t à f a i t p o p u l a i r e
dans le inonde de la presse. Un jour, racon-
l a i t - e l l e , u n a m i v a l e t r o u v e r c h e z l u i
pou r l u i demande r un rense ignemen l . 11
f ra ( ) i )e à la ( l o r te de rappar temen t .

« E n t r e z ! »

Il pousse la porte, il ne voit personne.
« P a r i c i ! »

Et i l découvre not re Lagye qu i é ta i t au
l i t a v e c s a f e m m e .

Il sç retire préciidtamment, par discré-
l i o n .

«Mais arrivez donc! Ne vous dérangez
[las... Nous dînons!

iCn effet. Les deux époux mangeaient la
soupe dans leur lit, leurs assioltes posées
sur les genoux, la soupière sur la labb» de
n u i t . . .

C 'é ta i t un pet i t «s l root luuper w, in te l l igent
e t j o y e u x , l e n e z a u v e n t , a v e c u n b o u t
de queue lou jou rs f ré t i l l an t . I l f a i sa i t des
tours . Son ennemi mor te l , c ’é fa i t Char les
B u i s , n o i r e a n c i e n b o u r g m e s t r e , s o u s l a
mag is t ra tu re duque l fu ren t imposées, po l i r
l a j ) i * e m i è r e f o i s , à l a g e n t c a n i n e , l a
m u s e l i è r e e t l a m é d a i l l e . A u s e u l é n o n c é
du mot Bu is , Ratap lan se méfia i t àaboyer
avec fureur —une fureur que des caresses
et du sucre ne pouva ien t apa iser qu 'à la
longue.

Un soir, dans un meeting électoral, Rata¬
p lan —i l ne qu i t ta i t j ama is son maî t re —
s e t r o u v a i t à l a t a b l e d e l a p r e s s e , s u r ¬
veil lant les journalistes qui faisaient le
compte rendu. Un des orateurs du meeting,
Emile Feron, ayant c i té dans son discours
le nom de Buis, Rataplan, qui ne dormait
que d’un œil sur la table, parmi les crayons
et les encriers, sauta sur ses pattes et se
mit il aboyer si furieusement au nez d’Emile
Feron que la harangue en fut interrompue
tou t ne t . E t Gus tave Lagye du t emmener
son chien, toujours aboyant, au milieu de
riiilarité inextinguible de la salle et sous
la f ro ide co lè re de l ’ o ra teu r.

Quand Rataplan entrait dans un café avec
Lagye, celui-ci mettait sur le nez de Rata-
)laii un morceau de sucre; le chien s’immo-
n'iisait et Lagye prononçait des «versses »
de sa composition :

Q u o n c l « R a t a p l a n » v a - t - à l a c h a s s e ,
11 prend son fusil, sa besace ;
Et, s’il rencontre une bécasse.
Il la mol en joue et fait feu!

Sur le (( fait feu! »Rataplan faisait monter
le morceau de sucre au plafond, puis se
l’introduisait dans l’économie, en regardant
dun œf Ireconnaissant le généreux dona¬t e u r .

Les (( versses »de Lagye avaient été
traduits dans toutes les langues. Il
souvient de la vers ion lat ine :

r e p r i t f u r i e u s e m e n t d e r e c o m m e n c e r. O n
appor ta je ne sa is que l les modificat ions à
l ’ a p p a r e i l e t l ’ o n r e m i t s u r l e p l a t e a u u n
nouveau cheval qu i eut le même sor t que
l e p r e m i e r.

O n e s s a y a a l o r s d ’ u n p o n e y f o r t t r a n ¬
quille àqui on parvint, une fois ses pattes
placées sur les repères, àfa i re garder
l ’ i m m o b i l i t é . L e m o m e n t f a v o r a J D l e f u t
s a i s i , l e p l a t e a u s e d é c l a n c h a , l e p o n e y
t o u r n a d e u x f o i s s u r l u i - m ê m e e t a l l a
r e t o m b e r a u c e n t r e d u b a s s i n !

A lo rs , ce fu t une scène inénar rab le :un
immense c r i de t r i omphe ja i l l i t j usqu ’à l a
coupole; tout le personnel du cirque s’em¬
brassait, pleurait de jo'ie; Wulff, submergé
par les a r t i s tes qu i s ’é ta ien t je tés sur fu i
p o u r l e f é l i c i t e r e t l e p r e s s e r s u r l e u r
c œ u r, a v a i t l ’ a i r d ’ u n s a n g l i e r c o i f f é p a r
l e s c h i e n s . O n o u b l i a i t t o u s l e s d é b o i r e s
d a n s r i v r e s s e d u s u c c è s . . . o n o u b l i a i t m ê m e
e t s u r t o u t l e c h e v a l q u i , é t o u r d i — c ’ é t a i t
b i e n s o n d r o i t à c e t t e h ô t e — d e s e t r o u v e r

immergé comme un poisson après avoir volé
c o m m e u n o i s e a u , b a t t a i t l ’ e a u d e s e s
quatre pattes et était en train de se noyer.

— M a c h e v a l ! M a c h e v a l ! c r i a W u l f f .
Le poney coulait àfond. Dix pension¬

naires du cirque plongèrent àla fois tout
habillés, saisirent le poney et le ramenèrent
en t r i omphe .

E t , c e j o u r - l à , W u l f f fi t d e s r ê v e s q u e
t o u t e l a t r o u p e p a r t a g e a : i l t e n a i t u n
numéro qui ferait courir les deux mondes.
JI ne restait qu’à trouver le moyen de dis¬
simuler le tremplin et son dispositif et à
dresser le cheval de tel le sorte qu’ i l aurait
I a i r d e b o n d i r d e l u i - m ê m e ! E t i l n ’ é t a i t
personne, meme parmi les femmes, qui ne
f û t p r ê t à m o n t e r d e s s u s .

Hélas! l’expérience si bien réussie n’eut
pas de lendemain; quelques jours après,
comme nous ar r iv ions au Ci rque, on nous
dit que le poney avait été se tuer sur le
bourrelet de la piste; nous n’osâmes plus
jamais en parler àWulff, tant il se montrait
s o m b r e e t d é s o l é . . .

Et i ! se mi l en quêle d 'une nuire inven-
I1011...

Ce bon Gustave Lagye, qui avai t t radui t
des douzaines de pièces, rimé des centaines
d e c h a n s o n s , é c r i t d e s m i l l i e r s ( r a r l i c l e s .
é t a i t . l e t y p e a c c o m p l i d e î * h o m m e - d e -
lettres bohème :àl’heure où l’age mûr lui
conseillait de se tenir sur le refuge des
piétons pour évi ter les autos, i l n’en con¬
t inuai t pas moins àflâner sur la chaussée,
insoucieux des bousculades où son goût de
l ’ imp révu l ’ i n c i t a i t .

Gustave Lagye, en tant que traducteur,
n’avait jamais eu de chance. Il avait trans¬
v a s é e n f r a n ç a i s e t e n fl a m a n d c e r t a i n s
ouvrages a l lemands pour des pr ix de
famine et, ayant négligé de rédiger préa¬
l a b l e m e n t d e s c o n t r a t s e n b o n n e e t d u e
fo rme , s ’ é ta i t vu re fuse r t ou t d ro i t d ’ au¬
teur. Il dut notamment faire un procès aux
au teu rs de Boccacc , don t i l ava i t t r adu i t
l ’œuvre; i l obt int, après des instances
jud ic ia i res mu l t ip les e t coû teuses , l ’ au to¬
risation de faire... ajouter son nom sur les
affiches des représentations en langue
française. La raisonnable part de droits
qui rev ient au t raducteur lu i aura i t assuré
l ’a isance pour sa v ie ent ière.

Hcibcnl sua faia traductores... Quand nous
eûmes adapté VOiselcur, musique de Zeller,
p a r o l e s d e W e s t e t H e l d , e n s u i t e d ’ u n
c o n t r a t p a r f a i t e m e n t c l a i r a v e c l e s p r é ¬
nommés, nous vîmes surgir M. de Biéville :
c ’ es t que l e l i v r e t a l l emand men t i onna i t ,
sous le l i i re du Vogelhânder :«d’après une
idée de M. de Biév i l le» et que le fi ls de
ra i l l eu r f rança is p ré tenda i t que VOisc leu r
descendait en droite ligne de «La Gard.euse
de Dindons», née de l ’ imagination féconde
de son père. J’allais àParis voir ce trouble-
fête et je rencontrai, dans un appartement
qu i fleura i t bon la v ie i l le France,
notaire déjà âgé et tout àfait aimable qui
m e d i t :

I

c r

«Vous ne voulez pas partager notre
d î n e r ? »

L’ami s’excusa. Liiez les Grecs, du temps
de Platon, qui mangeaient couchés, cela
eût paru tout nature l ,

Une autre fois, le môme visiteur, arrivant
encore àfimproviste, trouve Lagye et sa
femme assis l’im àcoté de l'autre, lui les
jambes nues, elle les jupes pudiquement
retroussées, tous deux les pieds dans l’eau.
Ils prenaient un bain de pieds...

p o u r t a n t . . .

I

u n

Et Lagye, toujours hospitalier et enga¬
geant :

— M o n s i e u r , M M . UVous n'en usez pas?... Profitez donc
de l ’occasion! Voulez-vous une cuvet te! I l
reste de l 'eau chaude sur le feu!.-

AU temps où nous tripotions VOiselciir,
je m’en fus un matin chez Lagye et le
trouvai au lit avec sa f(‘mine, dans le même
aiRjarei l cubici i laire. La conversation s’en¬
gagea très àl’aise, comme si l’on se fût
renconlré au café. Cependant, je ne tardai
p a s a r e m a r q u e r q u e c e t t e c o n v e r s a t i o n
était, àtout instant, coupee de bruits inso¬
lites... qui n’avaient rien d’humain, tout en
on ayant quelque chose.

Etonnement, puis inquiétude, puis con¬
sternation; finalement... agacement violent.

Lorsque le bruit se renouvela pour la
dixième ou douzième fois, malgré moi, je
jetai vei's le couple un regard irrité...

J.a bonne Mme Lagye éclata de rire,
plongea la main sous la couverture et en
retira un petit être tout grinçant de fureur:
c’était un ouistiti qui partageait la couche
d e s e s b o n s m a î t r e s . . .

W e s t e t H e l d e t
M. Zeller promènent de par le vaste moiube
depuis iplusieurs armées —car rOiseleur,
traduit déjà dans cinq ou six langues, a
obtenu partout un succès considérable —
une pièce qui appartenait àmon père. Je
li ai pu^ les en empêcher aussi longtemps
qu’ils nont pas présenté la pièce en fran¬
çais. Aujourd’hui, je lès tiens...

Mais nous ne sommes pas respon¬
sables, mon collaborateur et moi, lui dis-
je, du lait que les Autrichiens ont exploité
aleur profit votre bien et il serait vrai¬
ment injuste de nous en faire supporter
les conséquences...

— D ’ a c c o r d . M a i s

n o u s ●

Quum Ratüplaiicus venafum it
Eusicimi sumit et capsanï;
Si forte avem quernqiiam aspexerit.
l n s p i e . i l e t f e c i t :

» ●

i gnem » I■ I

Oa pouvait sc servir hvolonté tic toutes
les langues, dei)uis le flamand et l’anglais
Jusqu au namaquois et au papou :
Rataplan, c’était toujours du sucre...

Lagye, qui avait été, pendant toute sa
car r iè re de jou rna l i s te , un t rava i l l eu r
acharne, une vraie «hôte d’encre», comme
on dit dans les rédactions, se relâcha de
son labeur professionnel pendant les der¬
nières années :soit fatigue physique, soit
ilésir d’entreprendre une autre 'carrière (il
mourut conservateur de la Bibliothèque de
rAcadémie d,e la ville de Bruxelles). Pour
échapper aux corvées journalistiques, il
opiiosail, aux instructions que lui donnait
le secrétaire de rédaction, une résistance
passive, tranquille, obstinée .. et souve¬
r a i n e :

r ♦
* *

p o u rGus tave Lagye lu i p roposa b ien un
ballet àgrand spectacle, mais le vent ne
soufllait plus àla mise en scène.

Puisque, àl’occasion du Cirque, j’ai parlé
■Dewattine, quelques mots au sujet de
G. Lagye. qui fut longtemps attaché,
comme lui, àla Gazelle, seront peut-être
àleur place ici.

J’ai déjà dif. je crois, qu’avec Gustave
j.agye, —cousin de Victor, qui fut secré¬
taire de rédaclion de ïEloile Belge, ef ya
laissé des regrets non encore apai.s.es,- —
j’avais adapté une opéretle autrichienne :
rOiseleur, que les Galeries représentèrent
et que, par parenthèses, Jeanne Maubourg,
rlevenue Mme Ruberval, et flirectrice il’un

d’opérettes françaises,
re})Ht, Tannée dernière, àMonli’éal.

d e

,, , , c o m m e j e n ’ a i p a sdautre moyen de faire reconnaître mes
droits que d’interdire les représentations
en langue française, je les interdis.

Le premier interdit dans cette affaire, ce
fut moi, vous pensez! Je n’en plaidai pas
moins la cause de Lagye et la mienne avec
une énergie qui loucha cet excellent notaire,
car il finit par admettre qu’il ne s’op[)o-
serait pas aux représentations si, par la
suite, on lui réservait dans la répartition
des droits et jusqu’à ce f|ue la Gardeüsc de

AvonI d’êtn' le maîire d’un singe, Lagye
l’avait été d’un chien qu'il garda pendant
dix ou douze ans (d qu’on ap|)elail Halaplan; «Il ya, ce soir, à8lioures,

i n v | i o r l a n l f
f b é â t r e c a n a d i e n , u n m e e n n g

à la Brass(* r i ( ' F lamande : i l
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faudra que tu en fasses un compte rendu,
l u i d i s a i t l e s e c r é t a i r e .

—Je veux b ien, d isa i t Lagye. Seulement ,
o ù e s t l a B r a s s e r i e F l a m a n d e l

— M a i s r u e A u g u s t e O r t s ; t u y a s é t é
●vingt fo is . . .

—I l es t poss ib le que j ’a ie é té v ingt fo is
à la B rasse ine F lamande :ma is , àmon âge
on perd nn peu la mémoi re ; tu ver ras ça
quand tu auras 55 ans. . .

.— Tu te paies de ma tète!
—Tu ne voudîrais pas, et moi non plus.

Tu disais donc que c’est rue Auguste Orts,
la Brasserie Flamande. Bon. Quand je serai
r u e A u g u s t e O r t s , j e m ’ i n f o r m e r a i ; a v e c
une langue, n’est-ce pas, on va partout, et
ce sera bien le diable si un agent de police
narrive pas hm’indiquer la salle. Seule¬
ment, où est-ce la rue Auguste Orts?

—Tu ne vas pas me fa i re c ro i re que tu
ne sais pas...

— C r o i s c e q u e t u v e u x ; m a i s , d e n o u s
deux, quel est le seul qui sait si je sais
où est la rue Auguste Orts? C’est moi, n’est-
ce pas? Eh b ien! je te déc lare que je ne
sais pas où c’est!

— D e v a n t l a B o u r s e , v o y o n s !
—La Bourse? . . . Ou i , ou i , j ’ a i connu ça ,

q u a n d j ’ é t a i s p e t i t . . . J e l ’ a i m ê m e v u
c o n s t r u i r e . . . m a i s i l y a s i l o n g t e m p s . . .
Voyons, si tu devais al ler d’ ic i àla Bourse,
q u e l l e s r u e s p r e n d r a i s - t u ?

.—Zut! coupai t le secrétaire de rédact ion,
t u m ’ e m b ê t e s : l e m e e t i n g c o m m e n c e à
8heu res ; i l me f au t t a cop ie à11 heu res
au p lus ta rd .

—C’est bien! C’est bien! disait Lagye.
Et il s’en allait d’un pas résigné, en

m o n t r a n t a u s e c r é t a i r e u n d o s d e c a t a ¬
s t rophe .

Tl revenait au journal vers 10 heures.
—Comment , c ’ es t dé jà fin i? s ' exc lama i t

l e s e c r é t a i r e .

A lo rs , Lagye , i nfin imen t ca lme :
—Je ne sais pas si c’est fini :je ne sais

même pas s i ça a jamais commencé. Tout
ce que je sais, c’est que je n’ai jamais pu
t rouver l a rue Augus te Or ts . . .

Cependant l lataplan mourut un trist(ï
matin et Lagye fut longtemps inconsolable
fie cette mort. On vit cependant, au bout
de quelques mois, Lagye reparaître avec
autre Rataplan, (lui ressemblait au premier.
Et cela suscita dans le monde de la [)resse
des commentaires généralement sévères que
Ch.-M. Flov O’Squarr résuma gravement
dans une chronique qui alla au cœur de
Gustave: «G. Lagye, disait Flor, arem¬
placé Rataplan. C’est injuste. C’est re^u'et-
table. C’est indigne. C’est mettre l’homme
au-dessous de la bête :si Lagye était mort
avant Rataplan, jamais Rataplan n’eAt
remplacé Lagye »...

I
I

C H A P I T R E X I I I .

Le gros lot aux Galeries. Bolossy Kiralfy.
Au pays des Merveil les».«

Un ténor qui plonge et ne reparaît plus. La revue àLiège.
Gustave Thiriar. L’« Hippodrome

L é o n O s t e r r i e t h .

u n

» à A n v e r s .

Au pays de Manneken-Pis ».

Le théâtre Déjazet et son directeur. Un trait de Maubourg.
«

Le bon artiste Lemaire, qui appartenait,
depuis dix ans, àla Iroupe des Galeries,
avait eu, en janvier 1900, l’idée d’organiser,
àl’occasion de la Loterie de l’Exposition
de L iège, une ton t ine parmi le personne l
( l u t h é â t r e . C e f u r e n t s u r t o u t l e s d a n s e u s e s
et les choristes hommes qui souscrivirent.
S e i R a n t e - q u a t r e b i l l e t s f u r e n t r é u n i s :
soixante et un furent acquis par les parti¬
cipants; treize furent offerts àla «tontine»,
c’est-à-dire abandonnés par les preneurs :
cinq par Mme Maugé et son fils, trois par
( leux a r t i s tes , c inq pa r vo t re se rv i teu r.

Or, tandis qu’on répétait généralement
Boccace, vers 2heures, le 23 janvier 19U6,
la nouvelle arriva au théâtre que l’un des
numéros de la tontine avait gagné le gros
lot, le lot de 180,000 francs!

180 ,000 :7 i =2 ,950 f rancs par b i l l e t !
Le lonnerre, éclalant dans les f r ises du

théâtre, n’eût pas causé plus de surprise :
d’abord immobil isé par la stupéfaction, tout
le plateau éclate en cris d’allégresse, en
hurlements de joie; on s’embrasse, on danse,
c ’es t inénar rab le !

Le brave Lemaire n’était pas de la répé¬
t i t ion :on cour t le chercher ; on le t rouve
jouant aux cartes dans un café du voisi¬
nage :quand on lui apprend la nouvelle,
il n’y croit pas; il prie les «farceurs» de
lu i l a i sse r t e rm ine r sa man i l l e . . . e t i l l a
termine, en effet. Après quoi, lair tran¬
quille, mais l’esprit travaillé d’un commen¬
cement de doute... et d’espoir, il se rend
au théâtre. Apeine a-t-il poussé la porte
du foyer que vingt bras l’étreignent, vingt
v o i x j o y e u s e s l u i c r i e n t é p e r d û m e n t
merci; le brave garçon devient blanc
comme un linge; jamais, dans les multiples
expressions qu’ i l excel le àdonner àsa

physionomie, ahurissement ne fut plus
comique. Il balbutie :«C’est vrai, c’est'
bien vrai??? »flageolle sur ses jambes et
se met aembrasser tout le monde, àla
fortune du pot...
n nous chercher, nous aussi, au

bureaux son t vo i s i ns
fin Ihealre. ISous courons sur les lieux de
1événement. Dans le passage des Princes
nous trouvons une petite danseuse «ita¬
lienne »:«Ouïe! ouie! Monsieur Garnir,
nous dit-elle, entre deux sanglots, et dans
le plus pur marollien qui se puisse entendre,
ça est maintenant une affaire :je sais que
pleurer; c’est comme si j’aurerais une
c u i t e ! »

Au foyer, ces messieurs des chœairs
battent des entrechats frénétiques. V
1avant-scène, on embrasse le pompier.

Dans ces conditions, la répétition de
Boccace —il fallait bien répéter malgré
ont —ne fut pas de la petite bière. Malgré

tous les efforts des chefs de service per¬
sonne n’était àsa réplique. Inutile' d’in¬
sister... on passait... Tous les chœurs
avaient, en un moment, désappris paroles
et musique. Les figures rayonnaient;
scène était comme éclairée par des herses
d’yeux àincandescence, de temps en temps,
un cri de joie «sautait» parmi la ligne des
danseuses rangées en ordre... dispersé;
lamlis que la tête du souffleur, moustache
àla Sarazine, ouvrait une bouche énorme
don ne sortait aucun mot du texte

l a

—Presque 3,000 francs! Et mon enfant,
que JO pourrai maintenant élever! répète
pour la centième fois une petite femme les
épaulés toutes menues, sous une méchante
pe le r i ne .I

4 .

... ‘ À . . U ' w U i J A - J v t J H . U .. . . . . . .
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j—Moi , d i t gen t imen t une pe t i t e cho r i s te ,
fi l le du conc ierge d ’un de nos grands
t h é â t r e s , j e v a i s a c h e t e r u n e p e r r u q u e à
m a m è r e . . .

— M m e M a u g é ! s ’ e x c l a m e u n e a u t r e , j e
v a i s m ’ a c h e t e r u n c o s t u m e t a i l l e u r !

E t une pe t i te b rune t te confie —très hau t
— à u n c a m a r a d e :

—Je lâche mon s inge , j e va i s me payer
mon bégu in ! . . .

D a n s l a l o g e d u c o n c i e r g e , u n e j o l i e
personne, pâle de rage, s’exclame furieuse¬
m e n t :

— P o d f e r d e c k e ! P o t f e r d e c k e ! d i r e q u e
j ’ a i q u i t t é l e s G a l e r i e s p o u r e n t r e r d a n s
l e s c h œ u r s d u M o l i è r e !

T r o i s a r t i s t e s m â l e s s o n t p a r m i l e s
gagnants. De pet i ts rôles. I ls sont en con¬
c i l i a b u l e ; ● i l s é t u d i e n t u n e c o m b i n a i s o n
pou r p rend re en soc i é té , l ’ h i ve r p rocha in ,
l a d i r e c t i o n d ’ u n t h é â t r e q u i s e r a , à t o u t e
é v i d e n c e , u n e - a f f a i r e d ’ o r . . .

Tl fallut, après le deuxième acte, lever la
réj:)éti t ion; mais le photographe prit un
g r o u p e d e s g a g n a n t s , e n c o s t u m e s d e
Boccace; Angèle Van Loo et Jeanne Oryan.
au premier pian, accostées de Lemaire,
Balthus, Lespinasse et du deuxième régis¬
seur qui étalait sur son pourpoint le bien-

. h e u r e u x b i l l e t n ^ 1 9 2 , 5 9 1 , n ” 4 : d o c u m e n t
l i i s t o r i q u e !

Toute la soirée et toute la nuit, dans la
rue des Dominicains et la rue des Bouchers,
l’animation fut extrêmement pittoresaue :
le personnel des autres théâtres se préci-
j)itait dans les cabarets fi'équentés par les
camarades des Galeries :le patron d’un de
ces cafés, inscrit lui aussi, par un pur
hasard, sur la liste de la (ontine, avait mis
un tonneau de lambic hla. disposition"de
s e s h a b i t u é s -

Ala dernière représentation des Dragons
de Vlm^pératvice, le soir, deux des inter¬
prètes ne purent s’empêcher d’ajouter au
t e x t e l e s m o t s :

—J’ai gagné le gros lot!
Et le public de rire de bon cœur, voire

d’acclamer. Aux t ro is ièmes galer ies, la
police dut calmer une brave femme qui
v o u l a i t a b s o l u m e n t j e t e r u n e b r a s s é e d e
fleurs aux héros de la journée.

Dans les couloirs, M. Petyt, le secrétaire-
trésorier de la tontine, exhibait le bil let
g a g n a n t a u x p e r s o n n e s d é s i r e u s e s d e l e
contempler. On s’en rinçait l’œil pour deux
sous. L’argent récolté de cette façon fut
envoyé au Petit Bleu pour ses pauvres.

'Ce que dev in t , ent re les mains des
gagnants, la jolie bourse qui leur tomba
a i n s i d u c i e l ?

Hé! hé! plusieurs choristes se marièrent,
fondèrent un petit commerce et j’en connais
deux qui ont présentement pignon sur rue.
Mais il yeut, naturellement, parmi les
fourmis , dos c iga les qu i cessèrent de
chanter avant que la bise fût venue. Et
puis, surgirent des créanciers qui firent

opposition àcertains paiements : c e s
choses- là , voyez-vous, ar r ivent quelquefo is
a u t h é â t r e . . .

Les choristes vinrent me donner, dans la
pa i s ib le rue que j ’ ^hab i te , un ie sé rénade
d o n t , e n t r e n o u s , j e m e s e r a i s f o r t b i e n
passé et les voisins aussi. On me fit cadeau
d’un superbe chronomètre en or.

Maubourg, vexé de n’avoir pas souscrit
àla tontine, me fit remarquer un jour que,
si je vivais juqu’à 80 ans, chaque fois que
je regarderais l’heure àma montre, ça me
c o û t e r a i t 1 f r . 7 5 .

Greppo, aviateur; Neptune, «roi des eaux»;
Salanas, «méchant es|)r i t du XfX*’ s iècle»;
Archangia, bonne fée du XX*"; Jid* Kieke-
p o u f j e , d o m e s t i q u e d e H a r o l d ; P i e r r e t t a ,
« fi l l e f o r a i n e » ; I d a , n a ï a d e ; D r a g o n fi n ,
«amphibie»; un notaire; Aquadina, prin¬
cesse de la mer... Et le [irogramme, que je
copie, ajoutait en bloc :«Seigneurs, dames,
villageoises, masques, clowns, sirènes, por¬
teurs d’étendards, gens de diverses nations,
cheval iers, bate l iers, br igands des Monta¬
gnes Uochouses, démons, géanis id, nains,
poneys, soldats de bois, «clochel tes musi¬
ca les » , ba le ine , g i ra fe , l i ons , au tomob i¬
l i s tes , chauve-sour i s , t y ro l i ens , nymphes ,
jiêcheurs àla ligne, etc.! »

Le j)remier acte montrait, comme décor,
le vieux manoir anglais du duc Harohl, une
passe dans les Montagnes Rocheuses, une
place publique àVienne un jour de foire
et une pantomime aquat ique.

A u d e u x i è m e a c t e : p a y s a g e d ’ a u t o m n e
'au Tyrol; un désert de glace au Pôle Nord;

u m ' , p l a g e n a p o l i t a i n e ; l e R o y a u m e d e
Neptune.

A u t r o i s i è m e : u n e g r o t t e b l e u e s o u s -
mar ine , une fo rê t en feu avec panorama
m o u v a n t , s e d é r o u l a n t d e v a n t u n e l o c o ¬
m o t i v e d o n t l e s r o u e s t o u r n a i e n t à t o u t e
vitesse dans le vide; une gorge des Andes;
e n fi n « u n t e m p l e m a g n i fi q u e e n a r c h i ¬
tecture de fantaisie avec des joyaux peints
et onze cents lampes électriquês

Q u a r a n t e m u s i c i e n s , s o u s l a c o n d u i t e
é n e r g i q u e d u p e t i t p è r e B a r a c h i n , t o n i -
l i ’ u a i e n t s a n s r e l â c h e a u c o u r s d e c e s t r o i s
actes; pour ne pas empiéter sur les places
payantes, on leur avail aménagé une .es])èce
de* quai sur le canal :les trois quarts du
temps, ils jouaient les pieds dans l’eau;
ceux qu i euren t le bonheur de s ’en t i re r
s e u l e m e n t a v e c d e s r h u m a t i s m e s à v i e
f u r e n t c o n s i d é r é s c o m m e b é n i s d e s d i e u x .

Bolossy engagea quatre quadrilles de
d;anseuses sachant danser ; comme i l lu i
fallait en tout cent vingt «ballerines», il
batt i t , pour compléter son cadre, le rappel
d a n s t o u t e s l e s u s i n e s d e M o l e n b e e k e t d e
Gureghem. Comment il parvint àdresser
ces ouvrières qui, jusqu’alors, avaient borné
àla «trappe »des salles de danse des fau¬
bourgs, leur éducation chorégraphique, je
ne saurais le dire; rpais le fait est que ce
diable d’homme yparvint! Au tableau du
royaume d’Amphitrite, elles se rangeaient
àia rampe, sur une seule ligne et levaient
avec ensemble 120 jambes droites qui se
r é fl é t a i e n t d a n s l ’ e a u t r o u b l e c o m m e d e
gros saumons frétillants pris àl’hameçon.
Kiralfy déclarait que c’était sublime et
venait saluer le public : les cuivres de
l ’ o r c h e s t r e c r a c h a i e n t d e l a m i t r a i l l e e t d e s
projecteurs inondaient, de flanc, les 120
jambes mul t ico lores .

G’est àce moment, et non àun autre, que
se produisait le clou de la pièce :le ténor
p i q u a n t u n e t ê t e d a n s l ’ i i u m i d e é l é m e n t
comme il aété dit ci-dessus... Le public
s’enthousiasmait moins que le Bolossy

n’ava i t annoncé àses commandi ta i res qu ’ i l
s’enthousiasmerait, mais tout de même, cet
a m é r i c a n i s m e f a i s a i t s o n e f f e t . . .

?
Le ténor, quand le Bolossy l’avait recruté,

avait signé son engagement sans hésiter et
peut-être sans le l ire; quand on lui parlait,
au cours des répé t i t i ons , du « t ruc» qu ’on
r é c l a m e r a i t d e l u i , i l s o u r i a i t d ’ u n a i r
s u j i é r i e u r, d é c l a r a n t q u ’ a u t h é â t r e i l f a u t
savo i r tou t fa i re e t qu ’ i l en ava i t vu b ien
f r a u t r e s . P e u t - ê t r e s ’ i m a g i n a i t - i l q u ’ o n
vou la i t l e mys t i fie r. M , -a i s , quand l e t r uc
fut élabli'— il no le fut qu’à la répédi.tion
g é n é r a l e — e t q u ’ o n l ’ i n v i t a à p l o n g e r s a
|)hysionomie marqua les s ignes de la p lus
v i v e a l a r m e . G ’ é t a i t v r a i q u ’ o n a l l a i t
l’obliger, tous les soirs, àfaire ce plongeon-
là? Il découvrit tout àcoup qu’il ne savait
pas nager, que l’eau était sale, qu’elle était
froide; que si certains de ses confrères sont
notoirement connus pour nager entre deux
eaux, i l ne mangeait pas, lu i , de ce pain-
là; que les ténors sont faits pour chanter
et non pas pour périr par asphyxie pulmo¬
naire; bref, il invita le Bolossy en personne
à l u i m o n t r e r c o m m e n t i l f a l l a i t f a i r e .
Bolossy, son contrat àla main, lui répondit
que l’eau n’était pas faite pour les direc¬
teurs; qu’elle n’était sale qu’en apparence;
q u e , p a r c e t t e t e m p é r a t u r e e s t i v a l e , l a
f r a î c h e u r d e v a i t c a u s e r à l ’ i n t é r e s s é u n e
sensation agréable, que les gens .qui ont
besoin d’un bain paient généralement
1franc pour goûter le plaisir de s’immerger
dans un bassin de natation —tandis qu’ici
le bain éfait offert pour rien. Peine perdue:
le ténor ne vou lu t r ien savo i r. E t l ’ on ne
sait trop comment cela -aurait fini si, agacée
par ces palabres, une femme, une faible
femme, —en l’occurrence la première
chanteuse —n’avait fait honte au ténor de
sa pus i l lan imi l .é e t , d ’un mouvement dé l i¬
béré, ne s’était plongée dans la mare! Il
yeut dans l’assemblée un cri de surprise,
d’admiration et d’effroi; quelques minutes
après, la courageuse jeune femme, happée
on ne sait comment par la cloche àplon¬
geurs, réapparaissait sur la scène, ruisse¬
lante, triomphante et ravie! Le Bolossy
l’embrassa au risque de s’enrhumer pour
le restant de ses jours, lui promit une
récompense pécuniaire —qu’il oublia,
d’ailleurs, de lui donner —et sa photo¬
graphie dont il lui remit sur le champ
quatre exemplaires, avec dédicace.

Que voulez-vous que fît le ténor, après
un tel exemple? Qu’il plongeât! Il le fit
—et il le fit intrépidement, imperturba¬
blement, tous les soirs, qu’une -croûte de
crasse couvrît la mare stagnante du
«canal» ou que, la bise étant venue,* il
risquât, tous les soirs, 1-a bronchite.

* *

Puisque nous parlons de l’exposition de
Liège, laissez-moi évoc uer un souvenii* de
l’exposition de Bruxe les de 1910.

Bolossy Kiralfy, entrepreneur de spec¬
tacles molossa.ux, bblossaux et colossaux,
sen vint, aBruxelles, àl’occasion de cette
exposition, monter une pièce qui, disait-il
avait obtenu, on Amérique et en Angle-
terre un succès sans précédent et que lesaffiches dénommaient: «spectacle fantas-

"■-’^'sical ». Des comman-
benevoles lui construisirent 'une

salle de theatre en planches de ne Je sais
jdus combien de milliers de places sur lesterrains de l’ancienne écolf Srinail̂ è
lovn ?? venait de désaffecter; il Vavail’îou" do^'m‘'of’ t'o S^nèlresiu^c. fi.Tu f ' J e 2 , s u r l e q u e limnréviief^ d e f o r m e soeruDpr* j e t a i t u n e a u t o m o b i l e
.juelaues rom»"'’, P^^’^onnes, ainsi que
où — c l a n s e u s e s - o n d i n e s e t
ment le tiSnit — plongeait, finale-Sceci r?e c e p l o n î f e p n
ne revrnnif ni P^F^'*fcilier que le ténor
par un truc bnv? “surface de Veau :Jmo cVclm àîloSrterrains ou plutôr̂ snne’ ®couloirs sou-saiont àune vnnL P??"'’' condui-
public. s o r t i e i n v i s i b l e a u

i;e^tci’’Bolossv^Kh.i!'if mer-honneur de me^prîer &il’insignebruxelloise, entenS: de i
par une manière c o n d u i r eserait né rue H t̂e ̂ ^®^®~P ĉtout quiet je marchai... Sar' ° ~
m’enveloppant du vouées -® P’.®̂de l’anonymat ™épais et salutaire

1

j

i

» .

ta

incô 1to%’â r re 'fut”'îf '̂ claptation ni montacles forains un snee?aT‘ ’®® ®P®®-Tamais <.n7L ®Pcctacle de grand style,
sorti d’un ce?S amér/“'̂ “*’̂ ^®î*‘'le whisky.américain perturbé par
vid°lre^yeries®ffi®GhŸte!et ■‘^csréunies; les seuls onme ^ ^ trouvaient
vous donneront une S'clê ĉe ŝ a1So"S
,il,e de S,r Guliver'r%a.‘Sîi veSS

I
Ge fut une des plus belles victoires du

féminisme àlaquelle il m’ait été donné
d ’ a s s i s t e r. . .

Le théâtre Kiralfy aurait dû s’ouvrir en
même temps que l’Exposition; il ne fut
inauguré qu’en juillet et l’on n’y fit qu’une
seule fois salle comble :le 15 août, jour
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f é r i é , o ù , d e m é m o i r e d ’ o r g a n i s a t e u r d e
spectacles et de festivités, toutes les attrac¬
t i o n s r e g o r g e n t . E n s o r t e q u e c e u x q u i
sout iendra ient que ce royaume de Neptune
f u L p o u r l e s c o m m a n d i t a i r e s , l e r o y a u m e
de Plutus, diraient un gros mensonge...

B o l o s s y K i r a l f y q u i t t a B r u x e l l e s a v e c l e
même sou r i r e méph i s t ophé l i que qu ’ i l a va i t
en ya r r i van t . T l empor ta ve rs des au -de là
et des encore plus loin tout son matériel de
d é c o r s e t e o s t u m e s e t a u s s i u n e s é r i e d e

g e n r e B a r n u m , q u ’ i l a v a i t
e x h i b é s d a n s u n t e r r a i n e h b o r d u r e d e l a
Senne, proche de son Bolosseum ●* femme
à b a r b e , h o m m e s q u e l e t t e , p h o q u e s p a r ¬
leurs, jeux de m-assacres «vivants », cente¬
nai res, puces savantes, d iseuses de bonne

c a r c e t h o m m e i n g é n i e u x
jo ignai t à la profess ion de d i recteur de
théâ t re ce l l e de mon t reu r de phénomènes
et i l pouvait vous procurer, avec une égale
a isance , àcond i t i on que vous le payass iez
d’avance, depuis des chapeaux gibus jus¬
qu’à des filets de kangourou, en passant par
des garn i tu res de cheminée, des pa i l l es à
nettoyer les pipes, des fûts de clarct^ du
fromage de Gruyère et des mandolines
b é t o n a r m é .

p o u r L i è g e , l a r e v u e « d e s q u a t r e C o m ¬
m è r e s » q u i a v a i t f a i t , r i i i v c r p r é c é d e n t ,
l e s b e a u x s o i r s d e s G a l e r i e s . J ’ e n p a r l e
pour rendre, en passant , un hommage au
l ' é g i s s e u r A l m a n z . C e l u i - c i a v a i t r é g l é à
B r u x e l l e s , u n « d é fi l é d e s B i è r e s » d o n t l e s
m o u v e m e n t s d ’ e n s e m b l e , e x é c u t é s s u r l e
p lateau p lanté d ’un prat icable de hui t
marches, étai t impeccable. Ce défilé passa
à I h a i x e l l e s e n v i r o n 1 2 5 f o i s d e v a n t l e
public et rien ne semblait plus facile que
de le transporter àLiège où les dimensions
de la scène sont sensib lement les memes
qu’aux Galeries. Or, Almanz qui, de toute la
revue, n’avait jamais lâché un seul soir son
poste de surveillance, dans la coulisse de
droi te, aux Galer ies, avai t déclaré, le soir
de la dernière :«Je’défie n’importe qui de
f a i r e d é fi l e r c o m m e ç a t r e n t e - h u i t d a n ¬
seuses, marcheuses et choristes mêlées. »
Gomme il quitta les Galeries quelque temps
après la revue, il n’eut j)as l’occasion de
vérifier si sa prédiction était bonne. .Mais
nous eûmes, nous, l’occasion de le consta¬
ter, àLiège. En effet, on eut beau emr)loyer
le même matériel, prendre les mêmes chefs
de file, garder la même musique, recom¬
mencer cent fois et mettre au pupitre
Mauhourg, qui avait dirigé tant de soirs ce
«défilé »àBruxelles, jamais l’on ne parvint
àla parfaite précision qu’avait obtenue
Almanz. Je le lui écrivis loyalement et
sj)ontanément quelque part en France, et je
|)enso bien que ce compliment dut réjouir
h*s fibres les p lus sensib les de son cœur
d 'homme consc ienc ieux et dos[ )o t ique.

dessus l e bou r re le t de l ’ amph i théâ t re pa r
l e s d o c k e r s i r r i t é s . I l a v a i t 5 o u 6 m è t r e s
à p a r c o u r i r p o u r t o m b e r d a n s l a p r e m i è r e
g a l e r i e : l i e u r e u s e m e n t i l s e c r a m p o n n a ,
dans sa chute, aux g i randoles, où on a l la
le décrocher meurtri," sanglant et assez mal
en i)oint. On le soigna, on lui appliqua des
em]) lêtres, on lu i recol la la figure avec du
sparadrap . . . e t , avant la fin du spec tac le ,
ficelé de bandelettes comme une momie, i l
a v a i t r e p r i s s a p l a c e à l ’ a m p h i t h é â t r e o ù
o n l u i fi t u n e r e n t r é e s y m p a t h i q u e q u i
t o u r n a à l ’ o v a t i o n .

J ! f a l l a i t , s u r u n e s c è n e d e p a r e i l l e
e n v e r g u r e , u n e fi g u r a t i o n n o m b r e u s e ; o n
l a r e c r u t a i t p a r m i l e s o u v r i è r e s d u p o r t .
L e s o r i p e a u x , q u a l i fi é s c o s t u m e s , q u ' o n
l e u r f a i s a i t e n d o s s e r l e s r e n d a i e n t f o l l e s d e
plaisir, telles des sauvagesses àqui l ’on fait
don d ’un co l l ie r de per les ou d ’une co i f fe
de p lumes. Mais que l coup de ch ien pour
l e r é g i s s e u r c h a r g é d e m e t t r e u n p e u
d ’o rd re dans ce peup le bar io lé ! J ’en vo is
encore un g ros qu i tâcha i t de s ’y recon¬
na î t re ap rès avo i r d i s t r i bué l es cos tumes
q u e l e s fi g u r a n t e s s ’ a p p r ê t a i e n t à a l l e r
r e v ê t i r .

—Vous, la grande, qu’est-ce que vous
f a i t e s ?

— G o b e d o .

— C o m m e n t ?
— G o b e d o . . .
I m p o s i b l e d ’ e n t i r e r a u t r e c h o s e .
— E t v o u s , l a p e t i t e b l o n d e ?
— P o u f fi a s s e . . .
On vérifie : la grande faisait Gupidon

et la petite, blonde la quatrière cocotte.
Tel était l’endroit où nous opérâmes à

plus ieurs repr ises, mon f ra ternel ami Léon
O s t e r r i e t h e t m o i .

O f fi c i e r d e r é s e r v e a u x G u i d e s , h k u t
comme une tour et fort comme Porthos,
(luaire ans api‘ès l’armislice (il avait repris
du service àla guerre) avait une poitrine
de sabreur et une de ces santés insolentes
qui incitent àtoutes les fatigues pour ne
pas dire àtous les excès. Il n’est guère de
con t rée en Eu rope où Léon Os te r r i e th —
fils aventureux d’une famille patricienne
u n a n i m e m e n t e s t i m é e à A n v e r s
p romené une ac t i v i té tou jou rs en éve i l e t
une inaltérable bonne humeur :cette jovia¬
lité un peu puérile qui est particulière au
gigant isme. On le tu toyai t àJava et à
Cey lan ; i l f u t , àSa in t -Pé te rsbourg , l e
camarade du czar Nicolas, qui, depuis...,
mais, alors. . . ; i l comptai t , àAnvers, sa
ville natale, plus d’amis que l’Escaut ne
compte de vaguettes àl’heure de la marée
montante; il était populaire dans la moitié
des grandes v i l les des Eta ts -Un is ; la
Zélande et, en p-articulier, Yeere-l’Endor-
mie. Yeere que Iroublent seules les cloches
cari l lonnantes, qui grincent et chantent
clans le coffre de son clocher de guingois,
ii’ont point connu de figure plus familière;
les plaines de l’Yser l’ont vu galoper, en
lOli, sur leurs chaumes semés de rouges

T h i r i a r a d o r a i t l e u r r a c o n t e r d e s h i s t o i r e s
et s’en faire raconter par elles :des rires
e t d e s c r i s e m p l i s s a i e n t l a p i è c e e t l e s
fl a n c s d e T h i r i a r d a n s a i e n t l e s h i m m i j
a v a n t l a l e t t r e .

Nous nous mîmes àla besogne vers la
fi n d e l ’ é t é .

La chambre où nous col labor ions —sous
les auspices d’un Musigny vigoureux et
coloré —se trouvait au premier étage et,
par la fenêtre ouverte, entrait, du marché
de la Balte, la rumeur de la foule, (oujours
grouillante en cet endroit, brusquement
submergée par un échange d’invectives ou
par des braiements d’âne; l’odeur violente
UPS laitages fermentés, de la viandîe crue et
des premiers paniers de pommes emplissait
la chambre et, devant mes yeux, s’allon¬
geait le ruban de la Meuse, parée pour la
traversée de la ville. C’est àLiège qu’elhî
retlete, avant d’aller se perdre dans les
sabiGs hollandais, les derniers rochers et les
derniers villages wallons et qu’elle est plus *
hoLe, semble-t-il, de ce qu’elle va mourir...

Et tout cela, dans mes souvenirs, obéit à
un branle :sur tout cela, le ventre en.
ondulations de Thiriar monte et descend,
comme la houle élève et ahaisse la barques
quelle porte.

Il devrait se trouver, parmi ceux qui
lurent les familiers de Thiriar, quelqu’un
jui écrirait Vîlistoive du ventre de Thiriar
atravers la vie liégeoise. On le verrait, ce
uienheureux ventre, rythmant d’une danse
uoiice et lente, au dessert des banquets de

Wallonne, le refrain d’un
ef v e r r a i t , m a j e s t u e u x
nn p r é c é d a n t s o n p r o p r i é t a i r e
au delile de quelque cercle populaire devant

viole lie; on le verrait au repos, pareil
réjouissante accrochée au mur

d o u b l e c o l o n n a d e d e s
lesquelles il retombe; on le

wnUnn’ p r e m i è r e , a u t h é â t r e
qvmnnfi à la rampe sa rondeur‘^mpathique et saluant le public qui. au
^dieu des acclamations, aexigé l’auteur.

Celui qui ii’a pas vu ce ventrc-là ne sait
hnmmn q u ’ u n v o n t r e d e b r a v e
homi?^An^^^ ventre que complètent unebonne conscience et un cœur loyal.
brfrU^^ L yeux, des yeux

d e l a j o i e s o u s l e s
des yeux qui sem-

c’esf^Urn^^ croyez-vous quen’avaicf^fnf' je vous lis! Je
an=;«?i u e r u m o i - m ê m e q u e c ’ é t a i tau:.si drôle que ça!... »

n u m é r o s

a v e n t u r e

e n

● *
* *

Mais les pages de ce manuscrit s’ajoutent
aux pages et , àconsul ter mes notes et ma
mémoire, il n’y aurait pas de raison qu'elles
ne continuent às’accumuler, si je n’élaguais
avec énerg ie .

Ad eventum, festino. Quelques souvenirs
au sujet des revues de province.

Des sept ou huit revues que j’ai faites
àLiège, celles qui m’ont laissé le plus
agréable souvenir furent commises en col¬
laboration avec Gustave Thiriar, populaire
dans toute la Cité ardente et lieux circon-
voisins. Je n’ai jamais rencontré d’auteur
qui lût ses productions avec plus de gaîté
communicative; tout riait en lui dès qu’il
avait déployé sa feuille de papier :ses
petits yeux malicieux qui, aux meilleurs
endroits, s’emplissaient de joyeuses larmes,
sa boucJ ie qu i béa i t d ’a i se e t son ven t re
énonne que des soubresauls abaissaient et
levaient, tandis que ses mains frappaient
c o m m e d e s b a t t o i r s l a r o t o n d i t é d e s e s
cuisses. Gomment un homme aussi jovial
aurait-il écrit des pièces tristes? Le théâtre
wallon de Thiriar est là pour prouver que
c ’é ta i t imposs ib l e .

Th i r ia r é ta i t impr imeur e t tena i t une
papeterie sur la Batte, le point sonore de
la vie populaire àLiège. Toute la maison
était pleine de cette vieille gaieté liégeoise
apparentée de si près àla vieil le gaieté
française.

Les botteresses-colporteu'ses, quand elles
venaient s’approvisionner au magasin,
s’attablaient traditionnellement dans l’ar¬
rière-boutique devant une tasse de café
coulant d’un inépuisable pot que la bonne
Mme Thiriar manœuvrait sans se lasser.

± 4 :

L’Mipi)0(lrome d’Anvers, détruit par un
i n c e n d i e e t r e c o n s t r u i t d e p u i s , é t a i t u n
très vaste établissement :la mégalomanie
anversoise s’y était donné librement car-
r ièr( ' . Al ’or igine c’étai t un cirque —un
cirque immense dans lequel notre cirque
de la rue de l’Enseignement serait entré
comme une bouteille dans le seau àfrapper
le champagne. Gomme les chevaux et les
clowns ne donnaient guère, on transforma
le cirque en théâtre, en installant une large
et profonde scène sur un secteur de l’arène
et les dépendances. Malgré la portion con¬
sidérable qui fut ainsi sacrifiée, le théâtre
pouvait encore contenir près de six mille
personnes. Des baignoires de face, avec de
fortes jumelles marines, on distinguait a
j)ou près le jeu de physionomie des artistes.
Quand, àl’orcheslre, les cuivres ne ren¬
forçaient pas les bois, on croyait, du tond
de la salle, entendre une boîte amusique.

L e d i m a n c h e , u n p u b l i c . -
prenait la salle d’assaut, chantait chœur
les couplets en patois anversois et dévorait
avec gloutonnerie cette «gamelle de joie».
Ade certains moments, une querelle émou¬
vait les hautes sphères et, comme ces gens
du iiort ne mettent qu’une relative délica¬
tesse dans leurs bousculades, il arriva une
fois qu’un spectateur qui s’obstinait, en
restant debout, àempêcher ses voisins do
voir la revue, fut proprement jeté par-

V

1

n ’ a i t

n o o u l a i r e »

rliiîUn’H®®,’' ça l’était et le public se
h *1 Signifier àThiriar le soir de

l’evue, qui fut presto-
rliroptrfT.”i*î\‘̂ '® le sympathique couple
p« innn ̂ ';appens-Andral, quelques artis-fes locaux et Druart, le sosie de Lortheur.

après, Keppens lâcha la
(li'P ^ d e F l o r e p o u r p r e n -
nnp I. ●*” Clrand Théâtre et imagina,1rle mois de la foire, de faire adapter.

i
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r i o l l i F u t l a c h e v i l l e o u v r i è r e d e r e m r c -
p r i so . Pour apprendre au g rand pub l ie l e
r l i e n i i n d u n o u v e a u t h é â t r e — l e s V a r i é t é s
— o n P i n a u g u r a p a r u n e r e v u e à g r a n d
spec tac le q i rOs te r r i e t h e t mo i m îmes su r
s e s p a t t e s a v e c P a i d e d e M o n t c h a r m o n l j
P a i m a b l e e t a v i s é i m p r e s s a r i o q u e v o u s
s a v e z . L e t h é â t r e l u t t a c o u r a g e u s e m e n t
pendant plusieurs années, avec de vaillantes
troupes menées au bon combat par le direc¬
t e u r G e o r g e s , c o n t r e l e fl o t m o n t a n t d u
flamingantisme; mais la ruée flamingante
finit par le prendre d’assaut et le détruire.

p u r g e r : o n s o r t a i t d e s c s m a i n s c r i s p é
j u s q u ’ à d e v e n i r c o n v u l s i o n n a i r e . I l s a v a i t
c o m b i e n i l y a v a i t d e m o r c e a u x d e s u c r e
fi a n s l e s u c r i e r d u b u f f e t , c o m b i e n P o u -

vreuse avait reçu de pourboires et comment
le chasseur occupai t ses lo is i rs .

Bref, tel qu’i l était, i l rêva de représenter
une p ièce be lge . I l l a lu i fa l la i t dans les
hui t jours; je la lu i bâcla i avec prestesse.
Il ia reçut avec des gémissements qui, àce
que Poil m’assura dans son entourage, signi¬
fi a i t q u ’ i l e n é t a i t s a t i s f a i t .

I l s ’ a m è n e à B r u x e l l e s , u n b e a u m a t i n ,
a p r è s m ’ a v o i r p r i é d e l u i p r é s e n t e r à s o n
arr ivée, des interprètes du terroir. Je con¬
voque le dessus du pan ie r ; i l l es
t ienne », les interroge sur leur passé, leur
p r é s e n t e t l ’ a v e n i r q u ’ i l s e s p è r e n t , l e u r
o ixp l ique le rô le qu ’ i l s c réeront àPar is au
trois ième théâtre français et leur demande,
fina lement , leur p r ix . Neuf fo is sur d ix , i l
SC déclare prêt à leur payer, par mois, ce
q u ’ i l s d é s i r e n t g a g n e r p a r j o u r — e t l e s
a r t i s t e s s ’ e n vo n t a h u r i s : l e q u e l d e n o u s
deux, Rol l ou moi , les adérangés pour se
payer leur tête? Finalement, il engage deux
c h o r i s t e s à 1 5 0 f r a n c s e t s ’ e n r e t o u r n e
comme i l é ta i t venu , ge ignant , gémissant ,
g rognan t .

Les répét i t ions commencent àPar is , avec
l e q u a r t d e s i n t e r p r è t e s n é c e s s a i r e s . O n
perd deux mo is àne r ien fa i re e t i l ex ige
que j ’ass is te àtoutes les répét i t ions! Après
c h a c u n e d ’ e l l e s , i l m ’ e x p l i q u e q u e t e l l e
scène, parfaite pour Bruxelles ,ne vaut r ien
p o u r P a r i s . I l m ’ a h u r i t , m e p é t r i t , m e
malaxe :je me sens devenir idiot. Cùiq fois,
i l m e f a i t r e c o m m e n c e r m o n t r o i s i è m e a c t e .
Pourquoi je marche? Je n’en sais rien. Mais
je marche. Tout le monde d ’a i l leurs , dans
ce théâtre, marche. Les gens àson service,
depuis la buraliste jusqu’au souffleur, sont
prêts chaque jour àle dévorer et se répan¬
dent (m imprécal ions suc son compte quand
il nest pas là :c’est le bourreau, c’est le
directeur-négrier; il faut le tuer... Il entre
—et tout le monde se tait, non pas qu’il
inspi re une de ces Ierreurs par lesquel les
ce r ta ins t empéramen ts supé r i eu rs e t v i o¬
lents dominent la foule, mais parce qu’il va
geindre et se lamenter et que le pire sup¬
plice est doux àcôté du supplice de l’en¬
tendre se lamenter e t ge indre . Pour avo i r
la paix, on passe par où il veut.

j a v e l l e s ; l a r a d e d e K i e l l ’ a s a l u é c o m m e
u n e v i e i l l e c o n n a i s s a n c e , à b o r d d e î a
S e l i k a , à c e s r é g a t e s o ù l e s y a c h t s d e
G u i l l a u m e I I e t d ’ E d o u a r d V U s e c o n f r o n ¬
t a i e n t a v e c c e u x d e s r o i s d u P é t r o l e , d e s
S l e e p i n g - c a r s e t d e s C o n s e r v e s d e P o r c ;
les Andalouses au se in bruni ont remarqué
s y m p a t h i q u e m e n t s a s i l h o u e t t e d a n s l e s
rues de Grenade et de Sévi l le; et Bruxel les
n ’ i gno ra i t r i en de ses j oyeuses aven tu res ,
de ses états de services civi ls et mil i taires,
de son op t im isme. . .

. . .De son op t im isme! Cet op t im isme é ta i t
la caractér is t ique la p lus marquée de cet te
n a t u r e i n d é c o u r a g e a b l e m e n t g é n é r e u s e —
r a r e e t b e a u m é r i t e , . p a r c e s t e m p s t r è s
malheureux où le scept ic isme coule àple ins
bords, , où le mot d ’ordre es t «Méfiance » ,
o ù l ’ E g o ï s m e e s t l a l o i d e s m u l t i t u d e s !
Léon Os te r r i e t h , à t r ave rs l a v i e bonne ou
m a u v a i s e , c o n s e r v a u n e â m e s e r e i n e e t
f r a î c h e , u n e a r d e u r t o u j o u r s j e u n e , s o n
cœur de v ingt ans. . . Combien d’hommes, à
ta connaissance, mér i tent pare i l é loge,
h y p o c r i t e l e c t e u r , m o n s e m b l a b l e , m o n
f r è r e ?

g u e r r e » c h a r g é e d e r e m e r c i e r l e n o u v e l
a l l ié e t de fa i re là -bas de la p ropagande
p o u r l a c a u s e c o m m u n e . L e m a j o r L é o n
O s t e r r i e t h f u t n o m m é c h e f d e l a m i s s i o n
mi l i l a i re à t i t re p rov iso i re —un p rov i¬
soire qui dura jusqu'à treize mois après
l ’ a r m i s t i c e .

La mission Osterrieth entreprit, au profit
de nos œuvres de guerre, et dans toute
l’étendue des Etats-Unis, la vente de la
Fleur de la Reine; plus de quatre millions
de francs furent recueillis pour les bébés
de la Belgique.

Ah! que l’Amérique d’alors était diCfé-
rente de l’Amérique d’aujourd’hui!...

Mais voici que débarquent en territoire
américain, les survivants du corps belge
des autos-canons de Russie; on se souvient
que, chassé de Russie par la tournure des
événements, ce corps était parvenu às’e.m-
barquor àPort-Arthur et àgagner San-
Francisco. L’idée d’utiliser, àune excellente
et pittoresque propagande, ces militaires

doivent gagner New-York pour s’y
réembarquer, vient tout de suite àl’esp-ril
du major Osterrieth. De huit cents liommes,
le corps est réduit àcinq cents; les autos
n’existent plus, mais les mitrailleuses ont
été sauvées. En quelques jours, on apprend
adéfiler àces artilleurs-sportsmen. La
municipalité de San-Francisco leur remet
un drapeau et les fête àl’Hôtel de Ville.
Mais, àun corps de troupe, il faut un corps
de musique :tout défilé militaire est sans
entrain s’il manque de cuivres et de tam¬
bours. Seulement, où trouver des musiciens
hedges àSan-Francisco? Après tout, est-
il. bien nécessaire que les musiciens soient
belges? Des musiciens américains camou-
lles avec l’uniforme du jass ne feraient-ils
pas l’affaire? Pourquoi pas? Dare dare, on
équipé des «schuyftrompetters », des bug-
gles et des cornets àpiston —tout ce au'il
yade plus crâne :des hommes superbes!

on leur -apprend àjouer la Brabançonne
et la Marche des Carabiniers —et en avant
atravers les deux Amériques! On fait toute
la chaîne des grandes villes. ASacramento,
on défile sur un tapis de fleurs; le maire
avait dit, par voie d’affiches, àses admi¬
nistrés :«J’espère qu’en l’honneur des
Belges, plus une fleur ne restera sur sa
tige dans les jardins de notre ville. »A
phicago, c’est de l’enthousiasme encore
invLi; àNew-York, c’est du délire: il semble
que, dans les cris de la foule, flottent déjà
les acclamations de la Victoire prochaine...

Ah! que rAmériuuc d’alors... mais je
1ai déjà dit...

Ainsi se poursuivait, sur de plus vastes
terrainf- pour des fins plus hautes, cet
amour dé la mise en scène et de l’organi-
satioii qui fut si caractéristique chez LéonOste r r i e th .

Le théâtre fut le jouet qui l’amusa le
luLis, parmi tant fie jouets. Quand, jiour
reagir contre flamingantisme anversois
niveleur quelques familles, attachées àla
culture française, décidèrent de créer à
Anvers une scène de comédie, Léon Oster-

A
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* *

a u d i -
Parmi tant d ’é j i isodes pi t toresques de la

vie bousculée d’un revuiste —épisodes qui
contr ibuent àal léger le poids des jours ou
qui leur confèrent le prix du labeur et de
l a d i f fi c u l t é v a i n c u e — j ’ a i u n s o u v e n i r
marqué, d’une croix qui faillit être funé¬
r a i r e : c ’ e s t c e l u i d ’ u n e p i è c e à D é j a z e t ,
Au pays de i\[anneken-Pls (elle eut plu¬
sieurs centaines de représentations) que je
n'ai jamais voulu voir jouer...

D ieu sa i t pour tan t s i j ’é ta is a l lègrement
jiarli quand, àl’intervention fie mon cher
ami Serge Basse t , t rop tô t d i sparu , Ro i l ,
l e d i rec teur de Dé jaze t , m ’ava i t demandé
d’écrire cette pièce pour son théâtre :
(roisième théâtre français », comme il ne
manquait jamais de l’appeler. Ce Roll était
l’un des maniaques les plus extraordinaires
(pii sf‘ soient vus dans celte vallé-c de
larmes. I l avai t la spécia l i té de la lamen-
l a t i o n . C ’ é t a i t

'l’oujours, àl’entendre, sa tartine tomliait
d u c ô t é d o l a c o n fi t u r e . I l p r o t e s t a i t a u
restaurant parce que le consommé avait un
goût de viande et la sal-ade un goût de
vinaigre et se rongeait le cœair si la recette
de son théâtre baissait de 3francs. Si une
art is te arr ivai t en scène avec un chai)eau
rond, il jetait les bras au ciel parce
le chapeau était rond et, si elle en mettait
un carré, il versait des larmes parce qu’il
n’était pas rond. On n’entendait, dans ce
vieux théâtre, qui sentait le berlingot et
l’orange, ce vieux >théâtre cire et astique
comme une boîte àouvrages et où tout
craquait de vétusté: parquets, portes et
fauteuils, on n’entendait que ses jérémiades
et ses soupirs. Il avait, dans son petit
aiipartement du boulevard Beaumarchais,
un billard où l’on ne pouvait faire rouier
les billes qu’en mettant la queue àangle
aigu sur le drap, faute do place et où il
vous jouait l’apéritif, prêt àune crise de
désespoir ou de mâle rage s’il ne gagnait
pas. C’était l’homme des infiniment petits,
des in i léc is ions infin ies e t des co ins sur -
veilhis; il était fureteur, «fafouille »,
inquiel, minutieux, méthodique, chipoteur,
sou|jçoiineux, vétilleux, parcimonieux (3t
mesquin; il aurait inventé le scalpel a
disséquer les microbes; il vous arrosait de
conseils, de discours et de leçons sur la
façon de comprendre le théâtre, de passer
le café, de nettoyer l’argenterie et de vous

q u

I l f u t so lda t , spo r t sman , j ou rna l i s te ,
industr iel , inventeur, auteur dramatique,
p e i n t r e , e x p l o r a t e u r , p r o p a g a n d i s t e —
qu ’es t - ce qu ’ i l vous f au t enco re?

En tant que cavalier, il eût, autrefois,
àl ’école d’équitat ion d’Ypres, étouffé 'un
cheval entre ses genoux, àl’exemple du
général Dumas; comme rowingman, comme
cycliste et comme automobiliste, il possé¬
dait une de ces loyales réputations qui
laissent des leçons aux petits neveux qui
entrent dans la carrière quand les oncles
n ’ y s o n t p l u s .

Comme explorateur, i l afai t part ie do
l'expédition, au Golfe persique. de La Selika,
commandée par de Gerlache; comme indus-
tri(3l, il adirigé des usines sans noimbre,
où l’on fabriqua de tout, depuis les pneus
d’autos jusqu’aux boutons de corne, en
passant par la poudre de perles; il aoc^^a-
nisé des expositions de caoutchouc °—
officielles ou non —àGand, Londres, Java,
Anvers; comme auteur dramatique, il afait
jouer des adaptations, tiré des pièces bien
venues des romans émollients de .Henri
Conscience, écrit et monté des revues dont
Anvers, Bruxelles et autres lieux ont gardé
l’allègre et bruyant souvenir,

r^a guerre surprit I^éon Osterrieth,
capi ta ine -commandant de réserve
H" Guides, sur le steamer qui le conduisàûl
àBatavia. Le télégramme le toucha àPort-
Saïd. Il revint en vitesse en Belgique
un navire naviguant tous feux couverts;
le 15 août, il était àAnvers, installé comme
c o m m a n d a n t l ’ e s c a d r o n d ’ i n s t r u c t i o n d e
son régiment. Puis ce fut la ret ra i te d ’An¬
vers, la chevauchée jusqu’à Calais avec les
cavaliers harassés, le camp de Guines et
le front jusqu’en 1917.

Quand les Etats-Unis entrèrent dans la
danse, le gouvernement du Havre décida
d’envoyer en Amérique une «mission de

l e

l ' h o m m e q u i s e p l a i n t » .

n u e

On essaye successivement, dans diffé¬
ren ts rô les , d ix pauvres d iab les ramassés
sur le trottoir du théâtre, des cabots famé¬
liques qui n’ont pas la force de se tenir

et régulièrement

a l o r s
a u

debout sur le p la teau
on les renvoie chez eux, dans la rue, après
trois ou quatre séances pour lesquelles on
m’a fait venir de Bruxelles. C’est tout juste
si Roll ne déclare pas que c’est àcause de
moi qu’ils ne valent rien.

Ca se passait en juin; il yavait une ses¬
sion extraordinaire du Sénat de Belgique,
et je ne pouvais que difficilement lâc ler le
Compte rendu analytique. Je sautais dans
le train chaque fois qu’ i l yavai t v ingt-

s u r
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quatre heures r ie répi t . Ace jeu- là Je finis
p a r ê t r e s u r l e s b o u l e t s .

Serge Basset, qui m-avait engagé clans
cet te aventure, se montra i t désolé; je fa i¬
s a i s à m a u v a i s e f o r t u n e b o n v i s a g e p o u r
ne pas le désoler davantage.

Un après-midi —c’était quatre ou cinq
jours avant la première —je qu i t te la
fable du Compte-vendu et. rentré chez moi,
me sens tout àfa i t mal à l ’a ise. Congest ion
pu lmona i re . Je su i s supp r imé i ns tan tané¬
m e n t d u r e s t e d u m o n d e : u n e c u l b u t e d a n s
la fièvre et le délire; pendant quinze jours,
les plus dévoués des médecins me disputent
à la mor t J Is fin issent par me t i rer de ses
g r i f f e s , p a n t e l a n t , r é d u i t à r i e n . L a c o n ¬
s c i e n c e c o m m e n c e à r e v e n i r : u n e l u e u r d e
j o u r r e p a r a î t l e n t e m e n t d a n s l a n u i t
affreuse où je me suis débattu. Un brusque
éc la i r : «E t ma p ièce? »On me mon t re un
compte rendu enthous ias te de la première

e n fi n — d a n s u n c a l m e
sommeil , celui du convalescent-

L e l e n d e m a i n , j ’ a p p r e n d s c e q u i s ' e s t
p a s s é : à l a n o u v e l l e d e m a m i s e h o r s
combat , Serge Basse t acon f ra te rne l l èmen t
e s s a y é d e m e s u p p l é e r a u x r é p é t i t i o n s ;
m a i s a l l e z d o n c d e m a n d e r à u n P a r i s i e n d e
m e t t r e a u p o i n t d u p a t o i s b r u x e l l o i s , d e
r é g l e r d e s s c è n e s b e l g e s e t d e s d a n s e s
locales! Maubourg, par hasard, aappris,
u n m a t i n , l a s i t u a t i o n : s a n s u n e m i n u t e
d ’ h é s i t a t i o n , i l l â c h e s o n o r c h e s t r e d e s
Galeries, court àDéjazet et, ayant àpeine
salué Roll, se met en devoir de faire répéter
en se d i san t envoyé pa r mo i . Ro l l , ce t t e
f o i s , a c e s s é d e g e i n d r e : i l c o m p r e n d , a u
b o u t d e c i n q m i n u t e s , q u e l ’ h o m m e o u i
vient d’arriver est l ’homme providentiel,
l’homme du miracle et que, sans lui, la
farce est jouée. Use met àl ’écart et la isse
f a i r e , q u i t t e à r e g e i n d r e , à r e g é m i r e t à s c
relamenter quand le cap de la première
sera franchi. D’ailleurs Maubourg n’est pas
de ceux qui se laissent manœuvrer; Roll
s ’étant ' permis une t imide observat ion,
«pour la bonne règle », Maubourg fait le
geste de prendre son chapeau :Rol l a
compris. . .

L e d i a b l e , c ’ é t a i t d e f a i r e é v o l u e r l a
figuration, assez nombreuse :gardes-civi-
ques, promeneurs, clients d’une guinguette

et de la faii*e passer dans la salle sui* l'air
c é l è b r e d u c r a m i g n o n : f a ' l l a r i e t t e , f a l . a -
rion... Vous pensez ce que Roll avait recru lé
comme figura l ion i . . . Aussi v i t -on, à la i ) re-
mière, Maubourg, mêlé aux figurants, ies
d i r ige r en ] )e rsonne sur la scène même,
tantôt en garde-civique, tantôt en garçon de
c a f é , e t d e s c e n d r e d a n s l a s a l l e a v e c l e
cramignon. Plusieurs critiques signalèrent,
dans leur compte rendu, l’intelligence de
ce vieux choriste qui, plus d’une fois, au

, c o u r s d e l a s o i r é e , a v a i t r a m e n é l ’ o r d r e
dans les groupes dispersés, donné des
répliques qui ne venaient pas et entraîné,
au milieu du public, du geste et de la vo:x,
le chœur dansant des cramignonneurs.

Au pays de Manneken-Pis »eul plu¬
sieurs centaines de représentations, c’est
àMaubourg que Roll le doit.

Quand, le médecin l’y autorisant enfin,
Maubourg vint me voir, encore amocln' et
squelettique, il était i)lus heureux que s’il
ava i t sauvé la c iv i l i sa t ion la t ine. Ce sont
là des choses que, sous peine d’être l.o
dernier des galapiats, il est difficile d’ou-
b i i e r . . .

C H A P I T R E X I V .I,
S i L e t h é â t r e b r u x e l l o i s a u l e n d e m a i n d e Ta r m i s t i c e .

La grande revue par is ienne à l ’A lhambra.
Volterra, Mistinguett et Jacques Charles. La revue d’autrefois

e t l a r e v u e d ’ a u j o u r d ’ h u i . R i d e a u .

N

e t j e p l o n g e

: I Trois Broubeleers », où il s’était fait remar¬
q u e r d e r r i è r e l e c o m p t o i r , e n a c t i o n n a n t
la pomp'e àbière, n’était pas une prépara¬
t i o n s u f fi s a n t e p o u r a b o r d e r l a d i r e c t i o n
d’une grande scène dramatique :M. Van
Zwaelebol, qui est un homme d’esprit en
même temps qu ’un homme de cœur, asu
se faire seconder par un coadjuteur de tout
premier ordre, M, Sainval, le réputé régis¬
s e u r g é n é r a l ; à M . S a i n v a l r e v i e n t l ’ h o n ¬
neur d ’une mise en scène qu i , peu t -ê t re ,
e û t é t é p l u s p a r f a i t e e n c o r e , s i c e r t a i n s
détai ls n’avaient échappé àsa perspicaci té:
c ’es t a ins i que le pub l i c s ’es t é tonné de
voir que la toile de fond du grand salon du
premier acte représentait une salle de bain
et que le deuxième châssis de gauche du
même salon figurait une porte en treillis
au-dessus de laquelle se lisait cette ensei¬
gne :«Entrée du restaurant ».

»On s’est étonné aussi de voir que le
r é d a c t e u r s p o r t i f , q u i d o i t e n t r e r , a u
deuxième acte, dans le bureau de rédaction
(ITin journal français, àMulhouse, vêtu en
chasseur d’Afrique, avait endossé un magni¬
fique costume de tambour-major espagnol :
il paraît que c’était un laissé pour compte
de la précédente revue et que l’avisé direc¬
t e u r d e s « J e u n e s F o l i e s » a v a i t t r o u v é
a ins i l ’ ingén ieux moyen de ne pas l ’avo i r
payé pour rien. Ce sont là de petites choses,
nous le savons bien, des points de détail;
n’ importe : le public asouri,

»L’ interprétat ion aété àla hauteur de
ia pièce :Mlle Passarion, qui remplissait
le rôle si périlleux et si délicat de Suzannah,
a e u d e s m o m e n t s d ’ u n e c o m m u n i c a t i v e e t
t roublante émot ion; peut-être cependant a-
t-elle fait montre d’un peu trop de laisser-
a l l e r d a n s l ’ e s p i è g l e r i e , q u a n d e l l e a c r u
pouvo i r, àce r t a i n momen t , t r ans fo rme r l e
t e x t e d e l ’ a u t e u r e t s u b s t i t u e r a u x m o t s
« L a i s s e z - m o i t r a n q u i l l e » u n m o t b r e f e t
unique qui ne sentait nullement le grand

Oh! les lendemains de l’armistice pour les
théâtres de genre! On avait usé jusqu’à la
trame, pendant l’occupation, toiles de fond,
châssis et portants. Faire des décors neufs,
il n’y fallait pa songer. Renouveler les
troupes, c’était impossible :les artistes,
belges et français, qui avaient fait la cam¬
pagne, n’étaient pas encore démobilisés.
D’a i l leurs, àpeine les communicat ions
commençaient-el les ●àse rétabl ir, avec
Paris, par le moyen d’autos bourlingant sur
l e s r o u t e s d é t r u i t e s .

L a g u e r r e ! L ’ o c c u p a t i o n ! B i a i x e l l e s ,
courbé sous la loi de renvahissem*, attend,
étreint et crispé, la délivrance. Gela dure
quatre ans et trois mois...

« r i f a u t b i e n s o u t e n i r l e m o r a l d e l a
population en la distrayant », oi)iiicnt
quelques gens de théâtre. Et des revuistes
vont p résenter leurs manuscr i t s à la cen¬
sure allemande qui les bâtonne.

Amnistie! amnistie!... Soit: il est plus
facile, sinon plus courageux, d’oub'lier.

Je ne dirai qu’un mot sur le théâtre
pendant l’occupation —mais je tiens àle
dire :c’est que Georges llauzeur, malade,
sans ressources, chargé de famille et qui
mourut après l’armistice, suite aux [)riva-
lions souffertes, fut vingt fois sollicité
d’ecnre une revue et.qu’aux offres les plus
tentantes, il répondit, sans phrases: «Non!»

Je livre son exemple aux méditations de
‘et en particulier de ceux qui, avec

Iapprobatüv du prince de Ratibor, entre-
pi’irent de divcj-tir ensemble les Boches
Hle^ Belges —et en firent profit.

't

Pourtant il fallait bien, pour ne pas priver
de leur gagne-pain des malheureux cui
n’avaient d’autre moyen d’existence que es
francs qu’au guichet l’on dépose en entrant,
représenter, dans des costumes mangés des
mites, des pièces qui l’étaient également,
ou bien des pièces de circonstance fabri¬
quées dans les prisons boches par dos
patriotes en mal de théâtre.

Dans ces conditions, le critique drama¬
tique devait àtout prix trouver des tré-■ p a s d i r e d e

LO US
s o r s d ’ i n d u l g e n c e p o u r n e
charité. , ,, . . .

Théophile Gautier aimagine 1article-
type du critique hypocrite et vertueux;
011 pourrait lui donner le pendant de
l’article, bénisseur par principe, du critique
de l’armistice. Quelque chose dans ce genre:

«L’ i iab i le d i rect ion qu i prés ide, aux
destinées du théâtre des «Jeunes l'olies »
vient de faire une tentative fort intéres¬
sante :elle areprésenté hier une comedie
en t ro is actes in t i tu lée: «
l ' A l s a c e
d o s e

i

s r : «La Golgotha de
,àlaquelle Te public aurait tari
montrer indifférent

s’inspire des sentiments les .
»Aussi devons-nous féliciter avant tout

do son initiative la direction des «Jeunes
Folies». M. Yan Zwaelebol, l’érudit et très
parisien directeur de cette nouvelle salle,
adéjà fait toutes ses preuves; en vain dira-
f.-nn mip. la eé.T’ance dc la «Brassene des

I

t , puisquelle
plus nobl e s .

i
M

t-on que la gérance dc la
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monde. Ce sont là des véti l les; n’importe :
l e s s p e c t a t e u r s o n t é t é i n t e r l o q u é s u n
i n s t a n t .

flamingants (le Conseil des Flandres n’y
p r o c l a m a - t - i l p a s , e n u n e s é a n c e a u s s i
grotesque que mémorable, l ’autonomie dos
p r o v i n c e s fl a m a n d e s ? ) d é v a s l é p a r u n e
odieuse explo i ta t ion théâtra le d ’akt iv is tes,
tou t excor ié , tou t dé lab ré , tou t c rou lan t ,
f u t t r a n s f o r m é e n u n m i i s i c - b a l l l u x u e u x .

d(‘ la vi(‘ couranie: c’esl rbymne à. la joie,
b ' p é c h é ( r i o m p h a n t , l ’ a p o t h é o s e d e l a
b a c c h a n t e m o d e r n e , u n e b a c c h a n t e a u x
c h e v e u x c o u r t s e t d o n t l e s s e i n s s ’ e f f a c e n t .

leurs intéréfs et les siens pourraient ut i le¬
m e n t r a p p r o c h e r . S i v o u s p a r v e n e z à
l ’agr ipper par le veston dans quelque coin
r i e l a s a l l e o n d e l a s c è n e , i l v o u s d é c l a r e :
« U n i n s t a n t , c h e r a m i , j e s u i s à v o u s . «
Sur quoi i l disparaît derrière une porte qui
se ferme et ne s ’ouvr i ra p lus; i l se vola¬
t i l i se dans les c in t res ou s ’eng lout i t dans
une t r appe . Je conna i s des gens qu i l u i
courent après depuis un an et qu’ i l év i te,
n o n p a r c r a i n t e d ’ e m b ê t e m e n t s , n o n p a r
antipathie, mais par système, pour le plai¬
s i r de j oue r àcache -cache e t de pa ra î t re
posséder dans son magasin d’accessoires,
o u t r e l a b a g u e t t e m a g i q u e , l ’ a n n e a u d e
Gygès. C’est un sport spécial —et il se fait
g lo i re d ’y excel ler.

Te l es t , en que lques t r a i t s , ce t homme
a i m é d e s d i e u x — t o u t a n m o i n s d e s d i e u x
qu i d ispensent la for tune et prés ident à la
t *éuss i t e des a f fa i res —et qu i a le mér i t e
r a r e d ’ ê t r e d e m e u r é s e m b l a b l e à l u i - m ê m e
dans l ’ e f fa ran te ag i ta t ion qu ’ i l domine de
sa calme et goguenarde autorité.

»M. Jacques Tartempion jouai t Joséphin.
Tl s’y montra, une fois de plus, digne de son
propre ta lent . Quel p la is i r pour un auteur
que de posséder un pareil interprète! Mais
i l f a i t t o u t d i r e : M . J a c q u e s Ta r t e m p i o n
est un type dans le genre de Frédéric
Lemaître; quand il est saoûl, il est bien
s a o û l — c o m m e M e s B o t t e s u n j o u r d e
p a i e . L e p u b l i c a b i e n é t é o b l i g é d e l e
remarquer quand, au moment de déclarer
s o n a m o u r à S u z a n n a h , l ’ a r t i s t e a f a i t u n
faux pas et afai l l i envoyer Suzannah dans
l e t r o u d u s o u f fle u r ; c e l a a u n p e u n u i à
r é m o t i o n e t à l a v é r i t é d e l a s c è n e .

* *

l’rois figures planent sur le monde fié¬
vreux qui se bouscule dans l’insolence do
la lumière, de la musique et des décors :
Volterra, déjà nommé, Mistinguott et Jac¬
ques Char les.

V o l t e r r a , d ’ o r i g i n e t r è s h u m b l e ( i l a
l’élégance d’en convenir et môme de s’en
glorifier) aune envergure que les circon¬
stances seules de sa rapide fortune n’au¬
raient pas suffi àlui conférer. Une forte
personnalité a. seule, pu le maintenir égal
à lu i -même dans l es t r ave rses pé r i l l euses
d e s o n m é t i e r . I l a p p o r t e , à m a n i e r l e s
entreprises qu’il dirige, une rondeur, une
clairvoyance et une décision supérieures.
Tl voit grand sans effort. Tl ne recule devant
a u c u n e a u d a c e . E t p u i s , i l a c o n fi a n c e
d a n s s o n é t o i l e
succès. Enfin, i l ne s’épate de r ien. Tl ya
quelques années, il achète, en passant sur

champ de courses, un cheval qui avait
cessé d ’ in té resser les spor tsmen. I l l ’en¬
gage dans le Grand Steeple de Paris, mise
dessus àune côte invraisemblable :son
cheval arrive premier! ^

Il gaerne, cette journée-là, dit-on, un
million.Tl ’encaisse avec le sourire, comme
àl’échéance, sans s’étonner. Tl est de règle
que le Président de la République félicite
le propriétaire du gagnant du Grand
Steeple. Volterra reçoit les félicitations
présidentielles avec la même tranquillité,
le même a i r bon enfant que s ’ i l receva i t
les hommages d’un de ses innombrables
chefs de service. Et, avec cette gaîté gogue¬
narde du faubourien de Paris, qui en avu
tant d’autres et en verra encore beaucoup,
i l d é c l a r e a u P r é s i d e n t :
jour pour moi. Monsieur le Président; je
ne pourrais vraiment en rêver qu'un seul
I)lus beau... »—«Lequel? »fait le Prési¬
d e n t . — «€0 1111 o ù v o u s m e f e r i e z l ’ h o n n e u r
d ’ a s s i s t e r à u n e r e p r é s e n t a t i o n d e m a
r e v u e a u C a s i n o ! »

€’est que Volterra possède la baguette
magique, la baguette des fées, celle qui fait
surgir des bosquets dans les sables du
d é s e r t e t t r a n s f o r m e u n ( a u d i s e n s a l o n o ù
l e s o r s é t i n c e l l e n t e t o i i l e s fl e u r s f o i ¬
sonnent- Cette baguette-là ne ressemble pas
du tout àla baguette des contes de Per¬
r a u l t : c ’ e s t u n r o u l e a u f o r m é d e f e u i l l e s
de papier que l’on appelle indifféremment
chèques ou billet de banques. C’est
pendant la guerre, en montant aux Folies
Bergères d’abord, puis au Casino, des
revues somptueuses, où les soldats en ])er-
mision venaient s’emplir les yeux et la
mémoire de visions émerveillées, avant de
rentrer dans la nuit des tranchées, que
Volterra s’était procuré sa baguette. Il
sait que, dans certaines industries, où ’
l’apparence vaut autant que la réalité, la
prodigalité est une vertu :il sait le pou¬
voir d’attraction de l’or jeté àla volée et
que l’argent appelle l’argent. Tonte une
armée de créateurs s’emploie àdes efforts
conjugués pour donner au public des plai¬
sirs dont lu i , Vol terra, est l ’ in tendant
sagace. Et la grande revue parisienne est
l’aboutissement de ces efforts multiples;
elle présente, en quelques lieures de spec¬
tacle, tout ce que l’art du metteur en scène,
du costumier, du maître de ballet, de
l’électricien et du chef d’orchestre, voire
des artistes de comédie et de drame lyrique
pourra imaginer de plus nouveau et de
plus séduisant. Elle assemble toutes les
ressources de l ’é légance par is ienne et en
fait l ’addit ion;

à P a r i s ,
Compliment général aux autres inter¬

prètes.
»La pièce aparfaitement réussi. II ya

eu un rappel après le premier acte. »’

L e s r e v u e s d e fi n d ’ a n n é e p o u s s è r e n t
partout comme des champignons sur du
b o i s m o r t : t o u s l e s r e v u i s t e s e m b o u c h è r e n t
la trompette de la Victoire. Mais c’est un
instrument qui demande du souffle et dont
ne joue pas qui veut :le nombre de couacs
e t de fausses no tes fu t i nca lcu lab le . . . E t
puis, la mise àla scène —chaque revuiste
s ’y c ru t ob l igé —des c lopor tes àdeux
pattes qui nous avaient si longtemps souil¬
l é s d e l e u r g r o u i l l e m e n t , n ’ a v a i t r i e n d e
réjouissant, quelles que fussent les inten¬
tions comiques de l’auteur et des inter¬
prètes. On en avait soupé, du casque à
pointe, des jurons allemands, de la chou¬
crou te e t des dac ty los de Ber l i n . . . Ap rès
les avoir abominés pendant quatre ans bien
sonnés, on ne demandait, enfin libéré, qu’à
en e f facer jusqu ’au souven i r ! I l yeu t ,
dans tous les petits théâtres, une série de
pièces manquées, des revues qui eussent
passé pour de bonnes revues en un temps
où le revuiste n’avait rien que de normal
àdire, mais dont les contingences faisaient
des revues méd ioc res . D ieu me garde de
Juger avec une impertinente sévérité mes
confrères :dans le fatras des premières
nroductions l i t téraires et art ist iques qui
s’inspirèrent de la guerre, combien valu¬
rent qu’on s’y arrêtât un instant? Et pour¬
quoi serait-on plus sévère pour la revuiste
qu’on ne le fut pour le poète et le roman¬
cier, s i lents ànous donner œuvre qui
marque et qui dure?

Et puis, la revue parisienne, la grande
revue àspectacle et àfemmes, fit son
entrée dans Bruxelles, pilotée et présentée
par Volterra! Cette revue-là changeait
toutes nos habitudes en matière de revue
Notre vieille revue locale ne fut plus que
la parente pauvre de cette enrichie de la
g u e r r e .

♦ ♦

fl lui fallait un palais pour sc loger :
l’Alhambra, déconsidéré par vingt faillites,
sali pendant l’occupation par les caucus

condit ion unique pour le ' *
♦ ♦

Et Mist inguett? Eh bien! Mist inguett ,
c’est le produit quintessencié de la badau-
derie paris ienne d’après-guerre —mais
d’une badauderie qui, partie de la médio¬
crité, va rejoindre sur les frontières où ils
lui sont le plus accessibles, l’Art et la
B e a u t é .

L e j o u r o ù d e s a v a n t s c o m m e n t a t e u r s
é tud ie ron t l e mus i c -ha l l , e t son i nfluence
s u r l a m e n t a l i t é d e s f o u l e s p e n d a n t l e
d é s a r r o i c o n s é c u t i f a u c a t a c l y s m e d e l a
guerre, ils auront rempli la plus grande
j ) a r t i e d e l e u r t â c h e q u a n d i l s a u r o n t
t e r m i n é l e c h a p i t r e M i s t i n g u e t t .

Mistinguett! le nom est cocasse et rigolo.
Napoléon disai t que la Marsei l la ise est un
a i r qu i ades mou taches ; on pou r ra i t d i r e
q u e M i s t i n g u e t t e s t u n n o m q u i l è v e l a
jambe. Ce nom-là aété inventé pour éton¬
ner la fou le e t amuser son dés i r : i l yaen
lui l ’ impudeur et l ’ imposture du music-
hall, l’insolence des fards, le mensonge des
dents t rop b lanches, des lèvres t rop rou¬
ges et des regards avisés par une ombre
v i o l e t t e . . .

— C o n n a i s s e z - v o u s , d a n s l e m o n d e d u
concert., beaucoup d’artistes comme celle-
là? nous disait Jacques-Charles, une nuit
où nous répétions généralement une revue
de l ’A lhambra, et tandis qu’on soufflai t un
pou entre deux tableaux. Elle ad’abord, sur
le public, une autorité incomparable, un
prest ige unique : le Par is ien de Par is aime
son par le r cana i l le où t ra îne l ’accent des
laubourgs, son visage chiffonné. Et, quel
est le Péruvien, 'le Cypriote ou le Suédois
q u i , a y a n t v i s i t é P a r i s , o s e r a i t r e t o u r n e r
dans sa patrie en avouant qu’il n’a pas vu
Mistinguett? Qu’elle refuse de jouer, et la
recette du théâtre tombe d'un tiers... Quelle
femme, au théâtre de genre, porte comme
elle, la toilette? Qui peut se vêtir ainsi des
iiaillons de la pierreuse? Il n’y apas jus¬
qu’à sa mauvaise voix, cette voix blessée.

u n

elle recourt aux grands
music-halls d’Américjue pour leur emprun¬
ter ce qu’ils ont réalisé de plus sensationnel
et le mettre au goût de notre fantaisie.

Ainsi s’est créé, sous la dénominal ion
«revue »un spectacle moderne, insoup¬
çonné par les Clairville, les Monreal, les
Blondeau et par tous nos revuistes natio¬
naux; ainsi notre vieille revue bruxelloise,
lamihere frondeuse et cordiale, fut noyée
sous des vagues déferlantes :nous n’avons
conservé que l’îlüt de l’Olympia; nos autres
théâtres de genre, bateaux légers flottant
autour du vaisseau énorme de l’Alhambra,
Il ont plus àleur bord que des revues do
lormation parisienne, des produits de
seconde main, sur lesquels on pique, ça et
la ,une cocarde aux couleurs bruxelloises

Paris, quand il s’est amusé de son jouet,
au Casino, nous l’envoie. Et, deux fois par
an la scène du boulevard Emile Jacqmain
est envahie par des girls loyalement dé¬
vêtues qui étalent le fuselage de leurs
jambes nues et nous convient àadmirer
la jeunesse ardente d(‘. la femme en fleur :
c’est un bondissement de formes roses et
blanches qui peuplent d’une vision àla
baint-Antome la médiocrité et la banalité

C ’ e s t u n b e a u

Vo l t e r r a a p l u s i e u r s t h é â t r e s , à P a r i s ,
àBruxelles et ailleurs; il n’en sait jamais
le nombre exact, parce qu’à peine en a-t-il
remonté un qu’on le trouve disposé àle ,
r e v e n d r e
l ’ e x p e r t , c ’ e s t l u i . I l a d e s i n t é r ê t s d a n s
un tas de combinaisons théâtrales. 11 dirige
i n d i f f é r e m m e n t u n e s c è n e d e c o m é d i e
comme le Théâtre de Paris, un music-hal l
c o m m e l a G a i e t é R o c h c c l t o u a r t , o u u n
dancing comme le Perroquet, Le tout avec
(le robustes poignées de mains, des plaisan¬
teries de titi, et une roublardise d’iiomme à
qui on ne la fait pas.

On s’enteml presque toujours avec lui à
condition de le rencontrer —mais on ne le
rencontre presque jamais. Il sait, mieux que
personne, se soustraire non seulement aux
importuns, mais parfois aussi àceux que

à d i r e d ’ e x p e r t , s ’ e n t e n d , e t

il

i

Ik. ;
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S u p o r - l o m m o l l i o i i l r n , l a G l o i r e , l e
l'a'Ienl. TAi-p^enf, le Luxe sans limites. Elle
ost celle qui ga^ne un mfllion par an, qui
f a i t c e q u i l u i p l a î l . c e l l e d o n t l e n o m
r i a m b e e n l e l l r e s d e f e u s u r l e f r o n t o n . c ï e s
théâtres, celle qui -commande au costumier,
r é g u l e l e s p r o j e c t e u r s , f a i t t r a v a i l l e r l e s
musiciens et les poètes du eaP-conc’, celle
dont un caprice effare les directeurs, cel le
qui fa i t t rembler le caiss ier dans son box
quand, d’une voix t i ’anquiMement enrouée,
elle dit :«Si je n’ai pas -ce que je veux, je
ne joue pas ce soir» :mots'magiques qlii
font pousse;" les fleurs sur le sol aride des
jardins de toile et de carton, font se préci¬
piter les habilleuses et le cliausseui*, b*
producer et le maître de br let, exorbitent
ies yeux arrondis du chef d’ )rcbestre. i*en-
d e n t l a m é m o i r e e t l a v o i x a u x a r t i s t e s
admis à l ’honneur de la répl ique.

Un des secrets de la place extraordinaire
qu’el le s’est fai te au music-hal l , c ’est
qu’el le aime avant tout et par-dessus tout
son métier. Elle sait attendre, pendant des
heures, sans un mouvement d ’ impat ience,
a u c o u r s d ’ u n e r é p é t i t i o n , q u ’ a r r i v e l e
moment de son entrée en scène. Quand la
m i n u t e s o n n e , e l l e i n t e r r o m p t a v e c u n e
incontestable autorité la conversation par
ces mots :«Taisez-vous, c’est àmoi : je
joue ! »Glémenceau fa isa i t l a guer re ;
M is t i n i rue t t t j oue . E l l e en t re en scène : l a
figure se t ransforme; l ’ê t re f rémissant est
tendu pour l e t rava i l ; e l l e j oue : l e res te
du monde disparaît :elle n’est plus qu’une
m a t i è r e q u e l e m e t t e u r e n s c è n e e t l e s
au teurs von t pé t r i r pour le succès :on a
commencé h«créer »un sketch, et voilà
qu’en cours de travail, on flanquera tout
en l’air :musique et paroles, libretto et
chorégraphie; ôn repart sur nouveaux
frais; le démon du théâtre la possède et
l’anime. Tl n’y aplus de genre inférieur
d’art mineur, de spectacle dérisoire; il n’y
aplus qu’une offrande passionnée, un désir
de SQ dévouer àl’Idole-Public, àl’Idole
aux mille têtes anonymes, accroupie der¬
rière la lumière aveuglante de la rampe
dans la pénombre de la salle, l’Idole que
l’interprète doit àtout prix se rendre
favorable et fléchir. Car le Dieu public est
le dispensateur des bravos et des recettes
le Dieu redoutable et -cruel, maître des
destinées des mentons bleus et des seins
nus, le dieu qui se repaît de la jeunesse
de la débutante et du talent des vedettes
clievronnées, des grimaces des bas-comil
ques, dtes cris du tragédien et du sourire
d e l ’ i n g é n u e .

ce c lav ier dont des touches sont br isées,
qu i ne l a se rve . E t sa d i c t i on? En con¬
naissez-vous une plus nette, une plus mor¬
d a n t e ? E t p u i s . . . o ù t r o u v e r e z - v o u s u n e
daneuse au rythme plus souple, aux jambes
p lus par fa i tes?

Ainsi par la i t Jacques-Char les, —Jacques-
Charles qui se connaît en interprètes pour
en avoir essayé quelques mi l l iers et lancé
quelques douzaines.

On ignore généralement qu’avant de
t r i o m p h e r a u M u s i c - H a l l , M i s t i n g u e t t a
j o u é l a c o m é d i e a u G y m n a s e e t a u x
Va r i é t é s , l e v a u d e v i l l e a u P a l a i s R o y a l ,
qu’elle fut une Mme Sans Gêne étonnante;
nous la verrions interpréter Phèdre^ que
nous n’en serions pas autrement étonnés.

Il yavait, dans les revues de l’Alhambra
dont’ elle fut, toute une équipe de jolies
fil les :mannequins f r ingants, amenés à
grands frais de Paris et danseuses modern-
style; il n’y en avait aucune qui possédât
la ligne et les jambes de cette femme de
53 ans et la cambrure de ses reins. Mistin¬
guett, comme dit l’argot des coulisses, les
«met dans sa poche »avec sérénité. C’est
—révérence parler —un animal de luxe,
une bête de race, frêle et forte, nerfs et
muscles d’acier. Ôh! ces jambes de Mis-
tirigueft, qu’ont caressées les yeux de mil¬
lions de spectateurs, ces jambes qu’a mou¬
lées le sculpteur émerveillé, ces jambes
infatigables comme les jambes du cerf,
dociles, agiles et sûres, servantes du rythme
f‘l, conùne. vivani d’une vie propre!... La
fonct ion acréé un organe sé lec t ionné, une
m e m b r u r e a r d e n t e e t s è c h e : M i s t i n g u e t t
es t à la Danse ce que les beaux lu t teurs ,
vainqueurs des tournois olympiques, sont
à l ’ A t h l é t i s m e — l e s b e a u x l u t t e u r s , d o n t
le corps harmonieux n’a plus un atome de
graisse, et dont la musculature puissante
joue librement.

Elle vit frénétiquement sa vié. Quand elle
adansé pour le public, rentrée àl’hôtel,
elle danse pour elle-même, aux sons d’un
phonographe, pour le plaisir.

El le ades colères terr ib les et des at ten¬
d r i s s e m e n t s d e p e n s i o n n a i r e . I l y a , d u
reste, en elle, un fond d’ingénuité inattendu,
ce quelque chose de puéril qui donne du
prix àla vie, parce qu’i'I nous conserve la
faculté de nous étonner, de nous émouvoir,
de nous en thous iasmer. E t les b iographes
assurent qu’elle aconnu -elles amours às’en
(ordre le cœur, comme un torchon qu’on
lave e t qu i p leu re . . .

Il vous souvient peut-être d’un dessin
de Fo ra i n : dans l es cou l i s ses de VOpé ra
passe un homme, en habit, dont on ne voit
que le dos maigre et courbé... Et .dieux
c h o r i s t e s s e l e d é s i g n e n t , l a fi g u r e fi g é e
dans un respect religieux :
Combien de rais de théâire, de coryphées ou
de petites marcheuses -d:u quatrième qua¬
drille, surprendrait-on, pareillement fas-
(tinées, chaque soir, dans la couli.sse, quand
Mistinguett s’apprête àfaire son entrée?...
C’est que Mistinguett incarne tous leurs
rêves :à leurs yeux, e l le est l ’E l i te , la

Et ce p -u l ) l i c app laud i t parce qu ’ i l sen t
u n e a [ ) p l i c a l i o n à l u i p l a i r e .

Une fiche , pour te rm ine r ce chap i t re , à
r intenl ion de la pet i te Histoire. I l s ’agi t de
l’emploi d’une des journées de Mistinguett,
en l’an de grâce 1922, quand elle était en
représentat ions àTAlhambra : la journée
fin d imanche 18 ju in :

E t Jacques -Char les? Eh b ien , Jacques -
C h a r l e s , c ’ e s t l e p r o d u c e r : à c h o s e n o u ¬
v e l l e , q u a l i fi c a t i o n n o u v e l l e . Vo u s v o u s
rappelez la formule introduite àBruxelles
])ar Vol terra :«iU. Vollerra présentera
PAlhambra, la revue X, de M. Y, la dernière
production de Jacques-Charles. »Le pro-
duccr aaccaparé le plateau du théâtre de

●genre et il en bouche toutes les issues.
Acôté Idie lui, les auteurs paraissent des

produits antédiluviens et superfétatoires.
C'est lui qui conduit, dispose et réalise. Il
faut qu’il connaisse le secret de plaire, par
le moyen des décors, de la musique et des
jambes dos danseuses, aux fonctionnaires
des ponts et chaussées, aux officiers supé¬
r i e u r s e t i n f é r i e u r s , a u x c o l l é g i e n s , a u x
modistes, aux Cubains et aux Australiens
qui visitent Paris. Hn’écrit ni musique ni
«poème »;mais, parmi vingt couplets qu’on
lui soumettra, il en -choisira un, celui qui
deviendra célèbre et rapportera des ap-
pointemenls de ministre àson auteur ;—
et àlui-même. Ce qui eSt juste, car, enfin,
s a n s l u i . . . I l d o i t s a v o i r t r a n s p o s e r u n
skeirh, organiser un défilé, montrer un pas
de fox-trott, sourire souvent, se fâcher

circonspection, régler un incident dans
la salle, planter un décor, discuter avec la
coiilurière, indiquer à“l’homme des lam-
I)os »la projection dont il faudra inonder
lel clair de lune ou i l luminer le dôme ’cloi
Palais du Caleçon. 11 faut qu’il ne s’épate
de rien, mêi.ne de lui-même. Il faut qu’à
chaque revue, il découvre et produise un
clou : i l dispose ip-our cela d’un crédit
m o r a l e t m a t é r i e l i l l i m i t é .

Une production de Jacques-Charles coûte
de 15 à20,000 francs ;par jour, àParis, et
de 8à10,000, àBruxelles, seconde mouture,
c’est-à-dire tous les frais de premier éta¬
bl issement étant amort is àParis. On fai t le
compte àla centième ou, préférablement,
àla cent-cinquantième. Jacques-Chaides
vous calcule ça tout de suite —avec une
tranquillité impressionnante, justifiée par
cinquante succès.

L’art du producer est un art amusant, et
son métier, pour fatigant qu’il soit, est un
bon métier. Il yad’abord les contrats par
les(iuels le directeur s’assure la iproduction
exclusive et totale de riiomme précieux.
Puis il yale pourcentage d’auteur sur la
pièce en cours et les droits d’édition et
d’exécution sur les morceaux mis àla mode
par la revue àsuccès.

En une semaine, on avendu, en Amér i¬
que, 40,000 plaques de phonographe ayant
enregistré le C'est mon homme! que lança
si magistralement xMistinguett dans une des
dernières revues du Casino id'e Paris.

L e s a i t - o n ? C e C ' e s t m o n h o m m e ! a u
r y thme désa r t i cu lé , à l a f o i s t r i s t e e t
canaille, qui convient si bien aux amours
maladifs de la gonzesse au grand Chariot,
avait été imaginé par le compositeur Yvain
pour une recette de salade parisienne :
«Vous prenez du veau froi'd, vous yajoutez
de l’huile et du vinaigre,^ un brin d’estragon,

. t

A 3 l i c n r o s d u m a t i n , c o u c h e r i d i e l a d i v e l t e .
h e u r e s , l e v e r d e l a d i v e t t e . E l l e p a s s e

un cusUi ine de ba in , dé jeune et , je tant sur ses
épaules un ample manteau, prend place dans
son auto, où ratteiulent scs deux idanscui's,
nyra el Leslie, tous deux déguisés en Ai)aches :
le. j i remier, dans le costume de Siotka, du
sketch Salsifis, le deuxième dans le costume du
«patron »de la gonzesse «qui en amarre ».
lM‘part pour le parc du Cinquantenaire.

A7il. 3/4, Mistinguett donne le signal de la
C(mrse cyclislo Bruxelles-Dinant. Après quoi,
laissant tomber son manteau, elle plonge... dans
l e b a s s i n c e n t r a l d u C i n q u a n t e n a i r e , y p r e n d
ses ébals en compagnie -die son chien Alfred...
e t r e v i e n t à l a r i v e , s u r l e s i n j o n c t i o n ' s d e s
agenUs de police totalement ahuris. Dans l’auto,
aux rideaux pudiquement abaissés, elle enlève
son costume de bain et endosse les haillons de
S a i l s i fi s .

A8h. 3/4, arrivée de l’auto au bois de la
Cambre où Irois cbevaux de louage, sellés et
barnachés comme dans les romans de Gapendu,
attendent les trois artistes. Promenade éques-
li’(‘ lies lieux Anaclics et de la pierreuse par les
allées ensoleillées de la forêt de Soignes. Les
passants -malinaux béent comme des portes
c o c h è r e s .

A12 heures, descente de cheval àla Porle
Louise et réintégration dans l’auto.

Amidi et demi, déjeuner du trio au Savoy,
Iou jours en costume de barrière.

A2heures, traversée pédestre de la rue
Orélry, du boulevard Anspach et l/i pace
de Brouckère, pour se rendre àrAlhambra.
Ln corlège sans cesse accru de badauids îduiris
suit 'les Irois pbénomènes jusqu’à l’entree des
u n i s l e s .

A

a v e c

A2h. 3/4, Mistinguett entre en scène pour
la représentai ion, en matinée, de la Revue-
Sans-Céne. Elle revêt successivement :la robe
Second Empire du tableau :le Casino de Sjm en
1805 —lia jupe eu lambeaux de Saksins o
manleau prestigieux du Palais des SoWies jecostume de la danse du ballon —le tailleur de
rieuriste —la robe-fourreau de la Lolita —le
costume espagnol du lableau de la Corridaet une loiletle de ville pour sortir du Iheatre.

A 7 h e u r e s , d î n e r .
A8heures, renouvellement intégral du pro¬

g r a m m e d e 2 h e u r e s .
A11 h. 1/2, Dancing.
Êa rfeumé, le 18 juin 1922, au «ours de ses

exploits frégolifiques, MisliagueU aclianoé
vingt-et-une fois de vêtements, aplongée
dans l’eau, secouée dans une auto, caliotée àdos
do cheval, aicHansé toutes les danses nouvelles
du dancing et aété malaxée, piétmee et traînée
aux cheveux par Siotka.

Les deux danseurs étaient fourbus.
Quant àMistinguett, elle annonçait son inten-

linn do partir le lundi, au polit jour, on auto,
pnur OsIonde, a-fin do prendre un bain idc mer
et s ’enira iner un peu.. .

Je j oue ! El 0dovioiit, du couip, la
(dns hnmhre des desservantes du temnle-
dlle (irnsferiie sa volonté, son effort et son
l.reslige devant le Tout-Puissant, celui dont
le (ugemeut est parfois obtus, sotivent
imbécile et presque toujours frivole celui
qui n’a jamais tort, qui est ignorant, quivoit mal, qui entend die travers et uni sent
mauvais, non fait nu asa tête, décroie de.s
lois ab.surdes et des modes imbéciles et qui
brûle un soir ce qu’il avait adoré la veille.

R o t s c l i i l d l . . .

I

» *
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L o l l e ' s o r l e q u e l e c o m p è r e s e m b l e a v o i r
s o u l i r é h l a s a l l e l ’ é l e c t r i c i t é q u i fl o t t a i t
c lans l ’a i r, pour la condenser sur la scène
par un trait ingénieux et adiPoit.

, Le eompè re , c ’ é t a i t , au t r e fo i s , t ou te l a
l ’ e v u e : i l a i g u i s a i t l e b o n s e n s a v e c u n e
p o i n t e d e m a l i c e . I l é t a i t l ’ i n d i s p e n s a b l e
t r u c h e m e n t d u p u b l i c ; i l é t a i t g é n é r e u x ,
spns i l ) l e , un peu bébô te , pa t r i o ta rd p lu tô t
que pa t r i o te , re id / resseur de to r t s . On se
donna i t un ma l énorme pour le p résen te r ;
c’était là que le public atten]d<ait le revuiste.
Quand la présentat ion éta i t bonne, c ’est -à-
di iMi quand on avai t ra jeuni le procédé de
la revue précédente, quand le «Et main-
Uu ian l , pa r lons pour B ruxe l les ! »ava i t é té
loya lement app laud i , on pouva i t , sans
c r a i n t e , l e v e i * l e r i l d e a u s u r l e « u n » : l e
l> rem ie r réc i t é ta i t t ou rné .

Les revues , au jou rd ’hu i , s ’éc r i ven t sans
en thous iasme, sans ému la t i on e t , pa r tan t ,
sans verve. El les n ’ont p lus aucun rapport
a v e c l a l i t t é r a t u r e d r a m a t i c i u e : l e f a i s e u r
à la mode ne c ra in t nu l lement le jugement
(irun public difficile, disculant la qualité de
son plaisir; il sait que ce public pardonnera
l o u j o u r s à l ’ i n e p t i e d ’ u n s k e t c h , p o u r v u
q u ’ u n a r t i s t e q u i a s a f a v e u r y é t a l e s e s
l ies souverains et fasse des gr imaces dont
i l e s t c o n v e n u
s o n t d r ô l e s ; i l c o m p t e s u r l ’ i n d u l g e n c e
aimable et un peu lâche du comi)te-rendeur
— e l , c o m m ( ‘ r c i a l e m e n t p a r l a n t , t o u t l e
m o n d e e s t s a l i s f a i t . L a r e v u e n ’ e s t i 3 l u s
(p i ’un champ labouré par les vedet tes , un
i l é fi l é d e » n u m é r o s » , u n e s u i t e d ’ a i r s
v a r i é s u n e s é r i e d e t a b l e a u x q u i m e t t e n t
l ’ o re i l l e e t l ’œ i l en j o ie : l a revue appa r¬
tient aujourd’hui àtout le monde, sauf à
la c r i t i que .

Et c’est avec quelque mélancolie tout de
meme que l’on songe qu’Augier avait pu
écrire (pie «la force de la revue consiste

<( ..à être l’écho retentissant des chuchotte-
m é n t s d e l a s o c i é t é , à f o r m u l e r l e s e n t i ¬
ment généra l encore vague, àd i r iger l ’ob¬
servation confuse du plus grand nombre... »

r w
* ♦

Mais bast! qu’il s’agisse de revues ou de
comédies, d’opérettes ou de drames lyri¬
ques, que te l genre soi t en décadence ou
se renouve l le , que la p ièce so i t méd iocre
ou supérieure, tout ce qui est théâtre d'e-
meui‘e théâtre et garde son prestige.

L a s c è n e e t l e m o n d e d e l a s c è n e m ’ o n t
toujours été chers. J’ai connu là mes meil¬
leures jo ies et quelquefo is
pe ines . J ’ y a i t r ouvé t ou r à tou r l e r epos
e t l a l u t t e ; j ’ y a i su r tou t t r ouvé l a fièv re
et le transport sans lesquels, pour parodier
un vers célèbre, «nous ne ser ions que ce
q u e n o u s s o m m e s . »

J’ai loujours eu aussi, vis-à-vis du tliéâ-
Ire et des gens de théâtre, un é'tonnement
un peu naïf. Je ne .pfUis regarder tout ce
conventionnel dli spectacle qu’avec les yeux
d ’un en fan t émerve i l l é , d ’un en fan t qu ’on
Irompe et qui s’amuse d’étre trompé.

Je le sais et je le dis parce que je n’en
a i n i c o n f u s i o n n i r e g r e l : g a r d e r l e d o n
d’i l lusion c’est ajouter au prix-de la vie, la
libérer, àcertaines heures, de sa banalilé
e t de sa p l a t i t ude . I - ^a vé r i t é don t nous
sommes le moins sûr, c’est la vérité de nos
sensations. Réjouissons-nous de trouver des
Heurs -dans notre jardin, meune si ces fleurs
sont en .papier.

Heureux, je c ro is , qu i sa i t conserver la
f a c u l t é , o n s e t r o m p a n t l u c i d e m e n t , d e
goûter le mensonge des choses!

Phi losoph ie fac i le , mais concer tan le . . .
Et je ne me plaindrai pas si j’en subis,

jusqu’à la fin, le consolant arlifice.

f o r c e d e h e r s e s e t d e r é fl e c t e u r s . E t i l

p ré fè re le b ru i t herccur dos flo ts mourant
su r l a g rève - à l a p l a i n t e de l ’ a r che t i i u i
a r r a c h e a u x e n t r a i l l e s d u v i o l o n c e l l e l e s

pléurnicheries de DesUny ou de Wisi^ering.
Un producer poète :on voit de tout dans

le siècle où nous vivons! Fél ic ien Ghamj)-
s a u r , à p r o p o s d e l a r e v u e d u M o u l i n
Rouge , «p roduc t i on »de Jacques -Char les ,
écr iva i t l ’au t re jour :

« C ’ e s t u n p o è t e ] > r o d i g i c u x , a n i i n a t e u r d e
léeia’es et dont ‘ les p(H‘mes .sont fai ls de chair
d e f e m m e , , ’ d ’ é p a i i l e s n u e s , d e b r a s m i s , d e
l o r s e s n u s , d o s e i n s i m p e c c a b l e s , é t o i l é s o u
or fèvres , de c roupes exqu ises , de jambes nues
a d o r a b l e s , d e c o s t u m e s m a g n i fi q u e s , s o r n p -
I l i e u x , e x t r a v a g a n U s , t o u s d i v i n s o u j i r e s q u e
inexisHanls, 'de décors aux p lanlat ioDsS et aux
c r u i l e u r s i m p r é v u e s , a m u s a n t l ’ œ i l e t d o n t o n
ivest pas encore dégoftté. Los mois quMl assem¬
ble en siropl ies éblouissantes sont ces gir ls qui
fi c l i e n t p a r t e r r e P a r t d e s t r o i s m i l l e I r o t t e -
nnmu do romans sans imaginat ion et sans I rou-
v a i l l e s p e r s o n n e l l e s , d e f u t u r s l i t t é r a t é s a r r o -
gunls par ail ' leurs, acharnés àleur médiocre
a m b i l i o n , r a m p a n t à g e n o u x d e v a n t l ( ; s d i s t r i -
l u i l e u r s d e l a m a n n e e t d e K a r é c l a m e l i t t é r a i r e .
Oui, .lacques-Cliarles est un arlisie admirable.
'Phéodore de Uanv i l le e l Pau l Ver la ine, qu i me
dédia :Leu fà les f ja lan les , sera ient contents de
l u i . »

un rien de poivre de Cayenne... »Au cours
« i ’une répé t i t i on de la revue où Ton t ra¬
va i l l a i t àmet t re su r p ied la scène de «La
L o u v e » , Yv a i n , p o u r t u e r l e t e m p s à u n
moment où le «poème »accrocha i t , tapo ta
d is t ra i tement , sur le p iano, Ta i r des t iné à
devenir mondia lement célèbre. Le producer
et l ’ in terprète dressèrent l ’o re i l le e t furent
i l l u m i n é s c o m m e s a i n t P a u l s u r l e c h e m i n
de Damas : c ’ é ta i t l a mus ique rêvée pou r
les peines de cœur de la gonzesse; la for-
lune venait de passer, d’un vol rap.ide, sur
l e p y i a t e a u d u C a s i n o , e t l e s i n t é r e s s é s
l’avaient happée par les cheveux; la salaib’
par is ienne, brusquemeni , é ta i t d ’evenue le
s a l a d i e r d e v i n c h a u d d e s b a l s i d i e b a r r i è r e . . .
le pacte était conclu avec le succès —pacte
. ' < ] g n é M i s t i n g u e t t , Yv a i n , W i l l e m e l z e t
Jacques-Char les !

11 faut au producer de très spéciales
qual i tés. I l doi t d ’abord être un conducteur
d’hommes, ce qui ivest pas toujours aisé,
e t un conduc teu r de femmes, ce qu i Tes t
e n c o r e m o i n s . ATa u d a c e d a n s l a c o n c e p -
l ion et Texécution, i l doit joinldre le calme:
i l es t j i e rm is à lou t l e monde , au théâ t re ,
sauf au producer, d’avoir ses nerfs. Jacques-
Char les a , d ’une façon é tonnante , ce don
du sang-f j*oid : le .sourire ne le qui l le pas,
fû t -ce aux heures les p lus pér i l leuses. Ha
auss i une mémoire qu i déconcer te : le so i r
(Tune p rem iè re , i l songe ra , l ou t en com¬
mandant une manœuvre de décor dont peut
dépend i *e le sor t de la p ièce , àune pa i re
de chaussons de danseuse qu ’ on aoub l i é
de recouvr i r —les chaussons, pas la dan¬
s e u s e — d e s a t i n m o r d o r é , d o n n e r a u n

o r d r e à Ta c c e s . s o i r i s t e e t r a p p e l l e r a à u n
« c o m i q u e » u n j e u d e . s c è n e a r r ê t é à l a
r iq ié l i t ion générale et qu' i l s ’agi t de placer
ap rès l e deux ième coup le t .

E t i l a u n e t e l l e f a ç o n à e d i r e , e n c e s
l l a b o r a t e u r : « J ’ e n

q u e l e
('ol laborateur se sent, du coup, l ié par une
chaîne inv is ib le , mais so l ide àcet te Prov i¬
dence en jaquette.

W i l l e r iK î t z , A rnou ld , Sa in t -G ran ie r, B r i ¬
quet, Lucien Boyer forment, autour d'e lui,
une pléiade de révuistes notoires —ce qu’il
yade mieux ïdans l ’équ ipe par is ienne,
après Rip, Vautel et la Fouchardière. Ce.
sont les gardes du corps de ce fringant
c h e v a l i e r d u P l a t e a u q u i s a i t Ta r t d e
grouper les dévouements et les amitiés.

J'ai personnellement, avec ce producer
qui fut gazé par Talchimie boche, au cours
ce la guerre, et qui est non seulement
revuiste mais encore journaliste et roman¬
cier, des rapports d’entière cordialité :
figurez-vous que ce grand garçon-là, pari-
sianisé jusqu’aux ongles et habitué aux
a r t i fi c e s d e l a s c è n e , a u x m e n s o n g e s d u
décor, se idiécouvre, les vacances venues, une
âme bucol ique : i l a ime mieux alors le
scintillement des astres qui attachent, avec
des clous irj’or, le vélum bleu au ciel infini,
que les plus savants effets de l 'umière
obtenus, sur un décor de toile peinte, à

m e s m e i l l e u r e s

p o u r q u o i ? — q u ’ e l l e sr *
* *

J a i e s s a y é , d ’ a b o r d a v e : * M a l p e r l n i s ,
j )u is s(*nî , de mel i re qu(* lques scèiu 's de
i*evue bruxelloise dans ces .sp.eclacles ame¬
nés lout faits de Paris. Je me .suis loujours
heu 1*1 é, non pas àde la mauvaise volonté,
m a i s à u n ) i o n p o s s u m u s , L a r e v u e d o i t
comporter trente tableaux, trois ballets,
quaire divertissements et Dieu sait combien
d e d é fi l é s : i ' a u fi ' l e z - v o u s à t r a v e r s c e
savant lohu-bohu et tâchez d’y faire œuvre
qu i marque ! Le p la i s i r de cons t ru i re une
pièce n’existe plus, ni le désir de la lutte
pour le succès, ni Ta tirait du danger... Et,
d’ailleurs, le public de ces revues spéciales
se .soucie bien peu des choses bruxelloises :
il faut qu’elles lui soient jouées par
as de l ’observat ion locale ((annme Texccl-
lenl artiste qu’est Roels), [)our qu’il leur
a c c o r d e e n c o r e d e l ’ i n t é r ê t .

m m n e n i s - l à , à s o n c o
mets. . . j ’en mets, vous savez! . . .

u n

T l y a m o i n s d e d i f f é r e n c e e n t r e
b a s s e t e t u n e l e v r e t t e

u n

qui, tous les deux,
sont des chiens —qu’entre Au clair de la
Lune (Monréal, Grisier et Blondeau, Paris,
1885) et Laisscz-le tomber, qui, tous deux,
s o n t d e s r e v u e s .

Dans la manière ancienne, l’auteur tâche
de découvrir l’actualité de Tannée; il la
met en scène par des personnages et des
situations que le public «reconnaît ». C’est
un condition «sine qua non ». Il ne suffit
[)as, dès lors, de présenter une petite femme
qui, sur un air connu et avec un déshabillé
suggest i f , v ienne déc larer qu ’e l le est
l’Oseille, la Société des Nations ou le Jam¬
bon d’Ardenne; i l faut que la caricature du
fait repris par l’auteur soit une sorte de
fable jouée, une charade en action, dont un
couplet tire finalement la «moralité », de

I .
^w, ● r
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